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PRÉFACE 


A  CAUSE  DU  TITRE. 


Je  n'ai  jamais  fait  de  préface  à  mes  romans  ;  j'ai  tou- 
jours regardé  comme  assez  iuiitile  ce  que  l'auteur  y  dit, 
y  explique  d'avance  au  lecieur.  Celui-ci  serait  en  droit 
de  lui  répondre,  comme  Alcoste  à  Oronte  :  «  Nous  ver- 
rons Oie  H.  » 

Je  n'ai  jamais  pensé  non  plus  que  c'était  pour  causer 
avec  l'auteur  du  roman  que  le  public  lisait  ce  roman. 
Peu  importe,  sans  doute,  à  mes  lecteurs,  que  je  sois 
jeune  ou  vieux,  petit  ou  grand,  que  j'éciive  le  matin  ou 
la  nuit  :  ce  c^u'ils  désirent,  c'est  un  ouvrage  qui  leur 
plaise,  où  il  y  ait  assez  de  naturel  pour  qu'on  puisse  s'i- 
dentifier avec  les  personnages  ;  et ,  si  l'auteur  vient  tou- 
jours parler  de  lui  et  se  mettre  là  entro  ses  héros  et  son 
lecteur,  il  me  semble  qu'il  détruit  l'illusion  et  nuit  à  son 
propre  ouvrage. 

Si  je  mets  aujourd'hui  une  préface  à  mon  livre ,  c'est 
à  cause  du  titre...  de  ce  titre  qui  a  fait  reculer  d'éoou- 
vanie  quelques  personnes  qui  ne  reculent  pas  devant  les 
bourreaux,  l'es  daiiinés ,  les  supplicies,  les  guillotinés  el 
autres  gracieusetés  qu'on  se  permet  en  toute  liberté.  Je 
veux  ,  non  pas  me  justifier,  car  je  ne  me  crois  pas  cou- 
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pable,  mais  je  désire  rassurer  quelques-unes  de  mes  lec- 
trices que  mon  titre  effarouclierait  par  trop. 

Le  Cocu!  Qu'a  donc  ce  mot  de  si  indécent?  qu'est-ce 
qu'il  signifie  d'abord?  Un  homme  marié  qui  est  trompé 
par  sa  femme  ;  un  mari  dont  l'épouse  est  infidèle.  Vou- 
liez-vous  que  je  misse  pour  titre  à  mon  livre  :  L'Époux 
dont  la  femme  a  trahi  ses  serments  ?  Cela  aurait  ressem- 
blé à  une  affiche  de  Pontoise,  N'était-il  pas  plus  clair, 
plus  simple  de  ne  mettre  que  le  mot  qui ,  seul ,  dit  tout 
cela. 

Vous  auriez  pu  mettre  le  Prédestine ,  me  diront  quel- 
ques personnes.  Je  répondrai  à  ces  personnes  que  ce 
titre  eût  été  fort  bon  pour  ceux  qui  l'auraient  compris, 
mais  que  beaucoup  de  gens  n'auraient  pas  deviné  que 
cela  signifiait  Cocu;  que  tout  le  monde  n'est  pas  initié 
à  ce  langage  de  convention,  et  que  j'écris  pour  être  com- 
pris de  tout  le  monde. 

Puis  enfin ,  pourquoi  tant  se  gendarmer  contre  ce 
mot,  si  souvent  et  si  heureusement  employé  au  théâtre? 
Qui  ne  sait  pas  que  notre  immortel  Molière  a  intitulé 
une  de  ses  pièces  :  le  Cocu  imaginaire?  Cette  pièce ,  je 
l'ai  vu  représenter,  et  par  conséquent  afficher  dans  les 
rues  de  Paris,  il  n'y  a  pas  encore  trois  ans  ;  teinps  où 
cependant  nous  nous  permettions  beaucoup  moins  de 
libertés  qu'à  présent;  et  cependant  je  n'ai  vu  personne 
reculer  d'horreur,  de  dégoût,  ou  avoir  des  mouvements 
d'indignation  ,  des  crispations  nerveuses,  en  lisant  l'af- 
fiche du  Théâtre-Français,  sur  laquelle  était  imprimé: 
le  Cocu  imaginaire.  Je  crois  pointant  que  l'on  doit  être 
plus  sévère  pour  ce  que  l'on  dit  au  théâtre  que  pour  ce 
qu'on  met  dans  un  roman;  car,  si  je  mène  ma  fille  au 
pectacle,  et  si  les  personnages  y  disent  quelque  chose 
inconvenant,  je  ne  puis  pas  empêcher  ma  fille  de  l'en- 
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tendre  ;  tandis  qu'il  m'est  bien  facile  de  ne  pas  lui  lais- 
ser lire  un  roman  où  il  y  aurait  de  ces  choses-là. 

Mais,  je  le  répète,  le  mot  Cocu  doit  faire  rire,  et  voilà 
tout.  N'est-ce  pas  là  l'effet  qu'il  produit  au  théâtre? 

Oui,  voilà  qui  est  bien;  mes  enfants  seront,  genlilsîionimcs  ;  mais 
je  serai  cocu,  moi,  si  l'on  y  met  onho. 

{Georges  Dandin  ,  acte  I.) 

Voil.'i  pour  le  prochain  une  leçon  utile; 
Et  si  tous  les  maris  qui  sont  en  celte  ville 
De  leurs  femmes  ainsi  recevaient  le  galant , 
Le  nombre  des  cocus  ne  serait  pas  si  grand. 

{L'Ecole  des  femmes ,  acte  VI.) 

Ce  damoiseau  ,  parlant  par  révérence , 
Me  fait  cocu,  madame,  avec  toute  licence. 

{Sgnanarclle,  scène X\l.) 

Vous  apprendrez ,  uiaroulle ,  à  rire  à  nos  dépens , 
Et,  sans  aucun  respect,  faire  cocu  les  gens. 

{Idem ,  scène  XVII.) 

On  vit  brûler  son  àme, 
Malgré  nous  et  nos  dents,  d'une  illicite  flamme; 
Et  qu'enfin ,  m'efforçant  d'en  être  convaincu , 
J'appris ,  sans  me  vanter,  qu'on  me  faisait  cocu. 

(MoNTFLEURY  ,  la  Fevimc  jitgc  et  pariie.) 

Quoi  !  me  couvrir  moi-même  et  d'opprobe  et  de  blùmc  ! 
Moi-même  publier  la  honte  de  ma  femme! 
Et  chercher,  quoique  enfin  j'en  sois  trop  convaincu, 
Des  ténîoins,  et  prouver  qu'elle  m'a  fait  cocu  ! 

{Idem,  idem.) 

Je  sais  qu'on  me  dira  encore  :  Ce  qui  était  bon  jadis 
peut  no  plus  l'être  maintenant;  autres  temps,  autres 
mœurs. 
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Je  répondrai  à  cela  :  autres  temps,  autres  usages,  au- 
tres modes  ,  autres  façons  d'habits  ,  autres  heures  pour 
les  repas,  c'.est  vrai  ;  mais  autres  mœurs  ,  je  n'en  crois 
rien.  Nous  avons  les  mêmes  passions  ,  les  mêmes  dé- 
fauts ,  les  mêmes  ridicules  que  nos  pères.  Je  suis  très- 
persuado  que  nous  ne  valons  pas  mieux  qu'eux  :  ces 
passions  ,  ces  vices  ,  peuvent-être  cachés  sous  des  for- 
mes plus  policées,  mais  le  fond  est  toujoui's  le  même. 
La  civilisation  rend  les  hommes  plus  aimables,  plus  ha- 
biles à  cacher  leurs  défauts;  le  progrès  des  lumières  les 
rend  plus  instruits,  moins  crédules.  Mais  où  me  prouve- 
rez-vous  que  cela  les  rend  moins  intéressés,  moins  am- 
bitieux, moins  envieux,  moins  libertins?  Non  :  les  hom- 
mes d'aujourd'hui  ne  valent  pas  mieux  que  ceux  d'au- 
trefois et  que  ceux  qui  existeront  dans  mille  ans,  si  dans 
mille  ans  il  en  existe  encore,  ce  que  je  ne  vous  ailirme- 
rai  pas,  mais  ce  qui  est  présumable.  Ne  soyons  donc  pas 
scandalisés  aujourd'hui  de  ce  qui  faisait  rire  nos  ancê- 
tres ;  ne  nous  montrons  pas  si  rigoristes,  si  méticuleux, 
cela  ne  prouverait  nullement  en  faveur  de  notre  vertu. 
Au  spectacle,  les  bonnes  mères  de  famille  rient  franche- 
ment d'une  plaisanterie  un  peu  leste,  mais  les  femmes 
entretenues  font  la  grimace,  ou  mettent- leur  éventail 
devant  leurs  yeux. 

Ensuite,  lorsque  l'on  ose  tant  dans  le  genre  qu'on  ap- 
pelle romantique  ,  poiu'quoi  donc  serait-on  plus  sévère 
pour  le  genre  gai,  pour  des  tableaux  de  société?  Parce 
que  je  peins  une  scène  contemporaine,  dois-je  craindre 
de  laisser  trop  d'allure  à  ma  plume?  ce  privilège  sera- 
t-il  exclusivement  réservé  à  ceux  qui  nous  transportent 
aux  siècles  passés,  et  qui  affublent  leurs  personnages  de 
bjttes  à  entonnoir  et  de  petits  manteaux? 

Pendant  que  je  m'adresse  à  mes  lecteurs,  et  surtout  à 
mes  lectrices,  je  ne  puis  résister  au  désir  do  répondre 
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à  l'inculpation  que  l'on  m'a  quelquefois  adressée,  de 
faire  des  ouvrages  peu  moraux. 

Ce  qui  est  gai,  ce  qui  ce  tend  qu'à  provoquer  le  rire, 
peut  être  un  peu  leste  de  ton  sans  être  pour  cela  licen- 
cieux. 

Si  ta  volupté  est  dangereuse ,  des  plaisanteries  ne  l'ins- 
pirent jamais.  Un  ouvrage  qui  fait  soupirer,  qui  exhalte 
l'imagination,  est  bien  autrement  dangereux  que  ce'ui 
qui  fait  rire.  Ceux  qui,  dans  mes  romans,  n'ont  point  vu 
le  but  moral,  n'ont  pas  voulu  le  voir.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  nécessaire  d'être  morose  pour  offrir  quelques 
leçons  à  ses  lecteurs.  Ce  n'est  pas  tristement  que  Mo- 
lière a  châtié  les.  travers ,  les  sottises  des  hommes ,  et 
tourné  leurs  vices  en  ridicule. 

Dans  Geon'gette ,  j'ai  tracé  la  vie  d'une  femme  entre- 
tenue ;  elle  finit  de  manière  à  ne  pas  donner  envie  de 
'  l'imiter.  Dans  Frère  Jacques ,  j'ai  peint  un  joueur,  et 
montré  jusqu'où  celte  affreuse  passion  pouvait  nous  me- 
ner. Dans  le  Barbier  de  Paris  ,  deux  hommes  cèdent  à 
leurs  passions  :  la  cupidité  et  le  libertinage.  Tous  deux 
y  sont  punis  par  où  ils  ont  péché.  Jean  prouve  qu'une 
passion  bien  placée  peut  nous  faire  rougir  sur  nos  ma- 
nières, sur  notre  ignorance,  et  nous  dégoûter  delà  mau- 
vaise compagnie  et  des  mauvais  lieux.  Dans  la  Laitière 
de  Moniferincil ,  j'ai  cherché  à  prouver  que  l'argent  ré- 
pandu en  bienfaits  rapportait  plus  que  celui  dépensé  en 
folies.  André  le  Savoyard  est  l'histoire  d'un  pauvre  en- 
fant des  montagnes  :  c'est  en  se  conduisant  bien ,  c'est 
en  secourant  sa  mère  ,  en  aidant  son  frère  ,  en  donnant 
ce  qu'il  possède  à  sa  bienfaitrice  ,  qu'il  parvient  à  être 
heureux  et  à  triompher  d'un  amour  sans  espoir.  Sœur 
Anne  est  une  jeune  fille  séduite.  Son  séducteur,  placé 
entre  sa  maîtresse  et  sa  femme,  y  reçoit  une  assez  forte 
leçon.  La  femme ,  ^e  mari  et  l'amant  offre  un  tableau  trop 
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vrai  de  la  conduite  de  bien  des  époux..  L'homme  de  la 
nature  et  l'homme  policé  doit  montrer  les  avantages  de 
l'éducation.  Si  ces  ouvrages  n'ont  pas  un  but  moral , 
c'est  que  probablement  je  n'ai  pas  su  les  écrire  avec 
assez  de  talent  pour  le  faire  sentir  à  mes  lecteurs. 

Mais  c'est  assez ,  c'est  beaucoup  trop  parler  de  mes 
romans  ;  et  tout  cela  à  propos  de  ce  pauvre  Cocu  !  De 
grâce ,  mesdames ,  que  ce  titre  ne  vous  effraie  pas.  L'é- 
pigraphe de  ce  livre  a  dû  déjà  vous  rassurer  un  peu  : 
lisez  donc  sans  crainte,  ne  condamnez  pas  sans  entendre. 
Peut-être  trouverez-vous  ce  roman  bien  moins  gai  que 
vous  ne  le  croyiez  ;  peut-être  même  penserez-vous  que 
j'aurais  pu  ,  que  j'aurais  dû  présenter  mon  héros  d'une 
tout  autre  nmnière.  Enfin  ,  si ,  tel  qu'il  est,  ce  roman  ne 
vous  plaît  pas ,  pardonnez-le-moi ,  mesdames ,  je  tâche- 
rai de  prendre  ma  revanche  dans  un  autre  ouvrage  ;  car 
le  Cocu  que  je  vous  offre  aujourd'hui ,  ne  sera  pas ,  je 
l'espère  ,  le  dernier  que  je  ferai, 

Ch.  Paul  de  Kock. 


LE  COCU. 


CHAPITRE  I. 


UN   CABINET   DE   LECTURE. 


«Madame,  donnez- moi  le  ConstilullonncL 
» —  Ils  sont  tous  en  lecture  pour  le  moment, 
»  monsieur.  —  Eh  bien ,  donnez-moi  le  Cour- 
»  rier  français.  —  En  voici  la  première  feuille, 
«  monsieur...  Vous  aurez  l'autre  lout-à-l'heure. 
)' —  Madame,  quand  je  viens  lire  un  journal, 
«je  suis  bien  aise  de  l'avoir  en  entier  :  avec 
«vos  nouvelles  méthodes  de  couper  le  journal 
»en  deux,  vous  nous  faites  quelquefois  rester 
»  en  suspens  dans  l'endroit  le  plus  intéressant , 
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»et  c'est  fort  désagréable...  — Mais^  monsieur, 
«nous  ne  pouvons  cependant  pas  avoir  dix 
»  exemjilaircs  de  chaque  journal  !....  Les  frais 
«sont  déjà  assez  lourds!...  En  coupant  le  jour- 
»nal,  il  est  bien  plus  facile  de  contenter  beau- 
»  coup  de  personnes,  et  certainement  la  seconde 
«feuille  du  Courrier  rentrera  avant  que  vous 
»  n'ayez  lu  la  première.  —  Ce  n'est  pas  sur.  Je 
»  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui  mettent  une  heure 
»  à  lire  une  colonne. ..  Je  veux  un  journal  entier. 
» —  Voulez  -  vous  les  Débats? —  Va  pour  les 
)>  Débats.  ■> 

Le  monsieur  qui  tient  à  avoir  un  journal  en- 
tier, comme  ces  enfants  qui ,  chez  le  traiteur, 
veulent  un  plat  pour  eux  seuls,  quoique  sou- 
vent ils  n'en  puissent  pas  manger  la  moitié,  est 
entré  en  grommelant  dans  le  salon  de  lecture  : 
il  va  s'asseoir  sur  un  banc,  entre  deux  liseurs, 
dont  l'un,  jeune  et  poli,  se  recule  pour  lui  faire 
place;  tandis  que  l'autre,  vieux,  rabougri  et 
coiffé  en  ailes  de  pigeon,  regarde  avec  humeur 
le  nouveau-venu,  et  lui  tourne  le  dos  après 
avoir  mm'muré  d'une  voix  aigre  :  «  Prenez- 
»donc  garde,  monsieur  :  vous  vous  asseyez 
•  sur  ma  redingote.  » 
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Moi  je  suis  debout  à  l'entrée  du  salon,  où  je 
fais  rarement  une  longue  station  ;  j'ai  eu  faci- 
lement un  journal  ciltier,  parce  que  j'ai  pris  un 
petit  journal  littéraire,  et  maintenant  que  la 
politique  absorbe  tout,  on  néglige  cruellement 
la  simple  littérature.  Je  conçois  fort  bien  que 
les  intérêts  de  notre  pays  occupent  et  intéres- 
sent. Il  y  a  des  moments  où  je  lis  les  grands 
journaux  avec  empressement  ;  mais  alors  même 
je  ne  pourrais  passer  des  heures  à  les  méditer... 
Que  voulez -vous?  on  ne  se  refait  pas  :  la 
politique  n'a  jamais  été  de  mon  ressort  !...  et 
je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me 
semble  qu'il  serait  bien  heureux,  le  pays  où 
l'on  n'aurait  pas  besoin  de  s'en  occuper. 

Je  voulais  savoir  ce  qu'on  disait  de  la  pièce 
que  l'on  a  donnée  hier  aux  Variétés,  Un  jour- 
nal prétend  qu'elle  est  détestable;  un  autre  la 
trouve  charmante  :  faites-vous  donc  une  opi- 
nion là-dessus  ! 

«  Madame ,  donnez-moi,  s'il  vous  plaît,  la 
^Quotidienne...  et  la  Gazette  de  France...  si  on 
»  ne  les  tient  pas...  —  Non,  monsieur,  on  ne 
»les  tient  pas...  Les  voici.  » 

J'ai  tourné  la  tête...   On  tourne  souvent  la 
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tête  quand  on  ne  lit  pas  des  choses  sérieuses  ; 
jai  voulu  voir  la  figure  du  monsieur  qui  vient 
de  prendre  la  Gazette  et  la  Quotidienne.  J'ai  vu 
un  grand  personnage,  tout  long,  tout  droit; 
aux  cheveux  plats,  lisses,  bouclés  par  derrière  ^ 
l'oreille;  à  l'œil  couvert,  à  la  voix  mielleuse... 
j'allais  presque  dire  à  l'oreille  rouge  et  au  teint 
fleuri  :  c'est  qu'en  vérité  il  y  a  de  cela  ;  et  si 
j'avais  regardé  ce  monsieur  avant  qu'il  parlât, 
j'aurais  deviné  quels  journaux  il  demanderait. 
On  prétend  que  la  ph5^sionomie  est  trompeuse; 
mais  non,  elle  ne  l'est  pas  autant  qu'on  le  dit. 
surtout  pour  ceux  qui  veulent  bien  se  donner 
la  peine  de  l'examiner  attentivement. 

Je  tiens  encore  mon  journal ,  mais  je  ne  le 
lis  plus.  Je  m'amuse  à  considérer  toutes  ces 
figures  penchées  sur  ces  feuilles  de  papier  im- 
primé. Ce  serait  un  joli  tableau  à  faire  pour  un 
peintre  de  genre.  Ce  gros  homme,  dont  les 
deux  coudes  sont  appuyés  sur  la  table  cou- 
verte du  tapis  vert  de  rigueur,  a  l'air  d'un  po- 
tentat appelé  à  prononcer  contre  les  rois  ses 
voisins.  Tantôt  sa  lèvre  inférieure  s'avance,  il 
blâme  sans  doute  ce  que  l'on  a  fait;  mais 
bientôt  il  se  radoucit,  sa  bouche  reprend  son 
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expression  accoutumée,  et  un  petit  mouve- 
ment de  lête  annonce  qu'il  est  plus  satisfait  de 
ce  qu'il  lit.  A  sa  droite,  un  petit  homme  à  che- 
veux gris  ,  lit  avec  une  avidité  qui  se  peint 
dans  tous  ses  traits.  Peu  lui  importe  qu'on 
entre  ,  qu'on  sorte  ,  qu'on  tousse  ,  qu'on 
se  mouche  ou  qu'on  s'asseye  près  de  lui,  ses 
yeux  ne  quittent  pas  une  minute  la  feuille 
qu'il  tient,  et  ses  yeux  brillent  comme  ceux 
d'un  jeune  homme.  ïi  y  a  du  patriotisme,  de 
la  gloire,  de  la  liberté  dans  cette  tête-là. 

Là-bas,  un  homme  entre  deux  âges,  un 
homme  à  manies  :  cela  se  voit  sur-le-champ. 
Il  faut  que  la  lampe  soit  juste  devant  lui,  que 
ses  pieds  aient  une  chaise  pour  s'appuyer,  et 
que  sa  tabatière  soit  placée  à  côté  de  son  jour- 
nal. Si  toutes  ces  formalités  ne  sont  pas  exac- 
tement remplies,  voilà  un  homme  qui  est  mal- 
heureux et  qui  ne  saura  plus  ce  qu'il  lit.  J'en 
ai  bientôt  la  preuve  :  son  voisin  vient,  avec 
son  coude ,  de  repousser  sa  tabatière  ;  il  lève 
les  yeux  avee  colère,  et  regarde  le  voisin  en 
murmurant  ;  «  Il  me  semble  que  vous  avez 
»  assez  de  place,  et  qu'elle  ne  vous  gêne  pas.  » 
Il  est  plusieurs  minutes  avant  de  pouvoir  re- 
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prendre  tranquillement  sa  lecture,  ce  qu'il  ne 
fera  qu'après  avoir  replacé  sa  boîte  b.  la  même 
distance  de  sa  main  ,  Mais  bientôt  il  lui  arrive 
un  accident  plus  g;rave  :  comme  il  y  a  beau- 
coup de  monde  dans  le  cabinet,  un  nouveau- 
venu  se  permet  de  s'emparer  de  la  chaise  sur 
laquelle  il  posait  ses  pieds.  Alors  l'homme  à 
manies  est  tout  bouleversé  :  après  avoir  re- 
gardé du  haut  en  bas  celui  qui  s'est  permis  une 
telle  action,  il  se  lève,  passe  au  comptoir,  jette 
avec  humeur  le  journal  et  un  sou,  puis  sort  en 
disant  :  «  C'est  détestable...  il  n'y  a  pas  moyen 
>de  lire  les  nouvelles  quand  on  est  troublé  et 
«dérangé  à  chaque  instant.  » 

Dans  ce  coin,  au  fond,  s'est  placé  le  mon- 
sieur aux  cheveux  lisses.  11  jette  de  temps  à 
autre  un  regard  en  dessous  autour  de  lui  ;  il 
reprend  ensuite  sa  lecture,  mais  doucement, 
sans  remuer,  sans  gesticuler,  sans  laisser  pa- 
raître le  moindre  changement  dans  l'expres- 
sion de  sa  physionomie. 

Un  peu  plus  loin  ,  un  individu  à  figure  bête 
est  depuis  un  temps  infini  penché  sur  la  même 
feuille,  cependant  il  ne  dort  pas  ,  ce  que  j'a- 
vais cru  d'abord.   Cet  homme-là  est,  m'a-t-on 
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dit,  répouvantail  des  cabinets  littéraires.  Il  met 
régulièrement  quatre  heures  pour  lire  un  jour- 
nal ordinaire  ,  et  si.'^  heures  pour  le  Moniteur. 
Si  les  loueurs  de  journaux  avaient  beaucoup 
d'habitués  comme  celui-là ,  ils  devraient  faire 
payer  à  l'heure,  comme  au  billard. 

J'allais  continuer  ma  revue,  mais  je  suis 
distrait  par  une  voix  féminine ,  qui  retentit  à 
mes  oreilles ,  ce  qui  est  féminin  m'a  toujours 
causé  des  distractions.  J'abandonne  bien  vite 
les  habitués  du  cabinet,  et  je  regarde  à  ma 
droite  dans  le  salon  voisin  ,  qui  est  tapissé  de 
tablettes  chargées  de  livres,  car  ici  on  loue  des 
livres  et  des  journaux  :  et  en  vérité  on  a  rai- 
son, dans  ce  siècle-ci,  pour  gagner  sa  vie  ,  ce 
n'est  pas  trop,  ce  n'est  même  quelquefois  pas 
assez  de  faire  deux  choses  à  la  fois. 

Gomme  je  suis  debout  entre  les  deux  salons, 
il  m'est  facile  de  voir  aussi  dans  celui  consacré 
à  la  librairie  :  je  vois  donc  une  femme  d'une 
vingtaine  d'années,  à  la  figure  vive,  éveillée.  Sa 
mise  annonce  qu'elle  est  voisine  :  elle  est  coif- 
fée en  cheveux  ;  un  tablier  de  taffetas  noir  à 
corsage  lui  prend  fort  bien  la  taille;  mais  ses 
pieds  sont  dans  des  chaussons  de  lisière  beau- 


ih-  LE   COCU. 

coup  trop  larges,  et  elle  a  encore  un  dé  à  une 
de  ses  mains,  couvertes  de  vieux  gants  dont  les 
doigts  sont  coupes. 

Elle  entre  en  soui'iant,  en  sautillant,  et  dépose 
sur  le  comptoir  un  paquet  de  livres,  en  disant  : 
«Tenez!  nous  Vivons  déyà  dcvoi-é  tout  ça!... — 
«Comment!...  et  vous  ne  les  avez  que  d'LIerl... 
»  —  Oli  !  c'est  que  nous  lisons  vite  à  la  maison. . . . 
«Ma  tante  ne  fait  pas  autre  chose;  ma  sœur, 
»  qui  a  mal  au  pouce,  ne  pouvait  pas  travailler, 
selle  a  souvent  mal  au  pouce  ,  ma  sœur!...  et 
«monsieur   mon  frère    aime  beaucoup  mieux 

«lire  des  romans  que  d'étudier  son  violon 

»  J'avoue  que  j'aime  bien  mieux  aussi  quand  il 
«n'étudie  pas;  c'est  si  ennuyant  d'entendre  râ- 
«cler  du  violon  à  ses  oreilles!...  Ali!  ça  me  fait 
«grincer  les  dents,  rien  que  d'y  penser...  J'ai 
«le  violon  en  horreur!...  Qu'est-ce  que  vous  al- 
»lez  me  donner?  nous  voulons  quelque  chose 
«de  gentil!...  -—  Je  ne  sais  trop...  Yous  allez  si 
«vite!...  Yous  aurez  bientôt  lu  toute  ma  bou- 
»  tique  !..>  —  Nous  voulons  du  nouveau.  — Du 
«nouveau  !...  voilà  bien  tous  les  abonnés  :  il 

«leur  semble  que  le  nouveau  seul  est  bon  ! 

«Et  pourtant  nous  avons  d'anciens  romans  qui 
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«sont  bien  au-dessus  des  modernes  !...  —  Ah! 
>  vous  dites  ça  pour  me  faire  prend=re  encore  vos 
»  Clcvcland  ,  vos  Toih  Jones,,  votre  vieux  Doyen 
vde  KUlerine...  — Mademoiselle,  le  Doyen  de 
^Klllerine  est  un  très-bon  ouvrage,  et. . .  —  Ma- 
»dame,  je  ne  m'intéresse  pas  à  un  héros  qui 
»  est  bossu,  a  les  jambes  torses  et  des  loupes 
«sur  les  yeux!  Fi  donc!  parlez-moi  d'un  beau 
•jeune  homme,  bien  brun...  bien  fait,  d'une 
«belle  tournure...  A  la  bonne  heure;  on  se  le 
«représente,  on  croit  le  voir...  Quand  il  parle 
«d'amour,  on  se  dit:  Je  voudrais  un  amant 
«comme  cela...  Et  ça  fait  plaisir!  » 

La  libraire  sourit;  j'en  fais  autant,  tout  en 
ayant  l'air  de  n'être  occupé  que  de  mon  jour- 
nal. La  demoiselle  voltige  devant  chaque  ta- 
blette du  magasin;  elle  prend  des  volumes,  les 
ouvre,  puis  les  replace  sur  des  rayons,  en  di- 
sant :  «  Nous  avons  lu  cela...  nous  avons  lu 
«cela...  Mon  Dieu!  est-ce  que  nous  avons  tout 
«lu?.... 

» —  Tenez,  mademoiselle,  »  dit  la  dame  qui 
tient  le  cabinet ,  «  voici  -quelque  chose  de  fort 
»  intéressant  et  de  bien  écrit...  —  Qu'est-ce  que 
«c'est?  —  La  Femme  de  bon  sens  ou  la  Prison- 
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»nihe  de  Bohême,  —  Voyons  par  qui  :  Traduit 
>)  de  l'anglais  par  Ducosl...  Comment!   cela  a 

•  paru  en  mil  sept  cent  quatre-vingt-dix-huit! 
«Est-ce  que  vous  vous  moquez  de  moi,  de  me 
»  donner  un  roman  aussi  vieux?- —  Mais  qu'im- 
»  porte  son  ûge  ,  puisque  je  vous  dis  que  c'est 
»  bien  !  —  Et  moi  je  vous  dis  que  l'âge  fait  beau- 
p coup;  nous  aimons  les  tableaux  de  mœurs, 
»les  scènes  contemporaines.  Un  roman  qui  a 
»plus  de  vingt  ans  ne  peut  peindre  les  mœurs 
»  actuelles.  — Mais  il  peut  peindre  les  passions, 

•  les  ridicules  de  la  société;  ces  choses-là  sont 
»de  tous  les  temps,  mademoiselle.  C'est  pour- 
»  quoi  on  s'amuse  encore  en  voyant  représenter 
0  Tartufe^  le  Misanthrope,  VÉloardi  ,  quoique 
»ces  ouvrages  ne  soient  certainement  pas  nou- 
»  veaux,  —  Ah!  cela  dépend  du  goût!...  Mais 

•  je  ne  veux  pus  Je  votre  Femme  de  bon  sens... 
j)  D'ailleurs ,  le  titre  ne  me  plaît  pas...  Il  me 

•  semble  que  ce  soit  une  épigramme!  ..  —  Te- 
»nez,  voici  qui  est  plus  nouveau...  C'est  le 
y,  Bourreau  de...  — Assez!...  assez!  Grâce  au 
«ciel,  nous  n'avons  jamais  eu  de  goût  pour  les 
«bourreaux!...    Nous  n'aimons  pas  la  Httéra- 

•  lurc  de  cimetière,  les  mœurs  de  la  Morgue. 


•  Il  est  possible  quo  co^  tyhîfaiîx-1;*i  pMcnt  pleins 
»  de  vérité,  mai !i  L<)TiN  n'arons  mi!]<>.  r-nv'o  do 
»nous  en  assurer  j  invus  fiiidon?  avec  Iiorreiir 
vwne  rue,  une  ]>lac'e  où  ion  S'ô  disposerait  î\ 
»i\  exécuter  quelques  criminels  :  <'t  voiis  voii- 
■  lez  que  nous  lisions»  iivce  plaisir  di>9  ouvraj;ef9 
»où  Ton  s'attaeîio  û  nous  détailior  de  îcileâi 
«horreurs,  à  nous  offrir  des  tableaux  hideux!.. 

•  Ah!  madame,  je  trouve  qu'il  faut  avoir  bien 
»  mauvaise  opinion  des  femmes  pour  pensor 
«qu'elles  prendront  goi^t.  à  ces  leetuiTS,  pour 
«croire  que  de  îeiles  peinlures  peuv<'nt  avftîr  de 
»  l'attrait  pour  ijious!  G'*\st  nous  assimiler  à  ^(^ 
B  malheureuses  qui  se  pressent,  se  foulent  pouf 
t assister  à  une  exécution,  et  je  ne  pciîsais  ])d9 

•  qu'il  pfit  y  avoir  de  la  gloire  à  écrire  pour  cc<^ 
»femmes-lû,  » 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  quitter  des  rebx 
mon  journal  ;  on  aime  à  rencontrer  des  per- 
sonnes qui  pensent  coraraô  nous,  et  comme, 
relativement  ;\  la  littéralure,  je  partajre  entière- 
ment ^opinion  de  cette  demoiselli*  ^  je  la  re- 
garde avec  satisfaction.  Le  hasard  fait  qu'en  ce 
moment  elle  me  regarde  aussi.  Je  souris  eans 
doute,  car  elle  fait  une  perit<'  figure  toutc^drAîo 
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et  va  voltiger  près  d'une  autre  partie  de  la  bi- 
bliothèque* 

Elle  revientbifentôt,  tenant  quatre  gros  vo- 
lumes, en  disant  :  —  *  Enfin,  je  crois  qu'en 
Bvoici  un  que  nous  n'avons  pas  lu...  Eugcne'et 
»  Guillaume. . .  Je  prends  cela. . .  C'est  par  Picard; 
'»ça  doit  être  bon.  —  11  ne  faut  pas  toujours 
»s'en  rapporter  au  nom  de  l'auteur,  mademoi- 
»  selle;  malgré  cela  quand  c'est  d'un  écrivain 
»  qui  sait  écrire  ,  on  est  sûr  du  moins  d'avoir 
»  quelque  chose  qui  ne  pêche  pas  par  le  style , 
»  alors  même  que  l'intrigue  ou  les  événements 
»ne  seraient  pas  heureux.  Vous  prenez  alors 
t>  Eugène  et  Guillaume?  —  Oui  ;  mais  il  me  faut 
ftcncore  quelque  chose  avec  cela...  Quatre  vo- 
'» lûmes!  à  peine  s'il  y  en  a  pour  notre  soirée!.. 
'i*A-h!  avez-vous  quelque  chose  de  nouveau  de 
»  l'auteur  de  Sœur  Anne'}...  Vous  savez  bien 
«que  c'est  mon  favori,  celui-là?...  » 

Je  ne  puis  m'empêchcr  de  regarder  cett(^  de- 
moiselle avec  une  nouvelle  satisfaction,  parce 
que  je  suis  très-ami  avec  l'auteur  dont  elle 
vient  de  parler. 

«  —  Non,  mademoiselle,  nous  n'avons  rien 

de  cet  auteur-là  que  vous  ne  l'ayz  lu...  Mais 
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»  voici  quelque  chose  qui  a  paru  hier...  —  Ah! 
adonnez...  donnez...  —  Je  ne  sais  pas  trop 
»ce  que  c'est...  Mais  pour  nouveau,  je  vous  le 
«garantis!  —  Donnez...  —  Vous  me  promet- 

»lez  de  ne  point  le  garder  longtemps? — ^ 

«Non,  non,  vous  savez  bien  que  c'est  l'affaire 
«d'une  veillée  chez  nous...  —  Vous  prendrez 
obien  garde  en  le  coupant...  —  Oui,  oui!...  Je 
«m'en  vais  bien  vite,  car  ma  tante  dira  que  j'ai 
«bavardé.  » 

La  demoiselle  prend  tous  les  volumes  sous 
son  bras  et  sort,  après  toutefois  avoir  encore 
jeté  un  petit  regard  de  mon  côté. 

A  cette  jeune  personne  succède  une  femme 
en  bonnet  rond  ,  en  déshabillé  d'indienne.. 
Celle-là  ne  rapporte  qu'un  seul  ouvrage  qu'elle 
dépose  sur  le  comptoir,  en  disant  :  «  Ah  !  Dieu! 
»  avons-nous  eu  de  la  peine  à  le  fmir!...  J'ai 
s  cru  que  nous  n'en  verrions  jamais  la  queue!.-. 
»  —  Il  est  vrai  qu'il  y  a  près  d'un  mois  que 
«vous  avez  ce  roman-là...  — ;  Ah!  dame!  nous 
»  ne  lisons  pas  vite  chez  nous;  avec  ça,  d'ordi- 
»  naire  c'est  mon  homme  qui  me  lit  pendant 
«que je  travaille,  et,  comme  il  a  toujours  son 
»  catarrhe,  il  s'arrête  à  chaque  virgule  pour  tous- 
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>ser.,.  C'est  ^gal,  c'est  bien  amusant...  J'ai 
«fièrement  pleuré  ayec  cette  pauvre  fille  qui 

•  passe  quinze  ans  dans  les  souterrains,  nour- 
»rie  seulement  avec  du  pain  et  de  Teau...  Fal- 

•  lait  qu'elle  eût  un  fameux  estomac  quoique 
*ça  pour  ne  pas  faire  une  maladie !.,.  —  Vou- 
*1  C'A- von  s  quelque  chose?  —  Oui,  sans  doute. 
»Des  valeurs^  s'il  vous  plaît;  et  puis  des  rcre- 
»7umff!f  si  vous  en  avez...  parce  qu'un  roman 
»on  iî  y  a  des  reyenants  et  des  voleurs,  ça  ne 
»peiir  pas  être  mauvais!...  Ali!  et  puis  qu'il  y 
»aiî  des  gravures,,,  de  ces  belles  gravures  où 
DJ'on  voit  des  crimes!...  Je  tiens  aux  gravures, 
»moi  ;  d'ailleurs,  je  me  dis  :  Un  roman  où  l'on 
»  n'a  pas  fait  la  dépense  d'uneimage,  c'estqu'ap- 
»paremment  ce   n'est  pas  le  Pérou...   Est-ce 

•  que  je  n'ai  pas  deviné  juste !...  —  Tenez,  ma- 
»dame,  voici  qui  vous  amusera  beaucoup... — 
»  Qu'est-ce  que  c'est?.,.  —  Lfs  Esprits  du  châ' 
btcaf!  sans  nom  ou  les  Bns^nnds  de  la  carrière 
»  abandonnée..,  —  Ah!  le  beau  titro!...  comme 
»ça  résonne  bien...   Yoyons  les  images...  Un 

•  homme  qui  mange  un  squelette!  Ah!  Dieu! 
»que  ça  doit  être  joli!  Je  n'en  veux  pas  voir  da- 
*vantag<;...   J'emporte  vos  JïsprilSf  et  je  vaLs 
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cacheter  de  la  pâte  de  jujube  pour  mon  marî, 
>  afin  qu'il  tousse  un  pçu  moins  en  lisant  î 

La  bonne  dame  qui  aime  les  images  est  rem- 
placée par  un  monsieur  âgé  qui  veut  aussi  avoir 
un  roman.  On  lui  demande  dans  quel  genn^  ; 
mais  peu  lui  importe  :  c'est  pour  lire  le  soir 
dans  son  lit  ;  il  désire  quelque  chose  qui  l'eu- 
durmetout  de  suite.  On  lui  trouve  sur-le-champ 
ce  qu'il  lui  faut. 

Après  ce  monsieur,  vient  une  darao  sur  îc 
retour.  Elle  rapporte  des  Mémoires;  elle  de- 
mande des  Mémoires  ;  elle  trouve  qu'on  no 
peut  plus  lire  que  des  mémoires.  Quand  uno 
dame  a  passé  l'âge  des  conquêtes,  je  conçôifj 
que  les  mémoires  lui  semblent  une  lecture  ins- 
tructive et  agréable  :  pour  ces  dames,  le  passé 
a  plus  de  charmes  que  le  présent.  Ne  pouvant 
plus  nous  entretenir  de  ce  qu'elles  font,  elles 
veulent  que  l'on  s'occupe  de  ce  qu'elles  on!  fait  : 
c'est  encore  un  moyen  de  faire  parler  de  soi. 
Après  avoir  eu  des  aventures,  elles  trouvent 
que  ne  plus  occuper  le  public,  c'est  mourir  de 
son  vivant.  Pauvres  femmes!  je  le.-^  plains; 
elles  meurent  deux  fois.  Voyez  comme  on  se 
trompe  pourtant!,..   Celles-là  tombent  d^js 
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loubli  en  cherchant  l'immortaHté,  et  il  est  de 
ces  bonnes  mères  de  famille,  de  ces  femmes 
simples,  vertueuses,  vivant  sans  renommée  au- 
près de  leurs  enfants,  qui  pourtant  ne  meurent 
pas  entièrement,  car  tous  ceux  qui  les  ont  con- 
nues conservent  au  fond  du  cœur  et  leur  image 
et  leur  souvenir. 

La  dame  aux  mémoires  est  partie  avec  huit 
\o\uvnQ?,  i)i-octavo  sous  le  bras.  Vient  ensuite  un 
vieux  monsieur  poudré  et  musqué  comme  au 
temps  de  la  régence.  Il  porte  un  petit  chapeau 
à  cornes  qui  n'approche  pas  de  ses  oreilles,  et 
par-dessus  son  habit  une  douillette  de  soie, 
quoique  nous  soyons  à  peine  en  octobre. 

Ce  monsieur  fait  un  salut  de  protection  à  la 
dame  qui  tient  le  magasin,  et  place  deux  vo- 
lumes sur  le  comptoir,  en  disant  : 

«Que  diable  m'avez-vous  donné  là?...  c'est 
«mauvais...  c'est  détestable...  —  Quoi!  mon- 
»  sieur,  vous  n'êtes  pas  content  de  cet  ouvra- 
)'ge?...  Il  a  cependant  obtenu  l'approbation 
«générale.  —  Je  vous  assure  qu'il  n'aura  pas  la 
«mienne!...  — ^  Alors  monsieur  ne  veut  pas  la 
Bsuitc?...  il  y  a  encore  deux  volumes.  —  Non, 
»  certainement,  je  ne  veux  pas  la  suite...  C'est 
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«tout  au  plus  si  j'en  ai  lu  trois  pages. —  Et  oela^ 
«vous  a  suffi  pour  juger?  —  Oui,  madame,  je 
•  juge  dès  les  premières  lignes,  moi...  Je  veux 
«quelque  chose  de  bon...  d'utile...  un  roman 
»  de  chevalerie,  par  exemple...  —  J'ai  Amadh 
•a des  Gaules.  —  Je  l'ai  lu.  —  Geneviève  de  Cor- 
»  nouaiUes. —  Je  l'ai  lu.  —  Les  chevaliers  du  Cy-^ 
•» gne.  —  Je  l'ai  lu...  J'ai  lu  tout  ce  qui  est  an- 
»  cien  dans  ce  genre.  Donnez-m'en  un  nouveau. 
0  —  Mais...  c'est  qu'on  ne  fait  plus  guère  de  ro- 
«m.ans  de  chevalerie.  —  Gumment.on  n'en  fait 
«plus?...  et  pourquoi  n'en   fait-on  plus?...  Il 
«faut  en  faire  f-ure,  madame  ;  il  faut  en  com- 
»  mander  à  vos  romanciers. —  Ils  disent  que  ce 
«n'est  plus  de  mode,  monsieur.  —  Ils  ne  sa- 
»  vent  ce  qu'ils  disent!...  Il  n'y  a  que  cela  de 
«joli...  C'est  le  vrai  genre  du  roman...  Mais  ces 
0  auteurs    modernes   ne   comprennent   pas   le 
«goût  des  lecteurs!...  Ils  font  des  ouvrages  où 
«ils  visent  à  l'esprit,  au  naturel...  Ils  font  des 
«tableaux   de  société...  comme  si  cela  pouvait 
«se  comparer  à  la  description  d'un  tournoi!... 
«Jadis  on  faisait  des   romans  bien  meilleurs. 
«Ceux  de  Crébiilon  fils  n'étaient  pas  sans  mé- 
»rite.  Mademoiselle  de  Scudéry  les  faisait  un 


•j.X'Utw>p  iong»,  l'en  conviens j  maïs  (e  Sojyhui 
vkn  f^ijoUiV  indiscrets,  yingoial,..  voilà  de  jolis 
MMJH'agos...  pétillanl.'?!  do  détails  déîîcicLixl... 
ï)  —  Si  îrion?icur  voulait  l'Enfant  du  carnaval 
»dcPlganli-L(,'briin,  c'est  aussi  plein  de  détails 
si'oii"  amu.-îanijs...  —  Non,  madame,  non;  ie 
9  ne  lis  point  do  t'es  ov.vinge.s-là!...  Four  qui 
Si  uiL*  pi'Oiii'z-viKLs?  Gc?î:  d'un  leste...  il  y  y  lù'- 

•  dedrajs  un  certain  pht  d'epinaidî?  qui...  —  Q'^^ 
sfair  vire,  aioii>ieifr;  tandis  que  voîre  Ai^goia 
«  f;iii  roHp:ij',  v\  '.jiiehiavtois  ])is  oncore  ,.•—  Ma- 
i)(iui:it:.  4*'ii'''''^'~"i<'^^  ^^-  f^J^nau  de  elievalene.,. 
dJj'Vcux  instruire  mon  [>efil-iils  j  et  certaine- 
9jîs«'nt  c'ostla  i?eyie  lecture  qui  puisse  itii  êire 

•  u  Uî  fois  titile  duki,  — -  Si  monsieur  vouhiît 
»  îkmQaic/ivfle'^^.,  —  Don  Quichotte  !.,.  ù  i  donc, 

«madame Votve  G<n'vanU'i  est  un  înrperti- 

«nent'..,  un  drôle!..,  un  faquin  I...  qui  se 
sperniet  dt  i-ito  de  ce  quli  y  a  de  plus  no])ie, 

•  de^  plus  f;;dantj  de  plus  révéré!...  SI  ce  Cler- 
»>'antes  avaii,  vécu  de  mon  temps,  ntadanie,  je 
«îiiii  aurais  l'ait  rélmcler  stiu  Don  QuiclioUi'... 
^ou,  par  les  inan^s  de  mes  aîeuxl  je  jure  (pi'il 
•)  aurait  passé  un  mauvais  quart* dlreure  ! 

Lu  iibrairo  feint  d'avoir  un  aeeè^  de  toux 
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pour  cacher  mm  envie  de  rîre.  Quant  à  moi, 
ji?  n'y  tiens  pas.,,  j'éclate  ,  et  le  journal  me 
tombe  dos  mains.  L'homme  à  la  douillette  se 
retourne  de  mou  côté;  il  me  toise  avec  indi- 
(^natiori ,  et  pf)rîe  sa  main  droite  à  son  côté 
j;aîjehe  :  je  ne  sais  si  c'était  pour  y  cherche^ 
inie  épée  et  me  traiter  eomme  Michel  Cervan- 
tes; mai:^  conin>e,  au  lieu  d'une  rapière,  sa 
UKijii  ne  i:eije(mtre  «u'une  bonbonnière  en  ber- 
{^nniote,  iî  ja  prcud,  l'ouvre,  en  tire  deux  ou 
trois  paslillts  qu'il  met  avec  dignité  dans  sa 
bouche,  puis  dit  à  la  libraire  :  «  Voyons,  linis- 
osoiis-en. Que  me  donnez-vous,  mada- 


»me 


-  ■) 


» —  Si  monsieur  ne  connaissait  pas  ,  par  ha- 
Dsard,  l'histoire  des  Quatre  fils  Âymon.,.  —  Je 
•  l'ai  lue  trois  t'ois  ;  mais  je  la  lirai  encore  axec 
î>  plaisir. . .  Donnez-moi  l'histoire  des  iiis  Aymon, 

«Je  ia  ferai  îiiediîcr  à  mon  petit-llls et  ce 

ôn<.'  sera  pas  nia  faute  si  je  n'en  fais  pas  un  Ri- 
t  duirdct.  t 

Le  monsieur  i^ietles  (lis  Aymon  sous  sa  douii-' 
lelle  ;  il  me  îanee  encore  u;j  rci^ard  courroucé, 
et  va  probablenient  faire  une  très-belle  sortie  : 
cialheureusement,  en  me  regardant  il  n'a  pas 
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VU  une  dame  qui  entrait;  en  se  retournant  il 
se  jette  sur  elle,  et  le  chapeau  de  la»dame  fait 
tomber  à  terre  celui,  à  trois  cornes  qui  n'était 
posé  qu'en  équilibre.  Le  petit  vieux  ramasse 
son  chapeau,  l'enfonce  sur  ses  yeux,  en  mur- 
murant :  0  Où  en  sommes-nous  !...  »  et  sort  en 
tirant  la  porte  avec  une  telle  colère, qu'il  man-r 
que  de  briser,  tous  les  carreaux,  ce  que  je  ne 
trouve  nullement  poli  po.ur  un  vieux  chevalier. 
La  dame  qui  a  fait  voltiger  le  petit  chapeau 
est  jeune  et  assez  gentille  ;  un  demi-voile  rejeté 
sur  la  forme  de  sa  capote  n'empêche  pas  de 
voir  ses  traits  :  ses  yeux  d'ailleurs  n'annoncent 
pas  une  personne  qui  craint  d'être  remarquée; 
au  contraire.  Mais  il  y  a  dans  sa  mise  un  mé- 
lange de  coquetterie  et  de  malpropreté,  de  pré- 
tention et  de  pauvreté.  Elle  tient  à  la  main  une 
brochure  qu'elle  jette  sur  le  comptoir  en  disant  : 
«Je  vous  rapporte  les  Chevilles  de  maître  yiilam'. 
«combien  vous  dois-je? —  Six  sous,  mademoi- 
»selle. — :  Comment!  six  sous  pour  un  vaude- 
»  ville  que  je  n'ai  gardé  que  trois  jours,  le  temps 
w  de  copier  mon  rôle...  —  Mademoiselle,  c'est 
»le  prix...  Vous  m'avez  donné  trente  sous 
«d'arrhes:  en  voici  vingt-quatre.  — Mais  ma- 


LE  COCU.  27 

«dame,  c'est  exorbitant...  six  sous...  J'en  loue 
«très  souvent,  et  je  n'ai  jamais  payé  cela...  Au- 
»  tant  vaudrait  alors  acheter  la  pièce.  Combien 
»donc  coûte-t  elle? —  Trente  sous,  mademoi- 
»  selle.  —  Ali!  mon  Dieu!  comme  on  fait  mon- 
nter  les  pièces  à  présent...  C'est  bien  bète!.... 
))j'ai   pourtant  besoin   du  Mariage  de  Figaro 
»  pour  apprendre  Chérubin  que  je  joue  diman- 
»  che  rue  Chantereine...   Moi,  je  ne  peux  ap- 
»  prendre  mes  rôles  qu'en  les  copiant  :  en  écri- 
»  vant,  ça  se  grave  dans  la  tête...  J'ai  copié  Na- 
vnine  en  une  nuit,  et  je  la  savaisle  lendemain. 
»  Mais  six  sous!  c'est  un  peu  dur...  On  croit 
T)  que  de  jouer  en  société  ça  ne  coûte  rien  !  Ah  ! 
»bicn,  ce  sont  des  frais  à  n'en  plus  finir.  Les 
»  costumes...  le  rouge,  les  paquets  à  faire  por- 
»ter.   C'est   égal,  donnez-moi  Figaro,   Je  n'ai 
«pas  encore  joué  de  travesti  ;  mais  mon  profes- 
)' scur  m'a  dit  que  je  serais  très-bien,  parce  que 
»je  n'ai   pas   les   genoux  en  dedans...  Gardez 
«mes  arrhes,  ça  sera  pour  celle-ci.  » 

On  donne  à  cette  dsiuiele Mariage  deFigai^o. 
Elle  feuillette  la  brochure  en  murmurant:  «Ah  ! 
»  qu'il  est  court...  presque  pas  de  tirades.,.,  moi 
»qui  aime  tant  les  tartines Je  suis  fâchée 
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•  maintenant  de  ne  pas  jouer  Suzanne Mais 

»  je  les  copierai  tous  les  deux  :  ça  fait  que  je 

•  ferai  la  femme  ou  l'homme,  comme  on  vou- 
»dra.  Je  n'y  tiens  pas.  » 

L'apprentie  comédienne  fourre  la  brochure 
dans  son  sac  et  sort,  en  tortillant  autour  de  son 
corps  un  vieux  chale  qui  semble  avoir  servi  de 
turban  à  Zaïre  ou  à  Mahomet. 

Ce  doit  être  amusant  de  louer  des  livres  :  on 
voit  beaucoup  de  monde,  on  entend  de  plai- 
santes clioses;  il  y  a  des  gens  qui  mettent  tout 
de  suite  à  nu  leur  sottise^  leur  ridicule,  leur 
mauvais  goût;  mais  il  faut  de  la  patience,  sur- 
tout lorsqu'on  a  aiïaire  à  des  abonnés  comme 
le  chevalier  en  douillette. 

Je  vais  rendre  mou  journal  et  payer,  lors- 
qu'une voix  bien  connue  de  moi  se  fait  enten- 
dre avant  même  que  celui  à  qui  elle  appartient 
ait  ouvert  la  porte  de  la  boutique. 

Je  me  retourne  et  vois  entrer  mon  amiBélan, 
qui,  suivant  son  habitude,  crie  en  parlant 
comme  s'il  s'adi-essait  à  des  sourds^  et  trouve 
moyen  de  tenir  la  place  de  quatre  personnes, 
quoiqu'il  soit  fluet  et  que  sa  taille  l'ait  exempté 
de  la  conscription  j  mais  Bélan  fait  sans  cesse 
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aller  ses  bras,  il  Sf  hausf?e  sur  ses  pointes  pour 
se  grandir,  jette  sa  tête  en  arrière  et  fait  conti- 
nuellement le  manège  d'un  ours  dans  sa  cage. 

En  ouvrant  la  porte,  Bélan  m'aperçoit;  il 
vient  à  moi  en  s'écriant  :  t  Ah!  Blémont!  je 
«vous  cherche,  mon  ami...  je  viens  de  chea, 
»  vous...  on  m'a  dit  que  vous  étiez  peut-être  ici, 
»et  voilà  que... 

» — Chut!..  Chut!,.,  neparleipas  si  haut!» 
dis-je  à  Bélan  dont  les  accents  criards  causent 
une  révolution  dans  le  cabinet  de  lecture. 
«Attendez...  je  suis  à  vous. 

»  —  Mon  cher  ami ,  c'est   qu'il  s'agit  d'une 

«chose...    d'un  événement  très-grave Je 

»  vais  vous  conter  cela,  vous  verrez  si... 

f  —  Mais  taisez- vous  donc...  les  liseurs  de 
•journaux,  dont  vous  interrompez  la  lecture, 
»ne  se  soucient  nullement  de  savoir  vos  af- 
«faîres;  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'ils  sont  ve- 

•  nus  ici.  —  Ah!  c'est  juste,  mais...  —  Allons, 

•  venez.  » 

Et  prenant  M.  Bélan  sous  le  bras,  je  l'en- 
traîne loin  du  cabinet  de  lecture. 


CHAPITRE  IL 


DE  CES  cnosns  qii  arri\e.nt  souvent. 


0  Maintenant,  mon  cher  Bélan,  parlez  mous 
»  sommes  sur  le  boulevard,  et  vous  ne  gênerez 
B personne;  cependant  je  vous  engage  à  baisser 
p  un  peu  la  voix,  car  je  ne  vois  pas  la  néces- 
»sité  de  mettre  les  passants  dans  notre  confi- 
«dence. 

» — Mon  ami,  baisser  la  voix!...  cela  vous 
«est  fort  aisé  à  dire...  Mais  quand  on  est  aussi 
«agité...  aussi  ému  que  je  le  suis...  Il  est  bien 
«permis    de   crier...    ça   soulage...    Ab!    mon 

«Dieu  !  comment  unira  tout  ceci? —  Vous 

«commencez  à  m'effrayer,  Bélan.  De  quoi  s'a- 
»  git-il  donc  !...  — Elil  parbleu!   d'amour 
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0 d'intrigue...    de  femme  ..  toujours  de  fem- 
»  mes!  Vous  savez  que  je  ne  sors  pas  de  là!...» 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  regarder  le  petit 
homme.  Je  conviens  qu'il  est  très-bien  fait 
dans  sa  petite  façon,  et  que  beaucoup  d'hom- 
mes grands  n'ont  pas  le  mollet  aussi  fourni  et 
aussi  bien  placé  que  le  sien.  Mais  sa  figure  est 
si  drôle!...  son  nez  au  ^ent,  ses  sourcils  trop 
hauts,  sa  bouche  en  cœur  et  ses  gros  yeux 
saillants  formeri't  un  ensemble  si  comique,  que 
je  ne  conçois  jamais  que  cela  puisse  inspirer  de 
l'amour;  je  le  concevrais  bien  plutôt  d'une  fi- 
gure laide  qui  serait  aimable  ou  spirituelle  ; 
mais  probablem.ent  que  je  ne  m'y  connais  pas, 
car  Bclan  passe  pour  un  homme  à  bonnes  for- 
tucs;  et,  comme  il  vient  de  le  dire  lui-même,  il 
est  continuellement  mêlé  dans  les  intrigues  d'a- 
mour. 11  est  vrai  que  Bélan  est  riche,  et  l'ar- 
gent est  un  puissant  auxiliaire.  C'est  à  lui  seul 
que  beaucoup  de  soi-disant  séducteurs  doivent 
leurs  suc'cès. 

Bélan  s'aperçoit  que  je  le  regarde.  Il  griuipe 
de  nouvc;iu  sur  la  pointe  de  ses  souliers,  et  me 
dit  d'un  ton  piqué,  car  le  petit  bonhomme  se 
pique  et  s'irrite  très-facilement  : 
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0  Vous  avez  î'aîr  surpris  qu'il  s'agL-î^?  d'une 
»  intrigue  d'amour?  Est-ce  que  celn  vouî^éionno 
*que  je  tourne  des  têtes?  —  Non,  m'^n  cher 
«ami;  mais  je  ni 'étonne  que  vous  shycz  si 
s  agité,  puisqu'il  ne  s'agit  que  d'une  cîiosri  ;\  la- 
»  quelle  vous  devez  être  habitué.  —  Ah  I  c'est 
«que  ce  n'est  pas  toujours  aussi  sérieux  qu'au- 
?>jourd'hui...  Vous  n'êtes  pas  sans  savoir  que  je 
»suis  au  mieux  avec  madame  Montdîdîer.,.  — 
8 Ma  foi  non,  je  ne  le  savais  pas  —  Comment! 
«vous  ne  saviea  pas  cela?...  vou^^.  un  ronél... 
»  un  séducteur  dans  mon   genre!  —  Vous   me 

•  faites  trop  d'honneur. — A  coup  sur,  je  ne  l'ai 
»  dit  à  personne,  rar  je  suis  la  discrétion  mêmel 
»Mais  ces  choses-l;\  ça  se  volt  toujours;  ordi- 
«nairemcnt  il  n'y  a  que  le  mari  qui  ne  s'en 
>  aperçoit  pas.  — Est-ce  qu'il  s'en  est  aperf^u 

•  cette   fois?  — •  Écositcz  :  Montdidier   est   un 

•  homme  emporté,  brutal  même,  à  ce  que  dit 
»sa  femme,  et,  de  plus  horriblement  jaloux!., 
» — Tout  cela  no   î'empôelie  pas   d'etn'... — 

•  Non,  ça  n'empêche  jamais;  au  contraire» 
»ça  en  donne  l'envie...  Maïs  enfin,  vous  sente?* 
«qu'il  fallait  redoubler  de  précaution,  dt^  W^^"^ 

•  dence!...  Ce  n'était   pas  ici  un  de   ees  înart<* 
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»  qui  vont  au-devant  de  vos  désirs,  qui  vous  sup- 
»  plient  sans  cesse  d'accompagner  leurs  fcm- 
»  mes,  de  leur  donner  le  bras  au  spectacle,  à  la 
»  promenade...  de  ces  maris  qui  ont  l'air  de 
Bvous  dire  :  Faites-moi  cocu,  ça  me  fera  plai- 
»sir. ..  —  C'est  vrai  qu'il  y  en  a  comme  cela. — 
dII  s'agissait  de  tromper  un  Argus,  un  Othello; 
»  il  fallait  sans  cesse  inventer  quelque  strata- 
Bgème.  Heureusement  je  ne  suis  jamais  à 
«court!...  — Vous  êtes  bien  heureux  ! — Aujour- 
«d'hui  Montdidier  dînait  en  ville;  un  repas  de 
«cérémonie  auquel  il  ne  pouvait  se  dispenser 
»  d'aller.  Là-dessus  nous  dressons  nos  batte- 
sries.  Sa  femme  fera  semblant  de  dîner  de 
«bonne  heure  et  dira  ensuite  qu'elle  va  voir  sa 
«tante;  elle  ira  en  effet,  mais  viendra  me  re- 
»  trouver  chez  un  petit  restaurateur  du  boule- 
Bvard  du  Temple.  Tout  cela  s'arrange  comme 
«nous  en  étions  convenus;  nous  dînons  très- 
obien...  etcœtera,  et  cœlcra  !  —  Oui,  beaucoup 
»  de  et  entera.  —  Je  vous  prie  de  croire  qu'il  y 
«en  a  beaucoup.  Le  soir  il  fallait  qu'PIélène... 
«C'est  le  nom  de  mon  infante... — Le  nom  lui 
«va  très-bien. — Tiens,  c'est  vrai,  au  fait!...  Je 
«n'y  avais  pas  encore  pensé!...  Il  fallait  donc 
I.  3 
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»  qu'PIélène  allât  retrouver  son  Mcnétas.  Ah!  ah! 
«c'est  très-drôle  ,  Mené  las... — Vous  êtes  Paris  ^ 
»voiis... — C'est  cela  même....  Je  suis  Paris... 
»Ah!  quel  dommage  que  je  ne  puisse  pas  rire 
«maintenant!...  Hélène  devait  donc  aller  re- 
»  trouver  son  mari  chez  Giraud,  qui  donne  une 
«soirée...  Vous  connaissez  Giraud...  un  ba- 
svard...  qui  croit  qu'il  a  un  cabinet  d'affaires 
«parce  qu'il  a  trois  cartons  rangés  sur  son  bu- 
»reau...  et  qui  a  la  manie  de  vouloir  marier 
«tout  le  monde...  Le  tout,  pour  que  sa  femme 
»  et  lui  aillent  à  la  noce. — Oui,  je  le  connais. — 
«Moi,  je  devais  aussi  aller  chez  Giraud,  mais 
»plus  tard  :  nous  ne  voulions  pas  arriver  en- 
«semble...  On  jase  déjà  assez!...  etj'aiuneré- 
sputation  si  terrible!... — Enfm? — Enfin  tout- 
p  à-l'heure  nous  faisons  venir  un  fiacre,  je  monte 
0  dedans  avec  Hélène...  J'aurais  dii  la   laisser 

«aller  seule Mais  que  voulez-vous?...  on  a 

«toujours  tant  de  peine  h  se  quitter Cette 

»  femme-là  est  extrêmement  passionnée!...  Me 
«voilà  dedans  avec  elle.  Vous  savez  que  Giraud 
«demeure  rue  Poissonnière;  j'avais  dit  au  co- 
»cher  de  me  descendre  au  boulevard.  Nous 
«roulions...  assez  doueeinent  par  parenthèse, 
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«lorsque  tout-à-coup  nous  nous  sentons  en- 
»  traînés   sur  le    coté  :  Hélène   tombe  contre 

»une"  portière,  je  tombe  sur  elle et   tout 

»  cela  était  la  suite  d'un  accident  arrivé  à  la  voi- 
»  iure  ;  une  roue  de  derrière  venait  de  casser... 

«Nous  poussions  des  cris  de  possédés Hé- 

»lène  me  repoussait  avec  son  poinjr,  qu'elle  me 
«mettait  dans  l'œil,  en  disant  que  je  l'étouffais, 
»  et  moi  je  lui  disais  :  Otez  donc  votre  main; 
«vous  allez  m'éborgner...  Yoyez-vous  d'ici  le 
«tableau? — Je  vois  que  vous  ne  songiez  plus  à 
«vous  dire  des  douceurs! — 'Ma  fui  non...  bien 
«au  contraire..-  je  crois  que  nous  allions  nous 

«dire  d<îs  injures Yoyez  cependant  comme 

»  uncroue  qui  se  casse  change  la  disposition 
«des  sentiments.  Heureusement  nous  avions  eu 
«plus  de  peur  que  de  mal.  La  foule  s'était  por- 
»tée  autour  de  noire  liacre.  Je  parviens  à  ou- 
«  vrir  la  portière,  je  saule  deliors  le  premier... 
«Mais  jugez  de  ma  stujîéfaction,  en  voyant  de- 
«vantmoilo  mari...  oui,  Montdidier  lui-même, 
«qui  tendait  le  cou  pour  savoir  ce  qui  était  ar- 
»rivé. — Et  vous  a-t-il  reconnu?  —  Je  n'en  sais 
«rien;  en  l'apercevant,  je  ne  lui  ai  point  laissé 
»  le  temps  de  me  parler;  je  me  suis  retourné  si 
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»  bru'^quement  que  j'ai  manqué  renverser  un 

»  marchand  de  tisane  qui  était  derrière  moi « 

»j'ai  écarté,  bousculé  tout  le  monde,  et  j'ai 
»  couru  jusque  chez  vous  sans  m'arrêter.  —  Et 
«votre  pauvre  dame,  vous  l'avez  laissée  h\?  — 
»  Ne  vouliez-vous  pas  que  je  lui  donnasse  en- 
»  rorc  la  main,  que  je  fisse  le  calant  avec  elle 
«devant  son  mari?...  11  me  semble  que  j"ai  pris 
»  le  parti  le  plus  sage...  Mais  cependant,  si 
«Montdidier  m'a  reconnu...  et  j'en  ai  peur... 
»  si  sa  femme  me  nomme...  si...  car  il  aura  vu 
))sa  femme  sortir  du  fiacre...  Ah!  mon  Dieu  ! 
»un  homme  si  colère,  si  jaloux  !...  — îl  est  ca- 

*  pable  de  faire  un  mauvais  parti  à  sa  femme... 
»  —  Oui,  sans  doute,  à  sa  femme...  et  à  moi... 
»  Elle  ne  cessait  de  me  dire,  quand  nous  étiims 
«ensemble  :  Ah  !  si  mon    mari   savait...    il  me 

•  tuerait!...  ii  me  tuerait!... — Alors  il  pourrait 

«fort  bien  vouloir  vous  tuer  aussi! —  C'est 

«terrible...  c'est  désolant...  Ce  n'est  pas  la 
«crainte  de  me  battre...  On  sait  bien  que  ce 
«n'est  pas  ça...  j'ai  fait  mes  preuves...  Mais  le 
«bruit,  le  scandale  que  causerait  cette  affaire... 
»  Et  puis...  au  fond,  je  n'en  veux  pas  à  Montdi- 
»  dier,  moi...  11   me  recevait  très-bien,  m'en- 
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«gageait  à  dîner...  Je  ne  lui  en  veux  pas  du 
»tout!...  —  Vous  n'en  vouliez  qu'à  sa  femme. 
»  —  Pas  de  plaisanteries  ,  mon  cher...  la  cliose 
»  est  trop  sérieuse...  Maudite  manie  des  intri- 
»gues!...  C'est  fmi,  je  ne  veux  plus  tromper  de 
«maris...  C'est  fort  ridicule...  c'est  même  im- 
»  moral...  je  m'en  veux  beaucoup  de  l'avoir 
»  fait.  Comment  !  vous  riez  encore?  —  Oui,  je 
«ne  puis  m'empêcher  de  rire,  parce  que  vous 
»  me  faites  l'effet  de  ces  matelots  qui  prient 
«Dieu  pendant  la  tempête  et  s'en  moquent 
«quand  il  fait  beau  temps. — Je  ne  sais  pas  si 
«j'ai  l'air  d'un  matelot,  mais  je  me  sens  bien 
omal  à  mon  aise...  Cette  aventure,  tout  de 
«suite  après  diner...  j'ai  la  charlotte  russe  sur 
«l'estomac...  Voyons,  mon  cher  Blémont ,  ne 
«rions  pas...  aidez-moi  à  sortir  d'embarras... 
«à  charge  de  revanche  ;  et  ça  peut  arriver  bien- 
»  tôt ,  car  vous  êtes  aussi  un  terrible  homme... 
«terreur  des  maris...  Ah!  Dieu!  en  avez-vous 
«fait  de  ces  pauvres...  — Si  je  puis  vous  être 
«utile,  je  le  veux  bien,  mais  je  ne  vois  pas 
«trop  comment...  à  moins  de  faire  croire  à 
«Montdidier  que  c'est  moi  qui  étais  dans  le 
a  fiacre  avec  sa  femme;  mais  cela  ne  rétabli- 
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»rail  pas  la  réputation  de  son  Hélène...  et  c'est 
»  à  cela  qu'il  faut  d'abord  songer. — C'estjuste... 
«c'est  à  cela...  quoique,  depuis  qu'elle  m'a 
«mis  sa  main  dans  l'œil,  je  n'en  sois  plus 
«amoureux  du  tout...   C'est  étonnant  comme 

»je  l'ai  trouvée  laide  dans  ce  moment-là! 

«  —  Elle  ne  vo;is  a  pas  toujours  paru  laide 

»Ellc  a  eu  des  bontés  pour  vous;  il  faut  tâcher 
»de  les  reconnaître  en  lui  sauvant  l'honneur. 
» — Oui...  elle  a  eu  des  bontés...  mais  je  n'en 
«veux  plus  de  ses  bontés...  Ohl  quand  même 
»  tout  cela  s'arrangerait?  c'est  fini;  je  le  ré- 
Apète...  plus  de  femmes  mariées, plus  d'amours 

»  illicites...  des  demoiselles,  des  veuves des 

«femmes  libres,  à  la  bonne  heure!  on  n'a  pas 
«toujours  besoin  de  se  cacher...  de  prendre 
«des  détours  et  des  voitures...  —  Ce  sont  toutes 
«ces  craintes  qui  donnent  du  piquant  à  ces 
«sortes  de  bonnes  fortunes.  —  Merci!...  il  est 

«gentil,  le  piquant Ah!  que  je  me  tire  de 

«cette  aventure,  et  je  me  range je  deviens 

«incorruptible  près   des  dames Mais  pour 

»  que  j'aie  le  temps  de  devenir  vertueux,  il  faut 
«que  Montdidier  ne  me  brûle  pas  la  cervelle... 
«Voyons,  mon  ami,  cherchons...  — •  Allez  chez 
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»  Giraiid  ;  vous  verrez  si  Montdidier  y  est  avec 
»  sa  femme;  d'après  la  mine  qu'il  vous  fera,  il 
«vous  sera  facile  de  juger  s'il  vous  a  reconnu 
»  et  comment  il  a  pris  la  chose.  —  Que  j'aille 
»m'exposer  à  sa  fureur...   à  sa  colère  devant 

"tout  le  monde Vous  n'y  pensez  pas,  mon 

»ami —  Un  homme  qui  sait  vivre  ne  met 

«pas  le  monde  dans  ces  sortes  de  confidences. 
»  —  Je  vous  ai  dit  que  Montdidier  était  un  bru- 
»tal...  —  S'il  se  croit  trompé,  il  ne   sera  pas 
»  allé  avec  sa  femme  en  soirée.  —  C'est  vrai... 
«mais,  pour  nous   en  assurer,  il  y  aurait  un 

»  autre  moyen ce  serait  que  vous  allassiez 

«chez  Giraud,  vous.  Si  nos  époux  y  sont, 
«vous  les  observerez.  Vous  verrez  tout  de  suite 
«commentils  sont  ensemble,  *ct  vous  pourriez 
«même  faire  adroitement  entendre  à  la  dame 
»  que  vous  me  quittez...  Hein?...  Ah  !  moucher 
«Blémont,  rendez-moi  ce  service-là;  allez  cliez 
«Giraud.  —  Il  faut  que  ce  soit  pour  vous  obli- 
«ger,  car  les  soirées  de  l'homme  d'affaires  ne 
«sont  pas  très  -  divertissantes  ;  et  ce  soir  je 
«comptais  aller  voir  des  dames  fort  aimables... 
» —  Vous  verrez  vos  dames  demain...  vous  les 
»  retrouverez  toujours., ,  D'ailleurs  ce  sont  peut- 
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»être  des  dames  mariées,  et  qui  sait  si  je  ne 
T>  VOUS  sauve  pas  aussi  quelque  mauvaise  affaire  ? 
» —  11  semblerait,  à  vous  entendre,  qu'on  ne 
»  va  chez  les  dames  qu'avec  des  intentions  de 
«conquête!.. —  Oli!  c'est  que  je  vous  connais... 
«Allons,  Blémont,  sacriliez-moi  vos  dames... 
«songez  que  je  suis  entre  la  vie  et  la  mort,  tant 

«que  je  ne  saurai  pas  à  quoi  m'en  tenir — 

«Puisque  cela  vous  oblige,  je  vais  aller  chez 
«Giraud...  —  Vous  êtes  vraiment  un  ami...  11 
«est  près  de  neuf  heures.  C'est  le  moment  où 
«la  réunion  est  dans  son  beau...  ce  soir  on  doit 
«clianter,  faire  de  la  musique...  Agissez  avec 
«prudence...  et  si  nos  époux  y  sont,  observez- 
«les  bien...  — J'ai  l'air  d'un  conlident  de  mé- 
«lodrame.  —  Moi, je  vous  attendrai...  au  café, 
«au  coin  du  boulevard...  Je  prendrai  de  l'eau 
«sucrée...  Si  tout  va  bien,  si  je  puis  me  mon- 
»trer,  vous  aurez  la  bonté  de  venir  me  le  dire. 
» — C'est  entendu.  « 

Nous  doublons  le  pas.  Nous  arrivons  au  coin 
de  la  rue  Poissonnière  ;  Bélan  me  prend  la 
main  et  me  la  serre  avec  force,  en  me  disant  : 
«  Mon  ami,  je  vais  vous  attendre  au  café,  là- 
«basen  face..    N'allez  pas  dire  que  je  suislà!.. 
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«ne  me  nommez  pas!...  —  Soyez  tranquille.  » 
Je  fais  quelques  pas  dans  la  rue  ;  je  me  sens 
arrêté  par  derrière  :  e*est  eneore  Bélan ,  qui  a 
couru  après  moi  et  qui  me  dit  d'un  ton  péné- 
tré :  «  Mon  cher  Blémont,  que  cette  aventure 
«vous  fasse  faire  des  réflexions...  qu'elle  vous 

«corrige,  comme  elle  me  corrigera Il  faut 

«nous  amender,  mon  ami  Quant  à  moi,  je 
»jure,  foi  de  Ferdinand  Bélan!  que  la  plus 
»  belle  femme  de  Paris,  si  elle  n'est  pas  libre. . .  » 
Je  n'écoute  pas  la  un  du  sermon  du  petit 
homme  ;  je  le  quitte  en  souriant,  et  je  monte 
la  rue  jusque  chez  M.  Giraud. 


CliAPlTLlE  111. 


LA    3UIS0.\    GIRAUD. 


C'est  une  maison  bien  drolc  que  celle  de 
M.  Giraud;  elle  n'a  cependant  rien  d'extraor- 
dinaire, car  les  ridicules  que  l'on  y  rencontre 
sont  communs  dans  la  société;  mais  pour  que 
les  choses  soient  comiques,  elles  n'ont  jamais 
besoin  d'être  extraordinaires. 

M.  Giraud  est  un  homme  de  quarante  ans; 
ancien  commis  dans  un  ministère,  ancien  cleic 
de  notaire,  ancien  receveur  de  la  loterie;  il  a 
fait  beaucoup  de  choses,  je  ne  crois  pas  qu'il 
ait  rien  fait  de  bien  ;  mais  il  est  curieux  et 
tatillon  comme  une  portière,  et  il  a  de  la  pré- 
tention à  l'esprit  et  au  bon  ton,  il  en  a  même 
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à  faire  des  conquêtes,  quoiqu'il  soit  fort  laid  et 
que  son  haleine  fasse  deviner  son  approche  à 
trois  pas  de  distance.. /ce  qui  ne  l'empêche  pas 
de  vous  parler  toujours  sous  le  nez;  manie  or- 
dinaire des  gens  qui  ont  cette  infirmité. 

Madame  Giraud  a  presque  l'âge  de  son  mari. 
Elle  n'est  ni  laide  ni  belle;  mais  malheureuse- 
ment elle  a  les  mêmes  prétentions,  sliabille 
toujours  comme  une  comédienne  de  province, 
et  veut  surtout  paraître  mince,  au  risque  de  ne 
pas  respirer. 

Il  y  a  ensuite  un  fils  de  onze  ans,  qui  est 
tout  le  portrait  de  son  père,  et  joue  encore 
avec  des  petits  méïiages  ;  un  autre  fils  de  quatre 
ans,  auquel  on  laisse  faire  tout  ce  qu'il  veut, 
et  qui  use  tellement  de  la  permission,  qu'il  n'y 
a  pas  un  meuble  intact  dans  la  maison  ;  puis 
enfin  une  petite  fille  de  huit  ans  qui  veut  faire 
la  maîtresse,  et  fouetter  ses  deux  frères,  pour 
montrer  qu'elle  est  déjà  raisonnable.  Joignez  à 
cela  un  chien  hargneux  qui  aboie  pendant  cinq 
minutes  après  toutes  îespersonnes  qui  arrivent, 
et  une  grosse  chatte  qui  a  continuellement  un 
collier  de  liège  et  un  emplâtre  sur  la  tête,  et 
TOUS  connaîtrez  toute  la  maison  Giraud.  Je  ne 
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parle  pas  de  la  domestique,  parce  qu'ils  en 
cliangent  tous  les  quinze  jours. 

Je  ne  sais  si  ces  gens-là  sont  riches  (je  n'ai 
pas  l'habitude  de  m'informer  de  ce  qui  ne  me 
regarde  pas),  mais  je  ne  les  crois  pas  aussi  à 
leur  aise  qu'ils  veulent  le  faire  croire.  J'ai  dans 
l'idée  que  M.  Giraud,  qui  veut  marier  tous  les 
célibataires  qu'il  rencontre,  prélève  un  droit 
sur  les  mariages  qu'il  fait;  et  ce  n'est  pas,  à 
coup  sûr,  le  droit  du  seigneur. 

Je  suis  arrivé.  Je  monte  au  troisième  étage. 
J'entends  des  enfants  crier  :  je  reconnais  la 
voix  de  mademoiselle  Joséphine  Giraud  et  celle 
de  son  frère  aîné.  Il  se  mêle  à  cela  les  accords 
d'un  piano  et  le  son  d'une  flûte;  d'où  je  conclus 
que  la  soirée  est  à  son  apogée. 

J'entre  dans  la  salle  à  manger.  Une  bonne, 
que  je  ne  connais  pas,  est  en  train  de  faire  des 
verres  d'eau  sucrée;  je  crois  qu'elle  les  goûte, 
pour  s'assurer  qu'ils  sont  bons.  Le  frère  et  la 
sœur  se  disputent  un  morceau  de  baba.  En  ce 
moment,  IVl.  Giraud  sort  du  salon,  en  tenant  à 
la  main  un  quinquet  à  globe.  Il  vient  au-de- 
vant de  moi  avec  son  quinquet. 

«  C'est  vous,  mon  cher  monsieur  Blémont? 
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»  Enchanté  de  vous  voir...  Ah  !  pourquoi  n  elcs- 
pvous  pas  venu  un  peu  pkis  tôt?..  •  Géran  vient 
«déchanter...  Il  était  en  voix...  c'était  prodi- 
«gieux!  Et  on  vient  d'exécuter  un  morceau 
«concertant,  flûte  et  piano...  Deux  amateurs! 
sils  ont  joué  cela  d'une  force  extraordinaire... 
«Ce  maudit  quinquet  ne  va  pas...  Je  ne  sais 
«pas  ce  qu'il  a...  Entrez,  entrez,...  Nous  avons 
«beaucoup  de  monde...  On  chantera  encore... 
«Nous  avons  de  fort  jolies  femmes...  11  y  en  a 
«plusieurs  à  marier,  mon  cher...  et  de  bonnes 
«dots.   Si  quelquefois  l'envie  vous  en  prenait. 

«  Écoutez  donc  ;  il  faut  toujours  finir  par-là 

«Diable  de  quinquet!  c'est  pourtant  une  mè- 
»  che  neuve.  » 

J'entre  dans  le  salon.  Mais  il  est  fort  difficile 
d'y  circuler  :  d'abord  la  pièce  n'est  pas  grande  ; 
ensuite  les  dames  sont  toutes  assises  et  forment 
un  cercle  dans  lequel  personne  ne  s'est  encore 
permis  de  pénétrer,  en  sorte  qu'il  faut  se  con- 
tenter de  se  faufiler  derrière  les  chaises  de  ces 
dames,  au  risque  d'en  déranger  quelques-unes, 
ou  en  marchant  sur  les  pieds  des  hommes  qui 
occupent  ce  défilé.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
ennuyeux  qu'une  réunion   où  les  dames  sont 
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ainsi  rangées  comme  des  bordures  de  jardin, 
ne  causant  point  avec  les  hommes,  et  n'étant 
occupées  qu'à  se  regarder  entre  elles  depuis  le 
haut  de  la  tête  jusqu'au  bout  du  pied,  afin  de 
chercher  ce  qu'elles  peuvent  critiquer.  Pour 
ajouter  à  l'ennui  qui  règne  toujours  dans  une 
telle  assemblée,  le  salon  était  fort  mal  éclairé: 
un  grand  quinquet,  le  pendant  de  celui  que  j'a- 
vaisvuentre  les  mains  deGiraud,  ne  jetait  qu'une 
lueur  douteuse,  et  quelques  flambeaux,  placés 
de  loin  à  loin  sur  les  meubles,  ne  suffisaient 
pas  pour  remplacer  la  lumière  des  quinquets. 
Tout  cela,  joint  au  silence  que  gardaient  les 
dames  et  aux  simples  chuchotements  que  se 
permettaient  les  messieurs,  donnait  à  la  réu- 
nion quelque  chose  de  lugubre,  de  mystérieux; 
on  se  croyait  au  spectacle  de  Robertson  pen- 
dant la  fantasmagorie. 

J'aperçois  madanvo  Giraud  dans  le  défilé. 
Elle  me  voit  aussi,  et  tâche  d'arriver  jusqu'à 
moi,  en  écartant  quelques  messieurs,  et  en  sou- 
riant à  ceux  qui  ne  se  rangent  qu'à  demi,  afin 
d'avoir  le  plaisir  de  frcMer  ses  appas.  Enfin  nous 
abordons.  Comme  je  ne  comprends  rien  aii 
ton  d«'  ces   messieurs,  (pii    parlent   tout  bas^ 
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comme  s'ils  étaient  à  l'église,  je  me  permets  de 
m'informerde  la  santé  de  la  maîtresse  de  la 
maison  avec  ma  voix  ordinaire,  ce  qui  attire 
un  moment  tous  les  regards  sur  moi  ;  mais  ce 
qui  pourtant  ne  fait  pas  un  mauvais  effet,  car 
plusieurs  jeunes  gens,  qui  n'osaient  pas  sans 
doute  commencer,  se  mettent  à  causer  plus 
librement,  et  cela  remplace  les  cbuchotements 
mystérieux. 

«  Si  vous  étiez  venu  plus  tôt,  »  me  dit  ma- 
dame Giraud,«  vous  auriez,  entendu  un  grand 

«morceau Ali!  c'était    bien  gentil   tout-à- 

»  l'heure.  » 

J'ai  envie  de  répondre  qu'en  effet  ce  n'est 
plus  du  tout  gentil  en  ce  moment,  mais  je  m'en 
garde  bien;  dans  le  monde  il  ne  faut  pas  dire 
tout  ce  qu'on  pense,  on  y  serait  fort  mal  venu. 
Madame  Giraud  s'écrie  bientôt  : 

«  Mais  où  est  donc  .M.  Giraud?...  Que  fait- 
»  il  avec  son  quinquet?. ..  Yoilà  celui-ci  qui  ne 
B  va  plus  à  présent...  Gomme  c'est  désagréable  ! 
»Gommesit  trouvez-vous  cette  demoiselle  con- 
»tre  la  cheminée?  Quarante-cinq  miile  francs 
»  comptant,  et  des  espérances.  Ce  n'est  pas  à 
«dédaigner.   Vous  l'entendrez  tout-à-l'heure  : 
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pclle  doit  chanter  de  l'italien.  Ah!  que  M.  Gi- 
»raud  me  fait  faire  du  mauvais  sani;  !...  » 

Enfin  M.  Giraud  rej)araît,  tenant,  d'un  air 
fier,  le  quinquet  qui  répand  unevive  lumière.  II 
le  pose  sur  un  meuble  en  disant  :  «  Il  va  aller 
«maintenant ...  Ce  n'était  que  peu  de  chose  à 
«arranger... 

0  Vous  allez  en  faire  autant  à  l'autre,  »dit 
madame  Giraud,  «  car  vous  voyez,  qu'il  ne  va 
«plus...  —  Ah!  c'est  vrai...  Eh  bien!  je  vais 
»4ui  en  faire  autant... 

Madame  Giraud  arrête  son  mari  qui  va  pour 
chercher  l'autre  quinquet,  et  lui  dit  tout  bas, 
mais  pas  assez  pour  que  je  ne  puisse  l'enten- 
dre :«  Concevez-vous  ce  Dufloc,  qui  ne  veut 
«pas  chanter?...  —  Bah  !  vraiment?...  —  Il  dit 
«qu'il  est  enrhumé.  — C'est  par  méchanceté... 
«C'est  parce  que  nous  ne  l'avons  pas  invité  h 
«dîner.  — 11  faut  pourtant  faire  quelque  chose. 
»Ça  n'est  pas  animé.  —  Il  faut  faire  danser 
«tout  de  suite...  —  Non,  monsieur,  il  est  trop 
»,tôt. ..  —  Alors  triche  défaire  chauler  Montau- 
«sol  et  sa  femme,.,  ou  bien  mademoi.'^elle  Du- 
«puis...  Arrange  ça  pendant  que  je  vais  arian- 
»  ger  le  quinquet.  » 
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Les  époux  se  séparent;  et  moi,  profitant  de 
la  clarté  qui  est  revenue,  je  songe  à  remplir  le 
but  de  ma  mission,  et  je  passe  en  revue  la  so- 
ciété pour  y  chercher  Montdidier  et  sa  chaste 
épouse. 

Il  y  a  en  effet  de  fort  jolies  femmes  dans  ce 
salon,  et  elles  le  seraient  encore  plus  si,  au  lieu 
de  ces  bâillements  qu'elles  s'efforceiît  de  com- 
primer, leur  physionomie  était  animée  par  le 
plaisir.  En  voilà  une  surtout  contre  le  piano... 
Ce  doit  être  une  demoiselle...  Elle  est  char- 
mante... il  y  a  de  la  douceur  et  de  l'esprit  dans 
sa  figure  :  ce  sont  deux  choses  que  l'on  ren- 
contre rarement  sur  la  même  physionomie. 
De  beaux  cheveux  blonds...  pas  trop  clairs... 
des  yeux  bleus  pas  trop  ouverts...  une  jolie 
bouche...  une  peau  très-blanche,  des  couleurs 
légères,  et  de  la  grâce  dans  la  tenue,  dans  la 
coiffure...  il  me  semble  qu'il  y  en  a  dans  tou- 
tes les  boucles  de  ses  cheveux...  Elle  n'a  pas 
l'air  de  s'ennuyer...  cela  dénote  beau  coup  d'u- 
sage du  monde. 

Les  beaux  yeux  de  cette  jeune  personne  me 
font  oublier  Bélan  et  sa  commission.  Ah  .'j'a- 
perçois  là-bas    madame    Montdidier Elle 
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cause ,  elle  rit  avec  sa  voisine.  Il  me  semble 
que  c'est  bon  signe  ;  si  elle  avait  eu  quelque 
scène  avec  son  mari,  je  pense  qu'elle  ne  serait 
pas  aussi  gaie  maintenant.  Il  est  vrai  que  clans 

le  monde  on   sait  si  bien  se  contrefaire! 

Cherchons  le  mari  :  un  homme  est  moins  ha- 
bile à  cacher  ce  qu'il  éprouve.  Celui  même  qui 
n'est  pas  amoureux  de  sa  femme  sent  son 
amour-propre  blessé  quand  il  a  la  certitude 
d'être  trompé.  Cela  doit  se  voir  sur  la  figure 
quand  c'est  aussi  récent.  Ces  pauvres  maris!... 
comme  nous  en  rions  tant  que  nous  sommes 

garçons  ! Après  tout  ,  j'espère  bien  rire  de 

même  quand  je  serai  marié...  D'abord  je  me 
flatte  que  j'aurai  une  épouse  sage  :  il  faut  tou- 
jours se  flatter  de  cela;  et  puis..,,  sfenfm — 
Ehl  mon  Dieu  !  est-ce  donc  une  chose  si  ter- 
rible? Je  me  rappellerai  les  deux  vers  de  La 
Fontaine  : 

Quand  ou  le  sait,  c'est  peu  de  chose  ;• 
Quand  on  l'ignoie,  ce  n'est  rien. 

Je  n'aperçois  pas  Montdidier  dans  ce  salon. 
Il  est  peut-être  dans  la  chambre  à  coucher,  où 
je  pense  qu'on  fait  l'écarté.  Je  voudrais  y  aller; 
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mais  cela  n'est  pas  facile...  Est-ce  que  per- 
sonne ne  se  décidera  à  rompre  le  cercle  que 
forment  ces  dames?.. .^  J'en  saisirai  la  première 
occasion. 

Le  chien  aboie  :  cela  annonce  de  nouveau- 
venus.  Ce  chien-là  remplit  parfaitement  les 
fonctions  d'un  laquais.  Ce  sont  des  dames. 
Tant  mieux  ,  il  faudra  ouvrir  le  cercle  pour  l'a- 
grandir. C'est  ce  qui  arrive  en  effet  :  et,  dès 
que  je  vois  une  ouverture,  j'y  passe.  Un  jeune 
homme,  qui  n'est  pas  fâché  de  se  rapprocher  de 
certaine  dame,  en  fait  autant  que  moi  ;  puis  un 

autre Toujours  les  moutons  de  Panurge  ! 

Décidément  le  cercle  est  rompu.  On  se  mêle, 
on  se  rapproche,  on  peut  circuler...  C'est  pour- 
tant à  moi  que  l'on  doit  tout  cela!  J'ai  fait  une 
révolution  dans  le  salon  de  Giraud.  Celle-là, 
du  moins,  ne  causera  la  mort  de  personne. 

Je  me  suis  involontairement  rapproché  de 
cette  jolie  personne  que  j'avais  admirée  de 
loin.  Elle  me  semble  encore  mieux  de  près. 
J'oublie  que  Bélan  attend  devant  un  verre 
d'eau  sucrée  que  je  lui  apporte  la  vie  ou  la 
mort.  Il  m'en  coût  pour  quitter  la  place  où  je 
suis. 
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Mais  le  piano  résonne  :  on  va  chanter.  Il 
me  semble  que  je  puis  bien  rester  pour  enten- 
dre le  morceau.  C'est  le  couple  Montausol  qui 
va  nous   donner  un  duo.   Ce  doit  être  un  mé- 
nage bien  uni!  Ces  gens-là  ne  chantent  jamais 
l'un  sans   l'autre.  Figurez- vous  un  homme  de 
petite  taille  ,  mais  d'un  embonpoint  énorme  , 
dont  les  joues  violettes  semblent  vouloir  crever 
lorsqu'il  respire,  et  qui,  par  conséquent,   est 
effayant  lorsqu'il  pousse  une  voix  de   Stentor 
qui  a  la  vibration  d'une  contre-basse.  Sa  femme 
est  aussi  fort  petite  ,    et  pour   le  moins  aussi 
grosse  que  son  époux;  elle  a  l'air  de  beaucoup 
souffrir  pour  tirer   de  sa  poitrine   des  accents 
vinaigrés   qui  percent  le  tympan.  Le  couple  a 
la  fureur  des  grande  morceaux  :  c'est  du  grand 
opéra  dont  on  va  nous  régaler.  Une  dame  tient 
le  piano.  Le  mari  regarde  sa  femme  ,  en  souf- 
flant comme  un  bœuf,  [.'cndant  la  ritournelle; 
la  femme  regarde  son  mari,  en  élevant  une  de 
ses   mains   pour   marquer   la  mesure.  Chacun 
d'eux  a  l'air  de  dire  à  l'aulre  :  «  Allons,  ferme  ! 
«enlevons  ça!  étourdissons-les  !  » 

Le  récitatif  commence  :  à  la  troisième  me- 
sure, la  société  nesaitdéjà  plus  où  elle  en  est.  Le 
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mari  et  la  femme  se  renvoient  leur  réplique  , 
comme  deux  joueurs  de  paume  qui  lancent  la 
balle  de  toute  leur  force.  Quand  l'un  des  deux 
se  trompe  ou  retarde  dans  la  mesure,  l'autre 
lui  lance  des  regards  furibonds  et  fait  aller  tout 
son  corps  pour  remettre  le  duo  au  pas. 

N'ayant  pas  assez  d'empire  sur  moi-même 
pour  regarder  tranquillement  les  chanteurs  ,  je 
porte  mes  yeux  sur  cette  demoiselle  qui  est 
près  de  moi  :  c'est  le  meilleur  moyen  d'oublier 
la  musique.'  Elle  ne  rit  pas;  mais  je  crois  m'a- 
percevoir  qu'elle  mord  légèrement  ses  lèvres. 
Le  fait  est  qu'on  est  quelquefois  bien  embar- 
rassé dans  un  salon  pour  garder  son  sérieux. 
Elle  a  levé  les  yeux  de  mon  côté  ;  elle  semble 
plus  embarrassée  que  tout-à-l'heuie...  elle  dé- 
tourne la  tête...  C'est  peut-être  moi  dont  l'at- 
tention cà  la  regarder  lui  aura  déplu  :  peut-être 
était-il  inconvenant  de  la  regarder  aussi  fixe- 
ment !  Je  n'y  songeais  pas.  Je  le  faisais  non 
pas  pour  qu'elle  me  remarquât,  mais  parce  que 
j'avais  du  plaisir  à  la  voir.  Je  me  hâte  de  por- 
ter mes  yeux  d'un  autre  coté,  de  m'occupcr  de 
la  musique.  Ce  malheureux  duo  n'en  Unit  pas. 
Le  mari  et  la  femme  suent  à  grosses  gouttes. 
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On  devrait  leur  faire  comnie  à  ces  faiseurs  de 
tburs  de  force,  auxquels  on  crie  d'arrêter  lors- 
que leurs  exercices  deviennent  trop  effrayants. 

Je  m'amuse  à  considérer  nos  mélomanes, 
lorsque  tout-à-coup  la  lumière  baisse  ;  Montau- 
sol  se  penche  sur  la  musique,  et  dans  ses  mo- 
ments de  tacet  crie  avec  impatience  :  mou- 
chez donc  :  nous  n'y  voyons  plus.  » 

Mais  l'obscurité  ne  vient  pas  de  la  chandelle. 
C'est  le  quinquet  rarrangé  parGiraudqui  vient 
de  perdre  toute  sa  clarté.  Madame  Giraud  se 
hâte  d'appeler  son  mari,  qui  est  encore  occupé 
à  l'autre  quinquet.  Giraud  arrive  avec  de  grands 
ciseaux  à  la  main,  en  s'écriant  :   «  Je  n'y  con- 

»  cois  rien...  ça  ne  peut  pas  être  l'huile elle 

»  est  nouvelle. 

j) —  Papa,  »  dit  la  petite  fille,  «j'ai  vu  mon 
»  frère  Alexandre  fourrer  hier  de  petits  bons- 
j)  hommes  de  plomb  dans  le  quinquet.  —  Ah  ! 

»  parbleu  ! si  ce  petit  drôle  a  joué  avec  les 

«quinquets,  je  ne  m'étonne  plus  qu'ils  n'aillent 

»pas.  Ma  femme   le  laisse  toucher  à  tout! 

«Quelque  jour  il  bouleversera  mon  bureau. 

»  —  11  m'est  impossible  de  gronder  mes  en- 
fants, »  dit  madame  Giraud  aux  personnes  qui 
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l'entourent.  «  Dès   qu'ils  ont    l'air  d'avoir   du 

»  chagrin  ,  je  suis  prête  à  me  trouver  mal Et 

«puis   ce  petit  Alexandre   et  si  gentil! si 

«aimable  !.,.  » 

La  maman  est  interrompue  par  un  grand 
bruit  qui  part  de  l'antichambre  ;  le  chien 
aboie,  et  la  petite  fille  se  présente  à  la  porte  du 
salon  en  criant  ;  »  C'est  mon  petit  frère  qui 
«vient  de  renverser  le  plateau  avec  les  verres 
»  qui  étaient  dessus.  » 

Cet  accident  met  toute  la  maison  en  l'air  :  la 
maman  court  à  ses  verres  cassés  ;  le  papa  quitte 
ses  quinquets  pour  tâcher  d'altraper  son  fils  ; 
et  le  petit  Alexandre  court  dans  les  jambes  de 
chacun,  et  se  fourre  enfin  sous  un  sofa,  en  ti- 
rant la  langue  à  son  père. 

Le  duo  a  fini  au  milieu  de  ce  brouhaha,  et 
l'on  avait  même  cessé  de  s'occuper  des  chan- 
teurs que  ceux-ci  chantaient  encore.  Aussi  les 
Montausol  quittent-ils  le  piano  d'un  air  de 
mauvaise  humeur  ;  ils  viennent  s'asseoir  der- 
rière moi,  en  se  disant  :  «  Ils  ne  m'y  repren- 
«drontpas  à  chanter  chez  eux!... — Je  l'espère 
»bien...  Ces  gens-là  ne  comprennent  pas  la 
«bonne  musique...  — Non...   il   kur  faudrait 
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«des  Pont-Neuf \...  Nous  nous  en  irons  après 
»le  punch.- — Oui,  si  on  en  donne.  * 

J'ai  quitté  le  salon.  J'entre  dans  la  chambre 
à  coucher.  J'aperçois  Montdidier  causant  avec 
quelques  personnes.  Je  ne  vois  rien  d'extraor- 
dinaire dans  sa  physionomie  ;  cependant  il 
parle  avec  feu.  Je  m'approche  d'un  air  d'in- 
différence. D'ailleurs  je  puis  bien  écouter 
comme  les  autres  ;  il  n'y  met  pas  de  mys- 
tère. 

«  Oui,  messieurs,  »  dit  Montdidier,   «  je  suis 

»  arrivé  là  au  moment  où  la  voiture  versait 

»  Ma  femme  revenait  de  chez  sa  tante  et  se  fai- 
»  sait  conduire  ici.  Mais  celui  qui  a  eu  le  plus 
»peur,  c'est  ce  pauvre  Bélan...  Il  passait,  à  ce 
»  qu'il  paraît,  tout  contre  le  fiacre,  lorsque  la 
»roue  de  derrière  s'est  détachée...  En  voyant 
»  la  voiture  penchée  de  son  côté,  il  s'est  cru 
«mort,  pulvérisé;  et  comme  la  glace  de  la  por- 
«tière  était  ouverte,  il  a  sauté  par  là  dans  l'in- 
wtérieur  du  fiacre  pour  ne  pas  être  écrasé.  Vous 
«savez  qu'il  est  fort  petit...  Ma  femme  m'a  dit 
«qu'il  était  entré  là-dedans  avec  l'agilité  d'un 
»  singe.  Ensuite,  voyant  que  la  voiture  ne  bou- 
»gcait  plus,  il  a  ouvert  la  portière  et  s'est  sau- 
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»vé.  Ma  femme  est  même  persuadée  que  dans 
))Son  trouble  il  ne  l'a  pas  reconnue  :  et  c'est 
»  probable,  sans   quoi   il  lui   aurait   au  moins 

«donné  la  main  pour   descendre  du   fiacre 

*  Ah  !  ahl  ah!...  ce  pauvre  Bélan  !  je  rirai  bien 
«quand  je  le  verrai!  » 

Et  M.  Montdidier  se  met  à  rire  de  nouveau,, 
ses  auditeurs  en  font  autant:  je  les  imite  de 
bon  cœur  ;  dans  le  fait,  c'était  moi  qui  devais 
rire  le  plus.  Aussi  Montdidier,  qui  s'aperçoit 
que  je  m'en  donne  largement,  vient-il  me 
frapper  sur  l'épaule,  en  me  disant:  «  Vous  avez, 
«entendu  l'aventure  de  ma  femme? — Oui. — Et 
j)sa  rencontre  avec  Bélan...  n'est-ce  pas  que 
»c'est  fort  drôle? — C'est  extrêmement  drôle!,.. 
»  —  Je  donnerais  un  napoléon  pour  que  Bélan 
»  vînt  ce  soir,  afm  de  m'amuser  un  peu  à  ses 
»  dépens.  » 

Je  ne  réponds  rien,  mais  je  m'éclipse  dans  la 
foule  alin  de  procurer  à  ce  pauvre  mari  le  plai- 
sir qu'il  souhaite.  11  me  semble  qu'il  est  bien 
juste  qu'il  en  ait  aussi  un  peu. 

Je  suis  sorti  sans  être  remarqué.  Je  cours  au 
café  où  m'attend  l'amant  inquiet;  je  le  trouve 
devant  son  troisième  verre  d'eau  sucrée,  la  li- 
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gure  pâle,  défaite,  n'augurant  rien  de  bon  de 
ma  longue  absence.  Je  me  bâte  de  le  rassurer, 
et  lui  conte  en  riant  ce  que  je  viens  d'appren- 
dre. 

Pendant  que  je  parle,  les  traits  de  Bélan  re- 
prennent toute  leur  sérénité.  Je  n'ai  pas  fmi 
qu'il  se  pencbe  sur  la  table  et  se  tient  le  ventre 
en  riant  aux  éclats. 

«C'est  cbarmant  !...  c'est  délicieux! As- 

»sez,  Blémont,  assez...  Vous  me  faites  mourir 
»  de  rire...  J'ai  sauté  «par  le  carreau  de  la  por- 
»tière...  Oh  1  les  femmes!  ont-elles  des  idées, 

»  des  inventions  pour  tous  les  événements! 

«J'étais  un  fou  de  m'inquiéler.  —  C'est  ce  que 
»je  vous  disais  il  y  a  une  heure,  mais  alors  vous 
«n'étiez  pas  en  état  de  m'entendre. — Oui,  j'en 
»  conviens,  j'étais  tourmenté...  pas  pour  moi, 
»  mais  pour  elle...  C'est  arrangé;  n'y  pensons 
«plus  que  pour  en  rire...  Garçon,  prenez  trois 
»  verres  d'eau.  Il  me  tarde  d'être  chez  Giraud.., 
«Est-ce  brillant?  y  a-t-il  beaucoup  de  monde? 
»  —  Ce  n'est  pas  absolument  brillant,  mais  il  y 
»  a  beaucoup  de  monde,  et  j'ai  remarqué  de  fort 
»  jolies  femmes.  —  Voyons  que  je  rarrange  ma 
«cravate...— Mais  vous  savez,  Bélan,  que  cette 
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«aventure  doit  vous  corriger;  que  vous  avez 
«juré  de  n'en  plus  conter  aux  dames. — Je  n'ai 
«pus  dit  à  toutes...  Celles  qui  sont  libres  n'é- 
»  talent  pas  comprises  dans  mon  serment...  Et 
«puis...  ma  foi!...  on  dit  cela  dans  le  premier 
»  moment.  Allons  chez  Giraud...  je  chanterai... 
«Je  sais  une  romance  nouvelle...  Vous  les  en- 
«gagerez  à  me  prier  de  chanter,  n'est-ce  pas? 
» —  Il  paraît  ^que  décidément  vous  voulez  que 
«je  sois  votre  compère.  » 

Bélan  ne  me  répond  qu'en  faisant  une  pi- 
rouette: il  est  d'une  gaîté  folle.  JNous  nous 
acheminons  chez  Giraud  ;  je  l'engage  à  n'en- 
trer que  quelques  minutes  après  moi,  je  ne 
veux  pas  avoir  l'air  d'être  allé  le  chercher,  et  je 
tcàcherai  de  rentrer  incognito  ,  comme  je  suis 
sorti. 

Je  trouve  dans  l'antichambre  Giraud  qui  re- 
garde d'un  air  consterné  ses  deux  quinquets 
qui  sont  sur  le  point  de  s'éteindre.  Il  ne  voit 
pas  que  je  viens  du  dehors,  il  est  tout  entier  à 
ses  mèches,  et  il  me  dit  en  m'en  présentant 
une  : 

«C'est  incompréhensible.! Vous  êtes  té- 

»moin  que  je  vais  mettre  des  mèches  neuves.:. 
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»  nous  veiTorts  si  elles  charbonnent  encore.  — 
tOui,  je  vois  que  vous  vous  donnez  beaucoup 
»  de  mal  pour  nous  amuser.  — Oh!  quand 
}>  une  fois  ils  iront  bien!...  Théodore,  monsieur 
»  Théodore,  voulez-vous  bien  ne  pas  toucher 
»  aux  gâteaux.  Un  grand  garçon  de  votre  âge... 
»il  est  plus  gourmand  que  son  petit  frère...  — 
»  Papa,  laisse-moi  en  prendre  un;   c'est  pour 

«faire  la  dînette —  Faire  la  dînette  à  onze 

«ans!...  et  tu  n'es  pas  honteux!....  Ne  touche 
«pas  à  la  brioche  au  moins...  Mais  ça  ne  va  pas 

«là-dedans  ! ma  femme  ne  sait  pas  animer 

»sa  réunion! Nos  chanteurs  ont  des  rhu- 

«mes!...  11  faudrait  faire  danser monsieur 

»  Blémont,  vous  seriez  bien  aimable  d'aller  met- 
»tre  cela  en  train...  —  Vous  savez  bien  que  je 
«ne  touche  pas  du  piano,  moi.  —  Non,  mais 
«vous  direz  à  ma  femme  qu'elle  prie  quelqu'un 

«de  jouer  une  contredanj^e Nous  ne  tnan- 

«quons  pas  de  musiciens.  —  Avant  de  faire  vo- 
«tre  commission,  dites-moi  donc  quelle  est 
«cette  jolie  personne  en  rose  qui  était  assise 
«contre  le  piano  ?  —  En  rose —  devant  le  pia- 
»no...  avec  des  épis  d'or  dans  les  cheveux?  — 
sjNon,  elle  n'a  pas  d'or  dans  ses  cheveux...  une 
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»  blonde  un  peu  pâle...  fort  jolie...  — Blonde... 

•  jolie —  C'est  que  nous  en  avons  plusieurs  en 

•  rose...  Écoutez  :  quand  j'aurai  fini  mes  quin- 
ijquets,  vous  me  la  montrerez.  » 

Je  vois  qn'il  n'y  a  rien  à  tirer  de  M.  Gi- 
raud  en  ce  moment  ;  je  rentre  au  salon.  Un 
monsieur  s'est  placé  au  piano,  mais  ce  n'est, 
pas  pour  faire  danser;  c'est  pour  chanter,  pour 
préluder;  pour  jouer  des  passages,  des  mor- 
ceaux qu'il  se  j;appelle.  11  a  à  côté  de  lui  un 
ami  qui  ,  lorsqu'il  a  Uni  un  fragment  d'air  ou 
de  morceaux,  lui  en  demande  sur-le-champ  un 
autre,  en  lui  disant  :  «  Et  cet  air  de  Tancrède... 
»  Et  la  romance  d'Othello —   Et  ce  joli  endroit 

«dans  l'ouverture  de  la  Sémiramide —  Ah! 

«oui —  Tâche  donc  de  te  rappeler  un  peu 

»  cela.  » 

Et  le  monsieur  joue  ,  commence,  s'arrête  , 
reprend  autre  chose;  il  fait  enfin  comme  s'il 
était  chez  lui  :  on  comprend  comme  c'est  amu- 
sant pour  la  société.  Il  y  a  longtemps  que  cela 
dure,  et  ce  monsieur  n'a  pas  l'air  de  vouloir  en 
finir  :  il  semble  que  le  piano  ait  été  mis  là  pour 
lui  ,  et  que  nous  sommes  trop  heureux  d'en- 
tendre les  petits  préludes,  les  traits ,  les  roula- 
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des  et  tout  ce  que  ses  souvenirs  lui  rappellent. 
J'ai  rencontré  dans  le  monde  beaucoup  d'ori- 
ginaux comme  ce  monsieur-là. 

Bélan  est.  depuis  longtemps  dans  le  salon  ;  il 
y  était  entré  avant  moi.  Je  le  vois  causer  et 
rire  avec  Montdidier  :  je  devine  le  sujet  de  leur 
conversation.  Madame  Montdidier  regarde  Bé- 
lan avec  inquiétude  ,  elle  ne  sait  pas  qu'il  est 
prévenu  de  ce  qu'il  doit  dire  :  mais  elle  se  ras- 
sure en  voyant  que  ces  messieurs  paraissent 
fort  bien  d'accord.  Dans  tout  cela,  ce  pauvre 
Montdidier  ne  me  fait  pas  l'effet  d'être  aussi 
mécbant,  aussi  jaloux  que  sa  femme  le  pré- 
tend. Ces  dames  aiment  à  dire  que  l'on  est 
très -jaloux  d'elles,  cela  flatte  leur  amour- 
propre;  et  puis  il  n'y  aurait  plus  de  ma- 
lice à  tromjD^r  les  gens  auxquels  cela  serait 
égal. 

Madame  Giraud  se  donne  en  vain  du  mou- 
vement pour  trouver  un  chanteur  ou  une  chan- 
teuse :  chaque  virtuose  a  quelque  motif  pour 
refuser.  Cela  contrarie  la  niaîtresse  de  la  mai- 
son, qui  tenait  à  pouvoir  dire  qu'elle  avait  eu- 
concert  avant  le  bal,  et  qui  s'aperçoit  que  cha- 
cun fuit  son  possible  pour  ne  pas  entendre  ks 
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f,w</.<?  (lu  monsieur  qui  est  au  piano;  elle  se 
décide  pourtant  à  dire  à  celui-ci  que  l'on  dé 
sire  une  contredanse  ,  et  le  monsieur  quitte 
nonchalamment  le  piano,  en  passant  ses  mains 
dans  ses  cheveux  et  en  fredonnant  encore  un 
fragment  de  Rossini. 

Je  vais  inviter  cette  demoiselle  que  je  trouve 
si  bien  :  non  que  j'aie  l'intention  de  lui  faire 
une  déclaration  pendant  la  contredanse,  ces 
choses-là  ne  se  font  que  dans  un  bal  public  , 
ou  tout  au  plus  à  une  noce  chez  un  traiteur; 
mais  je  tâcherai  de  causer  un  peu  ,  si  toutefois 
elle  se  montre  d'une  humeur  causeuse.  ïl  y  a 
beaucoup  de  demoiselles  avec  lesquelles  il  est 
impossible  d'obtenir  plus  de  trois  mots  de  suite 
quand  elles  dansent. 

Je  suis  arrivé  à  temps,  on  m'a  accepté  : 
nous  dansons.  J'essaie  de  dire  autre  chose  que  : 
«11  fait  bien  chaud'.  »  ou:  «  Cette  contre- 
»  danse  est  très-jolie!  »  C'est  vraiment  difficile 
de  trouver  tout  de  suite  quelque  chose  à  dire 
à  quelqu'un  qu'on  ne  connaît  pas  ,  sur- 
tout quand  on  voudrait  sortir  des  lieux  com- 
muns. 

Mais  Giraud  revient  avec  ses  deux  quinquets 
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qui  sont  resplendissants  de  lumières.  Yoilà  un 
sujet  de  conversation. 

«  Nous  avions  besoin  de  cela...  il  n'y  a  rien 
»de  triste  comme  un  bal  mal  éclairé  ;  n'est-ce 
«pas,  mademoiselle?  — C'est  vrai ,  monsieur. 
» — Il  y  a  cependant  ici  quelques  dames  qui 
«pouvaient  préférer  le  demi-jour.»  (Elle  se  con- 
tente de  sourire.)  «  —  Vous  n'avez  pas  clian- 
»té,  mademoiselle?  —  Pardonnez-moi,  mon- 
»  sieur,  j'ai  chanté  une  romance.  —  C'est  donc 

»avantqueje  sois  venu Cela  me  fait  bien 

«regretter  d'être  arrivé  tard. —  Vous  n'avez  [)as 
«perdu  beaucoup,   monsieur.   —  Ce  n'est  pas 

«vous  que  je  puis  croire  pour  cela;  mais  si 

«Ali!  c'est  à  vous.  » 

La  poule  interrompt  notre  conversation  : 
c'est  contrariant,  cela  allait  peut-être  s'en- 
gager. 

Après  la  figure^  j'essaie  de  renouer  l'entre- 
tien :  «  Est-ce  que  vous  ne  chanterez  plus, 
*  mademoiselle?  —  J'espère  bien  que  non  :  j'ai 
«payé  ma  dette,  cela  suffit.  —  V(ms  n'aimez 
«pas  à  faire  de  la  musique?  —  Si  ,  je  l'aime  , 
«mais  avec  des  personnes  de  connaissance.  Je 
«ne  vois  aucune  nécessité  d'amuser   des  gens 


LE  COCU.  65 

•  que  l'on  n'a  jamais  vus  et  qui  souvent  ne 
dvgus  écoutent  que  par  complaisance.  — Vous 
»  jugez  déjà  le  monde  aVcc... 

Allons!  il   faut  faire   la  trénis  maintenant. 
Puis  la  dernière  figure  arrive,  et  la  contredanse 
est  finie.  N'importe  :  j'ai   pu  jur^er   que   cette 
jeune  personne  n'est  pas  sotte.  Elle  n'en  dira, 
peut-être  pas  autant  de  moi. 

Je  saisis  Giraud  ,  au  moment  où  il  va  don- 
ner un  coup  de  pouce  à  ses  quinquets  qui  bais- 
sent déjà. 

t  Vous  m'avez  vu  danser  avec  cette  demoi- 
»  selle  qui  est  en  face  de  nous...  —  Oui.  —  Eh 
«bien  !  c'est  sur  ma  danseuse  que  je  vous  ques- 
» tionnais  tout-à-l'heure.  — Ah!  c'est  made- 
vmoiselle  Eugénie  Dumeillan.  —  Qu'est-ce  que 
«c'est  que  mademoiselle  Dumeillan?  — C'est 
»la  fille  de  madame  Dumeillan  qui  est  assise 
«contre  elle,  —  Mon  cher  Giraud,  je  pense 
»  bien  que  cette  demoiselle  est  la  fille  de  sa 
»  mère  et  de  son  père  ;  mais  en  vous  deman- 
»dant  qui  c'est,  cela  veut  dire  :  quels  sont  ces 

»  gens-là?....  que  font-ils? enfin  c'est  pour 

«avoir  d'autres  informations.  Comment!  vous 
«qui  êtes  l'homnie  aux  renseignements  ,  vous   . 
I-  5 
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»  ne  sentez  pas  cela?  —  Si  fait,  si  fait Mais 

)^  c'est  que  celle-ci  n'est  pas  sur  ma  liste  pour 
«se  marier...  Cependant  elle  est  à  marier  aussi; 
»  mais   on   n'y  pense   pas  encore  :  tandis  que 

«cette  grande  brune  là-bas en  turban 

«mon  cher,  on  a  cent  mille  francs  comptant... 

«Hein...  c'est  gentil,  ça? Ah  1  si  je  n'étais 

«pas  marié,  moi! Ma  femme,  fais  attention 

»à  ton  fils  Alexandre  :  il  va  renverser  le  caba- 
»ret,  et  toutes  les  tasses  y  passeront...  comme 
«les  verres  à  pattes! 

» —  Mon  cher  monsieur  Giraud,  je  m'in- 
«quiète  fort  peu  du  montant  de  la  dot  de  cette 
«grande  brune.  Vous  ne  pouvez  donc  pas  m'en 
«dire  plus  sur  ces  dames  en  face?  —  Pardon- 
»  nez-moi.   La  mère  est  veuve  ;  M.   Dumcillan 

«était  sous-chef je  ne  sais  plus  à  quel  mi- 

«nistère;  mais  enfm  il  était  sous-chef;  il  a 
«laissé  quatre  ou  cinq  mille  francs  de  rente  à 
«sa  veuve...  Mademoiselle  Eugénie  a  reçu  une 
«très-bonne  éducation  ;  elle  est  excellente  mu- 
»  sicienne  ;  elle  aura  aussi   quelque  chose   que 

«lui    a    laissé    une    tante je    ne   sais    pas 

«au  juste...  mais  je  pourrai  m'informer....  Ce 
«ne  sera  pas  un    mauvais  parti  :  elle  est  lille 
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«unique Voulez-vous  que  je  parle  en  votre 

«nom? 

» —  N'allez  pas  me  jouer  ce  tour-là! Qui 

»  diable  vous  dit  que  je  veux  me  marier?...  est- 
»  ce  qu'on  ne  peut  pas  causer  d'une  demoiselle 
«sans   songer   à   l'épouser?    —    Je    ne    vous 

«dis  pas mais  comme  il  faut  toujours  en 

»  venir  là... 

» — Papa,  voilà  mon  frère  Théodore  qui 
»  fourre  des  quartiers  d'orange  sucrés  dans  sa 
«poche.  « 

C'est  mademoiselle  Giraud  qui  est  venue 
faire  cette  annonce  ;  Giraud  me  quitte  pour  al- 
ler souffleter  son  fds  aîné.  Bélan  s'approche 
alors  de  moi. 

«  Vous  n'avez  donc  pas  dit  à  Giraud  de  me 
B  prier  de  chanter,  puisqu'il  ne  m'en  parle  pas? 
» —  Ehl  mon  Dieu!  Bélan  ,  laissez-nous  donc 
«tranquille  avec  votre  chant!  on  en  a  bien  as- 

«sez! on  aime  bien  mieux  danser. —  C'est 

«qu'on  ne  m'a  pas  entendu...  je  sais  bien  que 
«j'aurais  fait  plaisir...  j'avais  appris  un  air  ex- 

»  près Ah!  vous  ne  savez  pas...  Hélène  (^ui 

«me  l)at  froid...  mais  très-froid  !...  elle  trouve 
«mauvais  que  je  me  sois  sauvé  si  brusquement 
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»  en  voyant  son  mari.  A-t-on  idée  de  ça? 

»  Est-ce  que  je  pouvais  deviner  qu'elle  trouve- 

»rait  tout  de  suite  une  histoire  ! Au  reste  , 

•  qu'elle  soit  fâchée  si  elle  veut...,  ça  m'est  bien 
«égal...  je  ne  m'en  soucie  plus  du  tout...  je  la 
«vois  toujours  me  mettant  son  poing  dans  l'œil 
«quand  nous  avons  versé...  Elle  n'était  pas  jo- 

»  lie J'ai  des  vues  sur  cette  petite  femme  en 

«noir  là-bas...  voyez-vous?...  bonne  grosse 
«mère!...  un  regard  brûlant...  ça  j^romct... — 
«Mais  elle  est  mariée..-,  son  mari  est  à  l'écar- 

»té il    est    receveur   de    l'enregistrement. 

»  —Eh  bien  !  tant  mieux  !...  nous  lui  en  frrons 
«voir  de  toutes  les  couleurs,  au  receveur!  « 
On  danse  de  nouveau  :  cette  fois  c'est  ma- 
demoiselle Eugénie  qui  tient  le  piano.  Elle 
joue  avec  beaucoup  d'aplomb  et  de  goût.  J'é- 
prouve des  regrets  en  songeant  que  je   ne  suis 

pas  musicien  ;  j'ai  préféré  la  peinture C'est 

un  art  charmant  que  la  peinture  ,  mais  il  ne 
procure  pas  les  mêmes  avantages  dans  le  mon- 
de que  la  musique.  Dans  un  salon,  on  négli- 
gera le  peintre  pour  fêter,  pour  choyer  le  n^u- 
sicicn  :  à  la  vérité,  on  ne  songe  pas  toujours  à 
danser  et  à  chanter. 


LE  COCU.  69 

Le  quadrille  n'est  qu'à  moitié  lorsque  les 
deux  quinquets  s'éteignent  de  nouveau.  On 
fait  les  dernières  figures  dans  un  demi-jour  ou 
plutôt  dans  une  demi-nuit.  Tout  le  monde  rit, 
tandis  que  madame  Giraud  gronde  son  mari  et 

que    celui-ci   s'écrie   :    «Ma   foi! j'y   re- 

»  nonce!...  j'y  perds  mon  latin  !....  Théodore, 
»  dites  à  la  bonne  d'apporter  des  flambeaux  en 
«plus  grande  quantité.  » 

Théodore  sort  du  salon,  mais  c'est  pour  al- 
ler visiter  le  buffet  de  la  salle  à  manger.  Une 
troisième  contredanse  s'organise  sans  qu'on 
voie  plus  clair  ;  elle  commence  accompagnée 
par  les  cris  de  madame  Giraud,  qui  demande 
toujours  un  supplément  de  lumière;  les  plain- 
tes de  Giraud,  qui  fait  inutilement  monter  les 
mèches  de  ses  quinquets  ;  les  piaillements  des 
trois  enfants  qui  se  disputent  les  gâteaux,  et  les 
aboiements  du  chien,  qui  reconduit  en  jappant 
toutes  les  personnes  qui  s'en  vont, 

Bélan,  qui  danse  en  face  de  la  bonne  grosse 
mère,  s'inquiète  peu  du  bruit  et  ne  songe  qu'à 
}Ki-k'r  sa  danse  :  mais  le  clair  obscur  qui  règne 
dans  le  salon  ne  lui-  permet  pas  de  voir  un 
quartier  d'orange    que   M.    Théodore   a  laissé 
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tomber  de  sa  poche  ;  en  voulant  faire  des  pas 
glissés  ,  Bélan  glisse  réellement  et  tombe  dans 
les  jambes  de  son  vis-à-vis.  Les  dames  pous- 
sent des  cris  d'effroi.  Bélan  se  relève  en  se  te- 
nant le  côté  et  en  jurant  qu'il  ne  serait  point 
tombé  s'il  n'avait  pas  marché  sur  quelque 
chose.  La  petite  Giraud  ramasse  le  quartier 
d'orange  écrasé,  en  s'écriant  :  «  C'est  mon 
»  frère  qui  a  jeté  ça  par  terre.  »  Et  ie  papa  sort 
du  salon  en  jurant  à  Bélan  que  son  fils  sera 
châtié  quand  tout  le  monde  sera  parti. 

Cette  contredanse  est  la  dernière  :  les  chan- 
delles menacent  d'en  faire  autant  que  les  quin- 
quets ,  et  les  danseurs  craignent  de  rencontrer 
des  quartiers  d'orange  en  balançant  avec  leurs 
dames. 

On  s'en  va.  Mademoiselle  Dumeillan  part 
avec  sa  mère,  je  descends  en  même  temps  que 
ces  dames.  J'offre  ma  main  à  la  maman,  tout 
en  ne  regardant  que  la  fdle  ;  j'aide   ces  dames 

à  monter  en  fiacre  et  je  les  salue Cela  ne 

pouvait  pas  aller  plus  loin...  pOur  une  première 
rencontre. 

J'entends  rire  et  fredonner  derrière  moi. 
C'est  Bélan   qui  suit    la  dame   en  noir  et  son 
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mari,  et  me  dit  à  l'oreille  en  passant  :    «  Je  la 

«suis...  Ça  va  bien...  Ça  prend Quant  à  la 

«Montdidier,  c'est  fini...  c'est  rompu nous 

)>sommes  ennemis  jures...  Adieu...  je  poursuis 
»ma  conquête.  » 

L'instant  d'après,  je  vois  Montdidier  et  sa 
femme  qui  passent,  accompagnés  par  un  grand 
blondin  qui,  toute  la  soirée,  est  resté  derrière 
la  chaise  de  madame. 

Je  souris  en  pensant  aux  projets  de  sagesse 
de  Bélan  ,  et  je  ne  puis  m'empêçher  de  ni'é- 
crier  :  «  Oh!  les  hommes  1  Oh!  les  fem- 
»  mes  !  » 


CllAPi'ilŒ   iV. 


DELX    VRAJS    AMANTS. 


Je  loge  rue  Meslay,  dans  une  grande  maison 
où  il  y  a  des  logements  pour  toutes  les  fortu- 
nes ,  et  même  pour  ceux  qui  n'ont  pas  de  for- 
tune, où,  par  conséquent,  celui  qui  veille  pour 
gagner  sa  vie  inonte  le  même  escalier  que  ce- 
lui qui  veille  pour  se  divertir  :  il  monte  seule- 
ment beaucoup  plus  haut.  Mais,  sous  les  man- 
sardes, il  y  a  aussi  des  plaisirs,  de  l'amour  et 
des  minois  fort  séduisants.  Celui  qui  sait  les  y 
rencontrer  ne  s'effraie  pas  de  monter  un  peu 
haut. 

Je  sais  qu'il  y  a  dans  le  haut  de  la  maison 
(c'est-à-dire  de  la  maison  où  je  loge)  des  peli- 


LE    COCU.  73 

tes  chambres  lambrissées,  mal  closes,  mal  fer- 
mées, où  il  fume,  oii  l'on  gèle  l'hiver,  oiVles 
rats  et  les  souris  viennent  chaque  nuit  vous 
rendre  visite,  et  que  cependant  le  propriétaire 
loue  le  plus  cher  qu'il  peut;  encore  n'y  admet-il 
pas  tout  le  monde  et  ne  veut-il  que  des  person- 
nes tranquilles. 

Je  ne  suis  pas  allé  visiter  ces  petites  cham- 
bres. Ce  n'est  pas  faute  d'envie  cependant,  car 
j'ai  rencontré  plusieurs  fois  sur  mon  escalier 
une  jeune  fille 'fort  jolie,  qui ,  je  le  sais,  habite 
une  des  plus  modestes  chambres  du  cinquième. 
Elle  n'a  pas  l'air  commun  d'une  ouvrière,  elle 
n"a  pas  non  plus  l'air  éveillé  d'une  grisette  ;  et 
cepcndanl  c'est  bien  à  peu  près  cela  ,  car  elle 
travaille  pour  vivre.  Elle  fait  du  feston,  à  ce 
que  m'ont  dit  les  portiers,  et  raccommode  du 
linge  quand  on  veut  bien  lui  en  donner.  Mais 
elle  a  l'air  si  jeune  encore  que  cela  inspire  peu 
de  conlianec  aux  personnes  chez  lesquelles  elle 
va  dcmaiidîjr  de  l'ouvrage,  et  por.rlant  on  peut 
èlre  tout  aussi  honnête  à  sciv.e  ans  qu'à  qua- 
rante. La  probité  est  dans  le  sang  ;  quand  il 
i.:ut  l'attendre  du  temps  et  de  l'expérience,  on 
n'en  a  jamais  une  bien  solide. 
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O  n'est  pas  sans  peine  que  la  petite  Mar- 
guerite a  pu  obtenir  une  eliambre  dan?  la  mai- 
son. Le  propriétaire  la  trouvait  trop  jeune,  il 
ne  voulait  pas  lui  louer  :  il  s'étonnait  qu'elle 
se  mit  de  si  bonne  heure  dans  sa  chambre. 
Mais  la  petite  avait  un  certain  air  de  candeur 
qui  a  désarmé  la  sévérité  du  propriétaire  ;  elle 
a  juré  qu'elle  était  bien  tranquille  ,  ne  faisait 
pas  de  bruit,  ne  rentrait  jamais  tard,  et  tm  lui 
a  loué  une  eliambre  de  cent  trente  francs  par 
an.  Il  faut  encore  faire  beaucoup  de  feston 
pour  gagner  cela. 

Malgré  son  petit  air  de  candeur,  mademoi- 
selle Marguerite  a  un  amant  ;  mais  quand  on 
en  a  qu'un,  qu'on  ne  reçoit  que  lui,  qu'on  ne 
sort  qu'avec  lui,  il  est  permis  de  se  dire  tran- 
quille et  même  honnête.  L'honnêteté  ne  con- 
siste pas  spécialement  dans  l'innocence.  J'ai 
eu  une  bonne  qui  était  vierge  et  qui  me  volait 
mes  cravates. 

J'ignorais  tous  ces  détails,  lorsque  j'ai  ren- 
contré pour  la  première  fois  la  jeune  fille  sur 
l'escalier.  En  voyant  ces  traits  mignons  qui 
annoncent  à  peine  quinze  ans  ,  ces  grands 
yeux  bleu-clair,  cette  petite  bouche,  cette  pe- 
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tite  taille,  ces  petits  pieds  (car,  hors  les  yeux  , 
mademoiselle  Marguerite  me  semble  avoir  tout 
petit),  j'ai  fait  le  joli  cœur,  c'est-à-dire  que 
j'ai  beaucoup  regardé  la  jeune  Aile  et  que  j'ai 
tâché  de  m'en  faire  regarder  ;  mais  on  n'a  pas 
fait  attention  à  mes  œillades,  et  on  a  descendu 
lestement  l'escalier.  Une  autre  fois,  j'ai  ha- 
hasardé  quelques  mois,  quelques  compliments; 
on  n'y  a  pas  répondu  :  alors  j'ai  cessé  de  la 
lorgner  et  de  lui  parler,  car  je  ne  suis  pas  en- 
têté, et  je  crois  que  pour  plaire  il  faut  plaire 
tout  de  suite. 

Une  fois,  cependant,  mademoiselle  Margue- 
rite est  venue  sonner  chez  moi  ;  en  la  voyant 
me  rendre  visite,  je  ne  savais  trop  que  penser  : 
mais  la  jeune  fille,  qui  avait  les  yeux  gros  de 
larmes  et  poussait  de  grands  soupirs,  ne  pen- 
sait nullement  à  l'inconvenance  de  sa  démar- 
che. Elle  venait  me  demander  si  j'avais  vu 
son  chat,  qui  était  perdu  depuis  le  matin  ;  en 
apprenant  que  je  n'avais  pas  aperçu  son  pauvre 
Moquette,  elle  partit  comme  un  trait,  sans 
écouter  les  consolations  que  je  voulais  lui  pro- 
diguer. 

Alors  je  me  dis  :  cette  jeune  fdle  est  sage  ; 
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car  je  trouve  que  c'est  être  sage  que  d'être  fi- 
dèle à  son  amant.  Je  causai  un  peu  de  cette 
petite  avec  mes  portiers,  et  ce  que  j'appris  me 
confirma  dans  mes  idées. 

«  —  Oui ,  c'est  fort  tranquille,  »  me  dit  ma 
portière,  «  excepté  quand  elle  court  après  son 
«chat,  avec  lequel  elle  joue  comme  si  elle  n'a- 
»  vait  que  cinq  ans...  Mais...  au  fait,  c'est  en- 

»  core  bien  jeune Ça  vous  a  cependant  un 

»  bon  ami...  qui  est  aussi  jeune  qu'elle...  Ben 
«gentil  aussi...  Par  exemple,  c'est  pauvre  comme 
»  Job!...  Une  chambre  dans  laquelle  il  n'y  a  qu'un 
siit!...  et  quoi  lii  !...  Quaire  morceaux  de  bois 
))qni  se  démontent  dès  qu'on  y  touche  !  Un 
«pelii;  buiïet  qui  vaut  bien  quinze  sous,  quatre 
»  chaises,  un  pot  pour  fontaine  et  un  petit  mi- 
»roir  de  trr)is  francs;  allez,  marchez  avec  ça!.. 
»  Voilà  ce  que  mademoiselle  Marguerite  appelle 
«son  ménage  î...  Mais  enfin  ça  paie  son  terme; 
»  il  n'}'^  a  rien  à  dire. 

<•  —  Son  amant  est  sans  doute  un  ouvrier, 
/)  un  apprenti?  —  Non  pas  vraiment  !  c'est  un 
«muscadin  !...  un  jeune  monsieur  enfin  :  mais 
«apparemment  qu'il  la  trouve  assez  bien  meu- 
»blée   comme  ça  ou  qu'il  ne  peut  pas   faire 
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«mieux!  Et  je  vou.s  réponds  que  la  petite 
«mange  plus  souvent  des  pommes  de  terre 
«qu'autre  chose.  Mqis  pourvu  qu'elle  voie  son 
»  Ernest  et  qu'elle  joue  avec  son  cliat  ,  elle  r^e 
»  trouve  heureuse  comme  une  reine  « 

Depuis  que  je  savais  tout  cela,  je  ne  regar- 
dais plus  la  jeune  fille  qu'avec  intérêt.  Quel- 
que temps  après,  cet  intérêt  augmenta  encore. 
J'entendis,  sans  le  chercher,  une  conversation 
entre  mademoiselle  Marguerite  et  un  vieux- 
comte  qui  demeure  sur  le  même  carré  que 
moi.  M.  le  comte  est  un  vieux  libertin  ;  il  n'y 
a  rien  d'extraordinaire  à  cela  ;  nous  le  sommes 
tous  ])ius  ou  moins.  Il  lorgnait  aussi  notre 
jeune  voisine,  et  un  certain  jour  que  j'allais 
sortir  et  que  ma  porte  était  entre-baillée ,  le 
dialogue  suivant  vint  frapper  mes  oreilles  : 

«  Écoutez  donc! —  écoutez  donc,  jolie  es- 
»  piègle  !  on  a  deux  mots  à  vous  dire.  — 
»  —  Qu'est-ce  que  c'est,  monsieur  ?  —  D'abord 
«que  vous  êtes  un  petit  cœur...  —  Ah  !  si  ce 
«n'est  que  cela...  —  Ecoutez  donc,  ma  chère 
«amie,  je  veux  faire  votre  bonheur...  —  Mon 
«bonheur?...  mais  je  suis  bien  heureuse,  mon- 
»  sieur.  —  On   n'est    pas   heureuse   quand    on 
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»  demeure  sur  les  toits ,   dans  une   mauvaise 
«cliambre  mal  meublée...  Ihn,  je  veux  vous 
»  donner  un  joli  appartement...  et  de  l'argent 
«pour  vous  acheter  tout  ce  qui  vous  fera  plai- 
»  sir.  —  Gomment,    monsieur,    pour   qui   me 
«prenez  vous  ?...  —  Allons,  mademoiselle  Mar- 
»  guérite,  ne  faites  pas  la  Lucrèce  ;  quand  on  a 
»  un  amant,   et  qu'on  vit  avec  un  jeune  hom- 
»me,  on  ne  doit  pas  se  montrer  si  sévère.  — 
» — Parce  que  j'ai  un  amant,  monsieur,  est- 
»  ce  une  raison  pour  que  j'écoute  de  pareilles 
«choses? — Votre  petit  freluquet   d'amoureux 
»  ne  vous  donne  rien  et  \ous  plantera  là  au  pre- 
»  mier  jour  ;  moi,  je  m'engage  à  vous  faire  une 
»  j)ension,  et,  si  vous  vous  conduisez  bien,  je... 
), —  Monsieur,  je  vous  prie   de  vous  taire,   et 
«surtout  de  ne  plus  parler;  prenez  garde  que 
«je  ne  dise  à  Ern€St  que  vous  l'avez  appelé  fre- 
«luquet  et  que  vous  m'avez  tenu  de  tels  dis- 
«  cours...  Ali!  c'est  qu'il  vous  arrangerait  bien, 

«lui — Qu'est-ce  que  c'est...  petite  inso- 

»  lente  !  petite  impertinente  !  —  ïiom  !  le  vieux 

»  fou  !...  » 

Là-dessus   la   jeune    fî!le   monta    lestement 
l'escalier,  monsieur  lo  comte  rentra  chez  lui 
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en  grommelant;  et  moi,  je  me  dis  :  Elle  aime 
véritablement  son  Ernest,  puisqu'elle  préfère 
la  misère  avec  lui  à  l'aisance  avec  un  autre  ;  et 
je  fus  presque  honteux  de  lui  avoir  dit  quel- 
ques douceurs,  car,  sans  pratiquer  la  cons- 
tance, on  peut  rendre  hommage  à  la  fidé- 
lité. 

J'étais  curieux  de  voir  son  amant;  mais 
probablement  il  venait  de  très-bon  matin,  et 
s'en  allait  fort  tard  ou  ne  s'en  allait  pas  du 
tout.  Un  jour,  cependant,  je  le  rencontrai  ;  et 
je  fus  surpris  de  le  connaître  :  je  m'étais  trouvé 
plusieurs  fois  avec  lui  en  société.  C'est  un 
jeune  homme  de  très-bonne  famille  ;  il  n'a 
guère  que  vingt  ans  ;  il  est  joli  garçon  ;  mais  il 
a  la  manie  de  travailler  pour  le  ihéàtrc,  et  n'a 
encore  pu  faire  jouer  que  quelques  petites  piè- 
ces aux  boulevards.  Ses  parents  n'approuvent 
point  son  penchant  dramatique  et  veulent  le 
faire  entrer  dans  une  administration  ;  mais  il 
trouve  toujours  moyen  d'arriver  quand  la  place 
est  prise;  et  ses  parents,  qui  ne  sont  pas  con- 
tents de  lui,  ne  lui  donnent  que  très-peu  d'ar- 
gent pour  ses  menus  plaisirs.  Pauvre  jeune 
homme!..,  je  conçois  que  sa  petite  maîtresse 
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maiigc  plus  souvent  des  pommes  de  terre  que 
des  cailles. 

Je  ne  le  connaissais  que  sous  son  nom  de 
famille ,  j'ignorais  qu'il  se  nornmài:  Ernest.  En 
me  rencontrant  dans  l'escalier,  il  a  souri ,  et 
nous  nous  sommes  salués.  Je  ne  clierchc  point 
à  l'arrêter  :  il  monte  toujours  si  vite!...  Je 
conçois  qu'il  est  plus  pressé  d'être  là-haut  avec 
elle  que  de  causer  avec  moi. 

Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  aperçu  la 
petite  Marguerite  et  son  jeune  amant;  en  reve- 
nant de  la  soirée  donnée  par  Giraud,  je  re- 
marque beaucoup  de  mouvement  chez  mes 
portiers;  le  mari  et  la  femme  sont  encore  le- 
vés :  cependant  il  est  plus  de  minuit,  et  ordi- 
nairement un  des  deux  est  toujours  couché  à 
onze  heures,  il  y  a  aussi  dans  leur  loge  une 
vieille  cuisinière  de  la  maison  ;  on  cause  avec 
action,  et  j'entends  ces  mots  :  «>  Elle  est  fort 
«mal...  la  sage-femme  a  secoué  la  tête...  c'est 
1)  mauvais  signe. 

<i  —  Qu'est-ce  donc  qui  est  très-mal?  »  dis-je 
en  prenant  mon  flambeau. 

i. 

•  «  —  Eh!  mais monsieur,  c'est  la  petite 

«Marguerite  qui  a  fait  une  fausse  couche...  — 
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«Comment  !  elle  était  grosse,  cette  pauvre  pc- 
ïtitc?  —  Tiens,  vous  n'aviez  pas  vu  cela,  mon- 
Bsieur!  grosse  de  quatre  mois  et  demi  déjà!... 

»  Est-ce  que  monsieur  Ernest  n'est  pas  là  ? 

»  —  AU!  il  est  comme  un  perdu!...  Il  vient 
«)  d'aller  chez  lui...  ce  n'est  qu'à  deux  pas.  Il' a 
«emmené  notre  petit  neveu...  c'est  pour  rap- 
»  porter  quelque  chose,  sans  doute  :  carçaman- 
»  que  de  tout  là-haul!...  » 

En  ce  moment  on  frappe  fortcinent  à  la 
porte.  On  ouvre,  et  Ernest  entre  dans  In  cour, 
portant  sur  sa  tête  un  matelas  ;  le  jeune  homme 
n'a  pas  craint  de  compromettre  sa  jolie  tour- 
nure en  faisant  un  métier  de  commissionnaire  ; 
quand  il  s'agit  de  secourir  celle  qu'on  aime  , 
les  bienséances  ne  sont  plus  consultées.  D'ail- 
leurs, à  minuit,  les  rues  ne  sont  pas  très-fré- 
quent é  es. 

Le  petit  neveu  vient  derrière,  portant  un 
fauteuil  couvert  en  velours  d'Utrecht  ;  je  vois 
qu'à  l'insn  de  ses  parents  le  jeune  Ernest  a  dé- 
pouillé sa  chambre  pour  procurer  quelques 
meubles  à  sa  petite  amie. 
■  «  Il  est  temps  que  vous  reveniez,  monsieur,  » 
dit  la  vieille  portière  avec  cet  air  alarmant  qui 
I.  G 
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augiiicnîc  rciTct  des  mauvaises  nop.vellcs.  «  Ma- 
»  dcmoiscl'ic  Mari;'uc'rlt(3  est  Ircs-îPial...  il  v  a  eu 
»dcs  accidents  Ci-unnliqués...  Bref,  elic  perd 
»  loiit  son  sang",  et  vous  senlcz  bien  nue  cela 
»nc  peut  aller  loin  comnic  ça!...  » 

Le  jeune  homme  pousse  un  cri  de  terreur, 
et.  jetant  son  maîelas  à  terre,  monte  l'escalier 
quatre  à  quatre  sans  ccouicr  davantage.  Je 
suis  resté  devant  la  loge  des  por.iers,  qui  sont 
l'un  et  l'autre  trop  vieux  et  trop  paresseux 
pour  offrir  de  monter  le  matelas;  quant  au 
petit  neveu,  c'est  tout  ce  qu'il  p;  ut  faire  que 
de  grim|";er  avec  le  IV.uieuil,  et  la  Cî:isinière 
n'est  là  que  pour  faire  des  commentaires.  Je 
me  suis  bientôt  dck'idé  :  je  jn-ends  le  matelas 
sur  mes  épaules  et  je  monte  avec  cela  jusqu'au 
cinquième. 

J'arrive  devant  la  porte  de  la  chambre  de  la 
petite  Margr.erite.  Cette  porte  n'est  que  pous- 
sée, et  cependant  je  n'ose  pas  entrer...  Je  sais 
que  cette  jeune  lilic  est  si  pauvre!...  et  c'est 
surtout  avec  les  gens  peu  fortunés  que  l'on  doit 
user  de  discrétion.  Peut-être  elle  et  son.  aniant 
trouveront-ils  mauvais  que  je  me  permette  de 
venir...  Cependant,  puisqu'elle  est  si  malade... 
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Pr'ndanï  que  j'hésite  etqiieje  reste  ù  la  porte 
avec  le  matelas  sur  l'cpaule ,  j'entends  une 
une  voix  a-gi'G  quKdit:  c  Allez  cherclior  un  ae- 
«eoueheuf,  monsieur:  moi,  je  ne  réponds 
«plus  de  rien.  Il  faut  un  accoucheur,  c'est 
«très- urgent.  » 

Une  voix  bien  faible  ,  que  je  reconnais  pour 
celle  de  la  jeune  iUle,  dit  alors;»  Pteste,  Er- 
«nest,  neme  quitte  p.\s,  j'ai  moins  de  mal 
«quand  tu  es  là.  » 

J'ai  poussé  la  porte,  et  je  jeite  le  matelas 
dans  un    coin  de  la  chambre  en  disant  :  «   Je 

«vais  aller  chercher  un  accoucheur restez 

«près  d'elle  puisque  cela  lui  fait  du  bien. 

» —  Oh!  oui  ,  oui  ,  allez,  «  me  dit  Ernesî. 
»0h!  que  je  vous  aurai  d'obligation!... 

Je  n'entends  pas  le  reste;  je  descends  rapi- 
dement l'escalier,  je  manque  de  renverser  le 
petit  neveu  du  portier,  qui  n'est  encore  qu'au 
troisième  avec  s;)n  fauteuil;  je  crois  que  le  petit 
drôle  s'assied  dedans  sm-  chaque  palier;  enfln 
je  suis  dehors.  Me  voilà  dans  la  rue,  courant  au 
hasard,  et  cherchant  si  j'apercevrai  encore 
quelque  boutique  ouverte  pour  m'in former  s'il 
va  un  accoucheur ^dans  les  environs. 
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OÙ  avoir  des  renseignements?  tout  le  monde 
est  couché;  je  vois  bien  des  tableaux  de  sage- 
femmes;  mais  ce  n'est  point  une  sage-femme 
qu'il  nous  faut.  Je  me  hasarde  à  frapper  au  ha- 
sard à  plusieurs  portes;  je  carillonne,  je  fais  un 
bruit  d'enfer,  t  Qui  est  là?  »  me  demandent  les 
portiers,  et  je  m'écrie  :  «  N'y  a-t-il  point  un  ac- 
»  coucheur  dans  la  maison?  »onme  répond 
des  injures  ou  on  ne  me  répond  pas;  le  monde 
n'est  pas  obligeant  quand  il  a  envie  de  dormir. 

Je  connais  bien  deux  médecins  accoucheurs 
mais  ils  demeurent  si  loin!  La  pauvre  enfant 
aurait  bien  le  temps  de  mourir  avant  leur  arri- 
vée. Que  faire,  je  ne  veux  pas  cependant  reve- 
nir seul,  il  me  prend  l'envie  de  crier  au  feu.  Ce 
moyen  que  l'on  a  employé  dans  plusieurs  pièces 
de  théâtre,  peut  aussi  être  bon  à  la  ville;  il  faut 
effrayer  ses  concitoyens  pour  en  obtenir  quel- 
que chose;  quand  tout  le  monde  sera  aux  fe- 
nêtres, je  demanderai  un  accoucheur. 

Je  vais  répandre  l'alarme  dans  le  quartier, 
lorsque  deux  hommes  passent  ])rès  de  moi  en 
causant  bas  avec  chaleur...  Je  reconnais  la 
voix  d'Ernest;  c'est  lui-même;  craignant  queje 
ne  revinsse  pa.^  assez  vite,  il  est   descendu  sur 
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mes  pas;  mais  au  moins  il  a  demandé  à  la  sage- 
femme  l'adresse  d'un  accoucheur,  et  il  en  ra- 
mène un.  Je  coursa  lui:  il  me  remercie,  quoi- 
que je  n'aie  été  bon  à  rien.  Nous  revenons  en 
doublant  le  pas,  et  nous  ne  parlons  plus;  le 
pauvre  Ernest  n'a  qu'une  pensée,  c'est  de  sau- 
ver Mariruerito-.   Nous  arrivons.  Ernest  se  rend 

o 

près  de  sa  maîtresse  avec  l'accoucheur.  Je  reste 
sur  l'escalier.  Je  le  monte,  je  le  descends  avec 
agitation...  je  n'ai  dit  à  Ernest  que  ces  mots  î 
«  Si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose  je  serai 
>là.  • 

Que  les  moments  me  semblent  longs!  Ces 
jeunes  amants  s'aiment  si  bien! —  Cette  pau- 
vre petite  est  si  gentille...  Si  elle  mourait, 
quel  chagrin,  quels  regrets  pour  son  amant!... 
perdre  un  si  long  avenir  de  bonheur,  ah!  la 
mort  se  trompe  quand  elle  ferme  des  yeux  de 
seize  ans. 

*  Il  me  semble  qu'une  ^enrê  s'est  écoulée  de- 
puis que  cet  accoucheur  est  là-haut.  Mais  j'en- 
tends venir,  on  descend,  on  m'appelle,  c'est 
Ernest,  la  joie  brille   dans  ses  yeux,    et   il  me 

crie  : 

«  Mon  ami,  mou  ami,  elle  est  sauvée],  il  n'y 
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»  a  plus  de  danger!  —  Ah  !    que  vous  me  faites 
»  plaisir  !  » 

Nous  nous  serrons  la  main;  il  m'a  appelé 
son  ami,  et  quelques  heures  auparavant  nous 
nous  connaissions  à  peine,  mais  il  y  a  des  cir- 
constances qui  nous  lient  plus  étroitement  que 
soixante  soirées  passées  ensemble  dans  le  mon  de. 
C'est  ce  qui  vient  de  nous  aniver. 

L'accoucheur  descend,  Ernest  court  à  lui  : 
«  Yous  partez,  monsieur,  il  n'y  a  donc  plus  de 
«danger?  —  Non,  non,  rassurez-vous,  toutes 
«les  choses  sont  maintenant  à  leur  place —  et 

«telles  qu'elles  doivent  être je  vous  réponds 

«d'elle...  il  ne  lui  faut  plus  que  du  repos....  — 
«Mais  vous  viendrez  demain  matin,  n'est-ce 
«pas,  monsieur?  —  Oui,  je  viendrai  la  voir  de- 
«main.  » 

L'accoucheur  s'éloigne;  Ernest  le  suit  jusqu'à 
la  porte  de  la  rue,  en  le  regardant,  en  l'écou- 
tant comme  un  oracle.  Ah!  c'est  un  bel  art 
que  celui  qui  nous  donne  le  moyen  de  sauver 
nos  semblables.  Ce  n'est  plus  un  homme  à  nos 
yeux,  c'est  un  Dieu,  celui  qui  a  conservé  l'exis- 
tence à  l'èlre  que  nous  chérissons. 

Je  vais  rentrer  chez  moi,  mais  Ernest  me  dit: 
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«  Montez  donc  un  instant  avec  moi  ,  cela  lui 
»  tcia  plaisir.  »Je  le  suis. 

La  jeune  liUe  est  établie  clans  son  lit,  qui,  en 
effet,  ne  me  semble  pas  devoir  être  bien  doux; 
cependant,  elle  a  plus  que  d'ordinaire  le  mate- 
las que  son  amant  a  apporté.  La  sage-femme 
est  assise  dans  le  fauteuil,  qui  par  son  élégance 
jure  avec  le  peu  de  meubles  qui  garnissent  la 
chambre;  elle  a  ses  deux  pieds  sur  une  chauf- 
ferette ,  quoiqu'elle  soit  placée  juste  en  face  de 
la  cheminée  ;  il  est  vrai  que  le  feu  est  bien  mo- 
deste. Cette  femme  n'a  rien  en  elle  qui  dénote 
la  sensibilité  ;  on  voit  qu'elle  vient  faire  son 
état,  et  voilà  tout;  et  à  sa  mine  peu  aimable, 
aux  regards  qu'elle  jette  autour  d'elle ,  je  de- 
vine que  la  pauvreté  de  cette  chambre  lui  fait 
craindre  de  n'être  pas  bien  payé  de  ses  services; 
cependant  elle  a  conscnîi  à  passer  la  nuli,  et  le 
jeune  homme  lui  en  sait  bon  gré. 

Ernest  s'approche  bien  doucement  du  lil;; 
mais  la  jeune  fille  lui  tend  sur-le-champ  la  main 
en  disant  :  «  Oh  !  je  ne  dors  paj,  je  n'ai  pas  en- 
»vie  de  dormir...  mais  je  suis  bien  à  présent... 
«seulement,  je  crains  que  cela  ne  te  fatigue  de 
«passer  la  nuit...  tu   relève,:  aussi  de  maladie, 
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»  tu  n'es  pas  fort  encore...  Retourne  chez  toi, 
»  tu  sais  bien  que  je  ne  suis  plus  en  danger,  l'ac- 
Bcouchcurra  dit...  et  puisque  madame  reste... 

» —  Dame  oui  !  je  reste,  «dit  la  sage-femme 

d'une  voix  aigre,  «  quoique  ça  me  dérange 

»  mais  enfin...  Ah!  Dieu  qu'il  fait  froid  dans 
«cette  chambre!  le  vent  souffle  de  partout..... 
«Joli  feu  !  deux  tisons  ,  est-ce  qu'il  n'y  a  jias 
«seulement  un  soufflet  ici?  » 

Ernest  court  chercher  un  soufflet  qu'il  pré- 
sente à  la  sage-femme  ,  et  revient  près  du  lit  en 
disant  :  «  Tu  dois  bien  penser,  ma  chère  amie  , 
«que  je  ne  te  quitterai  pas.  IMais  tiens,  voilà 
»  M.  Bléniont,  qui  a  eu  aussi  la  complaisance 
»  de  courir  pour  trouver  un  médecin,  quand  il 
»  est  venu,  il  y  a  une  heure;  nous  n'avons  pas 
«seulement  pensé  à  le  remercier. 

»  —  Ah!  c'est  vrai,  mon  ami,  pardon,  mon- 
»  sieur,  excusez-moi,  mais  alors  j'étais  si  souf- 
»  frante. 

»  —  Vous  ne  me  devez  aucun  remercîment , 
«car  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  trouvé  votre  doc- 
«teur...  —  N'importe,  ')  dit  Ernest,  «  vous  nous 
«avez  montré  un  intérêt  que  je  n'oublierai 
«jamais. 
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» — Beau  fichu  sourilet,  qui  n'u  pas  pour 
»  deux  liards  de  vent!  quand  il  gèle  ça  doit  être 
»  gentil  ici?  » 

Je  me  retourne  vers  cette  sage-femme;  je 
voudrais  pouvoir  la  faire  taire  ;  il  me  semble 
que  ces  réflexions  indiscrètes  doiv^^nt  être  pé- 
nibles pour  les  deux  amants.  Mais  je  me  trompe; 
ils  n'écoutent  pas  cette  femmr.  Ernest  tient  la 
main  de  son  amie,  celle-ci  le  regarde  tendre- 
ment; après  avoir  craint  une  séparation  éter- 
nelle, il  leur  semble  qu'ils  viennent  de  se  retrou- 
ver. Ils  sont  tout  à  l'amour.  Cependant  Mar- 
guerite soupire,  et  ,  au  bout  d'un  moment, 
je  l'entends  dire  à  demi-voix  à  Ernest  :  «  Quel 
"dommage,  mon  ami,  c'était  un  garçon!  » 

Pauvre  petite,  pouvante  peine  se  faire  exis- 
ter elle-même,  elle  voudrait  un  enfant  ,  parce 
qu'on  est  toujours  fière  d'être  mère,  et  qu'un 
enfant  est  un  lien  de  plus  pour  s'attacher  son 
amant. 

Je  vais  les  quitter,  lorsqu'un  bruit  violent  se 
fait  entendre  :  ce  sont  des  vitres  que  l'on  brise, 
et  cela  semble  être  sur  le  toit,  près  de  la  croisée 
de  la  chambre  oii  nous  sommes. 

La  yage-femme  pousse  un  cri  de  terreur  et 
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vient  se  meiii'c  derrière  moi,  en  disant  :  «  Ce 
«sont  des  voleurs...  Avez-vous  entendu j  mes- 
»  sieurs?...  Ils  entrent  par  la  croisée...  11  faut 
«réveiller  toute  la  maison...  » 

J'avoue  que  je  partage  l'idée  de  la  sage- 
femme,  et  je  vais  aller  ouvrir  la  fenêtre  pour 
voir  ce  que  c'est,  lorsque  Marguerite  qui,  au 
lieu  d'avoir  peur,  laisse  échapper  un  léger  sou- 
rire, me  fait  signe  d'arrêter  et  nous  dit  :  «  Bas- 
»  surez-vous...  je  sais  ce  que  c'est...  Je  suis 
«maintenant  hat)ituée  à  ce  bruit-là...  C'est  mon 
«voisin,  lU.  Pettcrmann,  qui  rentre  chez  lui... 

» —  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  M.  Petter- 
«rnann,  et  pourquoi  fait-il  se  vacarme  pour 
«rentrer?  «  dit  la  sage-femme. 

» —  M.  Pettermann  est  tailleur  et  travaille 
«dans  sa  cliambrc  ;  mais  il  se  grise  au  moins 
T'ti'ois  fois  par  semaine;  ces  jours-là  il  perd 
»  toujours  la  clé  de  sa  chambre;  alors  il  monte 
«sur  le  j-lomb  qui  donne  sur  la  fenêtre  du 
»  carré,  et,  au  risque  de  se  rompre  le  cou,  il  va 
«jusqu'à  sa  croisée,  donne  un  coup  de  poing 
«dans  un  carreau  alin  de  pouvoir  lever  l'espa- 
«  gnc-lelte,  et  rentre  chez  lui  par  la  fenêtre..... 
«Deiuaudez  à  Ernest  si  nous  n:  l'avons  pas  en- 
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«tendu    plus    de    dou7,c  fois  on  faire  autant?  » 

Je  ne  puis  m'cmpèclicr  de  rire  des  habitudes 
de  M.  Pettcrmann,  ta'ndis  que  la  sage-femme 
s'écrie  :  «  Oh!  i'imbcoilc...  il  m'a  fait  une 
«peur!...  Marcher  sur  un  plomb...  et  quand 
»  on  est  gris...  —  S'il  était  de  sang-froid,  ma- 
»dame,  il  est  probable  qu'il  ne  s'y  hasarderait 
»pas...  —  Mais  quelque  jour  il  se  rompra  le 
»cou,  votre  voisin!...  —  C'est  ce  que  je  lui  ai 
»  dit  souvent...  Le  lendemain,  quand  il  fait 
omettre  son  carreau,  il  jure  qne  cela  ne  lui  ar- 
»  rivera  plus.  La  portière  l'a  déjà  menacé  de  lui 
«fciire  donner  son  congé,  s'il  ne  rentre  pas  par 
»sa  porte  et  ne  revient  pas  moins  tard.  » 

Nous  entendons  en  ce  moment  jurer  et  tem- 
pêter sur  le  carré.  M.  Pettermann,  rentré  chez 
lui,  avait  pu  ouvrir  sa  porte,  qu'il  iie  fermait 
qu'au  pcne. 

«  Il  veut  pcuL-êlre  de  la  lumière,  o  dit  Mar- 
guerite; «  cependant  il  est  bien  rare  qu'il  me 
«demande  quelque  chose;  mais  il  aura  vu 
«qu'on  n'était  pas  couché  ici.  » 

Nous  entendons  heurter  à  la  porte  et  une 
voix  enrouée  dire  en  bégayant  :  «  Ma  voi- 
«sinc...  csL-cc  que  vous  n'êtes  pas  coucou 
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•  couchée,  ma  voisine?  Si  c'était  un  effet  de 
»vot'  part...  de  m 'allumer  mon  petit  bout...  » 
Je  suis  curieux  de  voir  le  voisin  Pettermann, 
et  avant  qu'Ernest  ait  eu  le  temps  de  quitter  la 
main  de  sa  petite  Marguerite,  j'ai  été  ouvrir  la 
porte. 

Le  tailleur  est  un  homme  jeune  encore,  d'une 
ligure  franche  et  ouverte  ;  mais  l'habitude  de 
se  griser  a  rendu  son  nez  violet,  bourgeonné; 
sa  toilette  est  dans  un  désordre  qui  accuse  aussi 
son  intempérance. 

En  me  voyant,  il  ouvre  de  grands  yeux  et 
s'écrie  :  «  Tiens!  proul!...  je  me  suis  donc 
»  trompé?...  C'est  drôle...  C'est  donc  pas  la 
«porte  de  la  voisine...  ou  si  c'est  qu'elle  est  dé- 
»  ménagée.., 

» —  Non,  monsieur,  »  dit  Ernest,  «  mais  ne 
»ne  criez  pas  si  haut...  elle  est  malade...  Que 
»  désirez-vous? 

» —  Ah!  elle  est  malade,  c'te  pauvre  petite 
•  mère!...  » 

Et  M.  Pettermann  s'avance  vers  le  lit  en  di- 
sant :  «  Vous  êtes  malade,  ma  petite  mère 

«qu'est-ce  que  vous  avez  donc?...  » 

Ernest  arrête  le  tailleur  qui  empeste  le  vin; 
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et  celui-ci ,  toujours  très-poli ,  quoique  gris  , 
craint  d'avoir  fait  une  sottise,  et  se  recule  jus- 
qu'au fauteuil  dans  lequel  est  assise  la  sage- 
femme,  sur  les  genoux  de  laquelle  il  se  laisse 
aller  en  disant  :  «  Pardon...  c'est  juste...  cane 
»  me  regarde  pas...  Ah!  prout!... 

s —  Voulez-vous  vous  relever,  ivrogne?» 
crie  la  sage-femme  en  repoussant  le  tailleur 
par  le  dos.  Celui-ci  se  retourne  en  balbu- 
tiant : 

«  —    Tiens!..-.,    j'étais    sur    du    sexe.  ... 

«sans    m'en    douter Pardon  ,    ma   petite 

>mère!....  C'est  sans  ostentations,  je  vous  le 
«jure. 

»  —  Donnez-moi  votre  chandelle,  que  je  vous 
»  l'allume,  »  dit  Ernest;  «  car  c'est  sans  doute 
»  cela  que  vous  voulez  ?  —  Oui,  mon  voisin  ,  si 
«c'était  un  effet  de  votre  part...  Je  n'ai  pas  pu 
)»  battre  mon  briquet.  .  vu  que  je  me  suis  un  peu 
«égratigné  la  main  droite  en  rentrant  chez 
»moi.  » 

Nous  remarquons  seulement  alors  que  ce 
malheureux  a  la  main  droite  tout  ensanglantée, 
deux  de  ses  doigts  sont  grièvement  coupés.  La 
jeune  fdle  montre  à  Ernest  une  armoire  dans 
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laqiK  lie  sont  des  cliifion?,  avec  lesquels  il  s'em- 
presse d'entoriiller  la  main  du  tailleur.  Celui- 
ci  se  laisse  faire,  tout  en  disant  :  «  Oh!  mon 
»Dieu!...  c'est  rien  du  tout!...  prout!...  une 
»  misère!...  Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  fail  ce 
»so!r,  mais  j'ai  cassé  deux  carreaux  au  lieu 
«d'un...  —  Mais,  monsieur  Pettermann,  est-ce 
»  que  vousnevouscorrij;erezpas  decetteliabitude 
»  de  renlrer  par  la  fenêtre?...  -  Comment  vou- 
»  lez,-vous  que  je  fasse?...  je  perds  ma  clé...  Gis 
»clés,  ça  vous  glisse  de  la  poelie  sans  qu'on  le 
«sente...  et  puis  je  crois  qu'aujourd'hui  ma 
»  poclie  était  trouée...  Mais  je  vous  jure  qu'à 
»  présent  j'y  ferai  allcntion,..  d'antanl  plus  que 
»  ça  va  me  gêner  pour  coudre,  ça... —  Tenez! 
»  voilà  votre  chandelle.  —  En  vous  remerciant. . . 
«Bien  le  honsoir  à  la  société...  Meilleure  santé, 
»ma  voisine...  Si  quelquefois  vous  aviez  besoin 

»  de  mes  services appelez-moi ne  vous 

«gênez  pas... —  Merci...  merci,  monsieur  Pet- 
«termann.  —  Non,  mais  ne  vous  gênez  pas... 
«appelez-moi...  ça  me  fera  plaisir.  » 

Le  tailleur  est  renlré  chez  lui.  Je  pense  que 
la  jeune  malade  doit  avoir  besoin  de  repos;  je 
lui  souhaite  aussi  le  bonsoir  et  quitte  sa  cham- 
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brc.  Cepciidaal  je  voudrais  dire  qnclrruo  chose 
i\  Ernest,  mais  à  lui  seul,  il  me  rccondnil  avec 
la  linnière.  Lorsque  nous  sommes  tous  deux 
devant  ma  porte,  je  m'arrête,  je  le  regnrdc... 
et  je  me  tais,  car  je  ne  sais  en  véiilc  comment 
mV  prendre. 

Ernest,  qui  ne  pense  pas  que  j'aie  encore 
quelque  cliose  à  lai  dire,  me  souliaite'îe  bon- 
soir et  va  remonter.  Je  l'arrête  par  le  bras,  il 
faut  que  je  me  décide  à  parler. 

«  Monsieur  Ernest...  je  suis  charmé  d'avoir 

«fait  plus  ample  connaissance  avec  vous 

»  J'espère  que  notre  liaison  ne  se  bornera  pas 

))là...  —  Monsieur,  je  vous  remercie C'est 

«aussi  mon  désir...  Je  vous  le  répète,  je  n'ou- 
«blierai  pas  l'intérêt  que  vous  avez  pris  au  cha- 
»  grin  que  j'éprouvais  cette  nuit...  Il  y  a  tant  de 
«cens  dans  le  monde  oui  auraient  ri  de  ma  dou- 

»leur qui  l'auraient  blâmée  même.  —  Ces 

Mgcns-l.!  ne  voient  jamais  dans  les  liaisons  d'a- 
»  mour  que  des  occasions  do  plaisir  ;  du  moment 
»  qu'il  s'y  môle  de  la  peine,  ils  pensent  qu'il  faut 
«lesromnrc!  — Âli!  vous  avez  bien  raison.., 
«Mais,  bonsoir,  je  vais,....  — Vn  moment  en- 
score...  Je   vo'uhiis  vous   dire,,.   Excusez-moi 
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«d'abord;  j'espère  que  ce  que  je  vais  vous  dire 
»ne  vous  offensera  pas...  Tenez,  entre  jeunes 
«gens,  on  doit  parler  franchement...  Quoique 
«j'aie  cinq  ou  six  ans  de  plus  que  vous,  je  me 
«souviens  fort  bien  qu'étant  encore  chez  mes 
«parents,  à  dix-huit  ans,  j'étais  quelquefois 
»  fort  embarrassé  pour  faire  un  cadeau  à  ma 
•  maîtresse...  Ecoutez  :  votre  jeune  amie  vient 
»  d'éprouver  un  accident  qui  va  vous  nécessiter 
»  des  dépenses  que  vous  ne  comptiez  pas  devoir 
«être  si  prochaines...  Un  jeune  homme  qui  vit 
«avec  ses  parents  est  parfois  gcné...  Permcttez- 
»  moi  de  vous  offrir  ma  bourse...  Vous  me  ren- 
»  drez  quand  vous  le  pourrez...  » 

Ernest  me  serre  la  main  en  me  répondant  : 
«  Je  vous  remercie  de  cette  offre,  monsieur  Blé- 
smont;  elle  ne  m'offense  pas,  car  je  ne  pense 
«pas  que  ce  soit  un  crime  d'être  à  court  d'ar- 
«gent,  et  je  n'affecterai  pas  ici  une  aisance  qui 
«ferait  bien  mal  penser  de  mon  cœur  quand 
»  on  a  vu  la  chambre  de  cette  pauvre  petite. 
«Mes  parents  sont  à  leur  aise,  vous  le  savez; 
«mais  ils  me  traitent  fort  sévèrement,  parce 
«que  je  ne  fais  pas  absolument  ce  qu'ils  veu- 
«lent...  Ils  pensent  aussi  qu'A  mon  ài;c  on  ne 
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»  doit  pas  avoir  besoin  de  dépenser  de  l'argent 
«pour  une  maîtresse.   Peut-être  n'ont-ils  pas 
»tort  au  fond!...  Pourtant,  je  vous  assure  que 
«les  privations  que  nous  éprouvons,  Marguerite 
»et  moi,  bien  loin  de  diminuer  notre  amour, 
»ne  font  que  l'augmenter  encore.  Ne  doit-on 
»  pas  s'attacher  à  quelqu'un  en  raison  de  tout 
»  ce  qu'il  a  souffert  pour  nous?...  Marguerite,  si 
»  jeune,  si  jolie,  trouverait,  si  elle  le  voulait,  des 
«amants  riches,  avec  lesquels  elle  aurait  toutes 
»  les  douceurs  de  la  vie  ;  elle  préfère  être  pau- 
»  vre  avec  moi!...  Mais  nous  ne  sommes  nulle- 
»ment  à  plaindre  pour  cela,  car  nous  nous  ai- 
»mons  mieux  que  de  l'argent.  Au  reste,  cette 
0  gêne  ne  sera  que  momentanée,  je  l'espère  ;  j'ai 
«deux  pièces  reçues...  Et  si  elles  réussissent... 
» —  Alors  vous  acceptez  mon  offre?  — Non... 
»  Oh  !  je  n'emprunte  jamais  d'argent  quand  je 
»  n'ai  pas   la   certitude  de  pouvoir  le  rendre. 
»  C'est  un  principe  dont  je  ne  m'écarterai  point. 
u —  Mais  puisque  vous  avez  des  pièces  reçues  et 
•  qu'on  va  jouer... —  Une  pièce  de  théâtre  n'est 
«jamais  une  certitude;  c'est  un  coup  de  dés!.. 
»Je  vous  remercie  mille  fois.  J'ai  d'ailleurs  de 
»quoi  faire  face  aux  événements...  Quant  à 
I.  7 
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«l'avenir...  nous  espérons...  nous  faisons  des 
«châteaux  en  Espagne.  — Je  suis  fâché  que 
»YOus  me  refusiez.  —  Et  moi,  je  suis  bien  aise 
«que  vous  m'ayez  offert;  car  vous  êtes  le  pre- 
»  mier  de  mes  amis  qui  me  fassiez  une  telle 
«proposition,  et  pourtant  vous  n'êtes  le  mien 

«que  depuis  quelques  heures! —  C'est  que 

»  souvent  on  passe  sa  vie  avec  des  gens  auxquels 
0  on  donne  ce  nom,  mais  qui  n'en  ont  pas  les  sen- 
»  timents. — Bonsoir,  monsieur  Blémont.  Si  vous 
j»  avez  le  temps  de  monter  une  minute  demain, 
«cela  nous  fera  plaisir.  —  Oui,  j'irai  savoir  des 
«nouvelles  de  ma  voisine;  bonsoir.  » 

Ernest  remonte  au  cinquième,  et  je  rentre 
chez  moi. 


CHAPITRE  V. 


ENCORR    Dî:    L  amour. 


J'ai  été  le  lendemain  rendre  visite  à  ma  voi- 
sine du  cinquième;  je  la  trouve  seule  avec  son 
amant;  la  sage-femme  n'est  plus  là  :  c'est 
Ernest  qui  s'est  établi  garde-malade,  autant 
par  nécessité  que  par  goût  ;  car  les  deux  amants 
sont  plus  heureux  de  n'avoir  pas  toute  la  jour- 
née un  tiers  avec  eux,  et  ce  qui  serait  une  pri- 
vation pour  d'autres  est  une  satisfaction  pour 
des  amoureux. 

Ernest  est  assis  près  du  lit  de  sa  maîtresse; 
je  crains  de  les  gêner;  je  ne  voulais  rester  qu'un 
moment,  et  une  heure  s'est  écoulée  depuis  que 
je  suis  là.  Restez  donc  encore,   me  disent-ils 
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toutes  les  fois  que  je  me  lève  pour  partir.  D'où 
vient  que  le  temps  passe  si  vite,  que  nous  nous 

trouvons  si  bien  ensemble? C'est  que  tous 

trois  nous  laissons  librement  paraître  nos  sen- 
timents, que  nous  parlons  avec  franchise  de  ce 
qui  nous  intéresse,  que  nous  épanchons  nos 
cœurs  en  liberté.  Marguerite  parle  de  l'enfant 
qu'elle  espérait,  et  ses  yeux,  attachés  sur  ceux 
d'Ernest,  semblent  lui  dire  :  «  Cela  pourra  se 
«réparer,  n'est-ce  pas?  »  Ernest  sourit,  la  con- 
sole, puis  parle  de  ses  deux  pièces  reçues 

ce  sont  ses  enfants  aussi.  Moi,  je  leur  parle 
spectacle,  bals,  intrigues  amoureuses...  Je  leur 
conte,  sans  nommer  personne  ,  l'aventure  de 
Bélan  et  de  son  Hélène.  Cela  les  fait  beaucoup 
rire.  Je  ne  sais  si  dans  mes  récits  j'ai  parlé  avec 
plus  d'intérêt  de  mademoiselle  Dumcillan  ;  mais 
quand  je  prononce  son  nom,  je  remarque  que 
mademoiselle  Marguerite  sourit  et  qu'Ernest  en 
fait  autant. 

Enfin,  Ernest  me  dit,  après  un  de  mes  récits; 
«  Mon  cher  monsieur  Blémont,  il  me  semble 
«que  vous  êtes  amoureux? 

» — Moi  amoureux! et  de  qui  donc?  — 

«Parbleu!  de  la   dcmoi'ielle    blonde   qui  cause 
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»si  bien,  qui  touche  si  agréablement  du  pia- 
»  no...  qui  a  un  regard  si  doux...  —  Gomment... 
«est-ce  que  je  vous  ai  dit  cela?  —  Non,  mais 
«nous  l'avons  deviné  à  la  manière  dont  vous  en 
«avez  parlé...  N'est-ce  pas,  Marguerite? — Oui, 
«oui,  certainement  vous  êtes  amoureux  de  la 
«demoiselle  en  rose. — ■  Ah!  je  vous  jure  bien 
«que...  —  Allons,  ne  jurez  pas,  monsieur  :  vous 
n  mentiriez.  —  Mademoiselle  Eugénie  est  fort 
«jolie,  c'est  vrai...  mais  je  ne  la  connais  pas... 
» —  On  fait  connaissance.  —  Je  ne  sais  pas  si 
«ces  dames  voudraient  me  recevoir...  Ma  foi! 
»au  fait,  vous  me  donnez  l'idée  d'aller  en  cau- 

»ser   avec  Giraud Aujourd'hui,  il  ne   sera 

«peut-être  plus  occupé  de  ses  quinquets...  Je 
«vais  y  aller...  je  n'aurai  l'air  de  rien,  mais 
«j'amènerai  la  conversation  sur  ces  dames.  — 
»  G'est  ça  :  allez;  vous  viendrez  ensuite  nous 
»  dire  où  en  seront  vos  affaires.  » 

J'avoue  que  le  tableau  de  l'amour  si  vrai  de 
ces  jeunes  amants  me  fait  désirer  de  goûter  un 
bonheur  semblable.  Peut-être  le  souvenir  de 
la  charmante  Eugénie  inlluc-t-il  beaucoup  sur 
mes  réflexions.  J'ai  vingt-six  ans,  je  suis  déjà 
las  d'inlrigues  galantes...  C'est  pourtant  bien 
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amusant  d'avoir  trois  ou  quatre  maîtresses  que 
l'on  trompe  toutes  à  la  fois;  qui  nous  font  des 
scènes,  nous  suivent,  nous  menacent,  nous 
guettent,  et  se  passionnent  davantag'e  pour 
nous,  à  chaque  infidélité  que  nous  leur  faisons. 
Et  ces  pauvres  maris  que  l'on  fait...  Ah!  c'est 
aussi  fort  amusant!...  Mais  au  milieu  de  tous 
ces  plaisirs,  il  me  semble  que  le  cœur  éprouve 
parfois  un  vide...  Ernest  et  Marguerite  ne  goû- 
-.tent-ils  pas  un  bonheur  plus  réel  que  moi...  Je 
ne  sais,  mais  je  voudrais  en  essayer. 

J'ai  huit  mille  francs  de  rente.  Ce  n'est  pas 
une  fortune  ,  mais  c'est  une  existence  assurée. 
D'ailleurs,  j'ai  fait  mon  stage,  j'ai  été  reçu  avo- 
cat; c'est  encore  quelque  chose  :  il  est  vrai  que 
je  n'ai  pas  plaidé  souvent  depuis  que  j'ai  le 
droit  de  porter  la  robe.  Les  plaisirs  m'ont  trop 
distrait  des  affaires  ;  mais  si  je  me  mariais,  je 
serais  sage...  il  le  faudrait  bien. 

Mon  père  est  mort  ;  il  était  aussi  dans  le  bar- 
reau. Il  m'a  laissé  un  nom  honorable,  que  je 
me  flatte  de  conserver  sans  tache  :  car  on  peut 
avoir  trois  ou  quatre  maîtresses  à  la  fois,  cela 
n'attaque  nullement  l'honneur!...  surtout  lors- 
qu'on a  à  se  reprocher  ni  rapt,  ni  séduction, 
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et,  Dieu  merci!  nous  vivons  clans  un  temps  où 
il  est  facile  de  faire  l'amour  sans  en  venir  là... 
Je  sais  bien  que  ce  n'tst  pas  moral  de  tromper 
des  maris...  Mais  l'exemple  est  si  contagieux, 
et  \}i\h  il  y  a  tant  de  ces  messieurs  qui  délais- 
sent leurs  femmes...  N'est-il  pas  alors  naturel 
de  consoler  ces  dames? 

Ma  mère  qui  passe  l'été  à  la  campagne,  et 
l'hiver  à  Paris  devant  une  table  de  wisk,  serait 
certainement  fort  aise  que  je  fusse  marié;  elle 
a  mille  écus  de  rente  qui  me  reviendront  un 
jour  :  mais  je  n'y  songe  jamais  ;  quand  on 
aime  ses  parents,  on  doit  toujours  espérer  qu'ils 
ne  mourront  point. 

Je  fais  ces  réflexions,  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi. Après  tout,  je  ne  songe  nullement  à  me 
marier,  ou  du  moins  à  faire  un  de  ces  mariages 
qui  sont  prévus,  arrangés  d'avance  par  des 
parents  ou  des  amis.  Si  je  me  mariais,  il  faudrait 
que  je  fusse  bien  amoureux,  il  faudrait  que 
j'eusse  la  certitude  d'être  tendrement  aimé. 

Tout  en  marchant  et  en  pensant,  je  suis 
arrivé  devant  la  porte  de  M.  Giraud.  Monterai- 
je?. ..  pourquoi  pas?...  je  ferai  semblant  d'a- 
voir perdu  la   veille une    canne une 
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badine...  Je  n'en  porte  jamais...  Il  est  deux 
heures  ;  je  pense  que  Giraud  doit  être  dans  son 
cabinet;  je  monte.  Je  trouve  la  porte  du  carré 
ouverte.  Les  trois  enfants,  habillés  comme  de 
petits  voleurs  et  sales  comme  des  chiffonniers, 
se  traînent  dans  l'antichambre,  en  jouant  avec 
le  cliien,  auquel  ils  ont  mis  un  bonnet  de  soie 
noire  de  leur  père.  Je  m'aperçois  que  les  ap- 
partements ne  sont  pas  encore  faits;  la  bonne 
balaie  le  salon.  On  m'a  dit  que  Giraud  y  était. 
Je  pense  qu'il  est  dans  son  cabinet;  mais  la 
petite  fille  me  crie  que  son  papa  habille  sa  ma- 
man, et  je  n'ose  me  permettre  d'entrer  dans  la 
chambre  de  madame.  On  va  appeler  monsieur; 
pendant  ce  temps,  je  reste  dans  la  poussière  et 
poursuivi  j)ar  le  balai. 

Enihi  Giraud  arrive  en  secouant  ses  mains, 
en  faisant  des  grimaces.  «  Bonjour,  mon  cher 
»Blémont...  —  Je  suis  désolé   de  vous   avoir 

»  dérangé j'étais  monté  en  passant  pour 

» — Vous  ne  me  dérangez  aucunement;  au 
«contraire,  vous  avez  mis  un  terme  à  messouf- 
wfrances...  J'étais  en  train  de  faire  mes  efforts 
«pour  agrafer  la  robe  de  ma  femme...  AiC  les 
»  pouces.  Dieu  1  que  ça  fait  mal!...  Je  n'en  suis 


LE    COCU.  105 

»pas  venu  à  bout elle  prétend  cependant 

»  que  sa  robe  lui  est  trop  large...  je  n'en  crois 
«rien...  Françoise,  allez  donc  agrafer  la  robe 
»  de  ma  femme.  —  Mais,  monsieur,  voussavez 
nbien  que  madame  dit  que  je  m'y  prends  mal, 
pque  je  ne  suis  pas  assez  forte...  —  Allez  tou- 
»  jours...  vous  finirez  le  salon  après.  » 

Je  crois  que  nous  allons  passer  dans  son  ca- 
binet et  que  nous  y  trouverons  du  feu,  car  il 
ne  fait  pas  cliaud  ;  mais  Giraud  m'invite  à 
m'asscoir  sur  le  canapé  en  me  disant  : 

«  Je  ne  vous  conduis  pas  dans  mon  cabinet, 

•  parce  qu'il  n'est  pas  encore  fait...  Dieu!  que 
»ça  fait  mal  aux  pouces!....  Mais  nous  cause- 
»rons   aussi    bien  ici...   on  va   allumer  le   feu 

•  quand  le  salon  sera  fuit;  est-ce  qu'il  est 
«tard?...  Je  n'ai  pas  encore  trouvé  le  moment 

»  de  m'babiller —  Mais  il  est  deux  heures 

«passées...  —  Ah!  mon  Dieu!...  et  j'ai  trois 
«rendez-vous  pour  ce  matin...  pour  des  entre- 
^vues  de  gens  qui  veulent  se  marier...  —  Je 
»nc  veux  pas  vous  retenir...  —  Restez  donc... 
»on  m'attendra...  C'est  qu'en  vérité  on  ne  finit 
«rien  ici...  Mon  ami,  c'est  une  bien  jolie  chose 
«que  le  mariage!...  j'espère  que  bientôt  vous 
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Bvous  rangerez  dans  la  classe  respectable  des 
0 époux.  —  Oh!  j'ai  le  temps.  —  Vous  devez 
»  être  las  de  la  vie  de  garçon?  —  Non  vrai- 
»ment!...  —  Est-ce  que  vous  auriez  vu  à  ma 
«réunion  d'hier  quelqu'un  qui  vous  ait  séduit? 
«Allons!  contez-moi  cela.  —  Non,  oh!  ce  n'est 
»  pas  ce  motif  qui  m'amène  ;  mais  j'ai  cru  vous 
savoir  laissé  chez  vous  hier...  une  badine  assez 
«gentille  ..  — Unebadine  !...  Il  faut  demander 
»cela  aux  enfants;  ce  sont  eux  qui  trouvent 
»tout  ici.  Ils  ont  de  l'esprit  comme  des  dé- 
»mons!  Théodore...  Alexandre...  ma  lille... — • 
»0h!  ne  les  dérangez  pas...  —  Si,  si;  je  ne  suis 
»  pas  fâché  que  vous  les  voyiez...  ils  t;ont  si  es- 
«piègles  dans  leurs  réponses.  » 

Je  n'ose  pas  dire  que  j'ai  déjà  vu  les  espiè- 
ples.  Le  papa  les  appelle  encore.  Théodore 
arrive  à  quatre  pâtes,  tenant  Alexandre  surson 
dos  ;  celui-ci  tient  le  chien  dans  ses  bras.  Pour 
mieux  faire  la  monture,  Théodore  s'est  mis  de 
grandes  oreilles  en  papier  ;  la  petite  fille  le 
fouette  par  derrière  avec  un  paquet  de  plumes. 

Je  ris  de  ce  tableau,  et  Giraud  le  trouve 
d'abord  très-plaisant.  Mais  bientôt  il  reconnaît 
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son  bonnet  de  soie  noire  sur  la  tête  du  chien, 
et  il  ne  rit  plus. 

«  Comment,  polissons!  vous  avez  pris  mon 

«bonnet  de  soie  pour  mettre  à  Azor  ! — 

»Papa,  c'était  pour  en  faire  Groquemitaine... 
»  —  Je  vous  ai  déjà  défendu  cent  fois  de  tou- 
»cher  âmes  affaires...  Et  vous,  mademoiselle... 
»  avec  quoi  fouettez-vous  votre  frère  ?  — Papa... 
«c'est  avec...  —  C'est  avec  un  paquet  de  plu- 
»mes  qui  était  sur  mon  bureau...  des  plumes 
«fort  chères;  des  cocliets...  que  je  garde  pour 
«écrire  mes  circulaires...  Qui  vous  a  permis  de 

«prendre  quelque  chose  sur  mes  bureaux? 

«Mais  approchez  donc  un  peu, monsieur  Théo- 
«dore...  Avec  quoi  vous  êtes-vous fait  des  oreil- 

«les  d'àne? — Papa c'est  un  papier  qui 

«traînait —  Qui  traînait!...  Dieu  me  par- 

»  donne!  c'est  la  lettre  de  M.  Mermillon,  dans 
«laquelle  il  me  détaille  tout  ce  que  sa  fille  aura 

«en  dotl Petit  drôle! faire  des  oreilles 

«d'âne  avec  ma  correspondance...  Quelque  jour 
»il  prendra  sur  mon  bureau  des  billets  de  mille 
»  francs  pour  faire  des  cornets...  Je  vais  t'arran- 
«ger,  moi...  « 

Giraud  veut  courir  après  son  û\»,  je  l'arrête; 
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nous  entendons  crier  madame  d'une  voix  colère  : 

«  Giraud  ! Giraud! Est-ce  que  vous 

«n'allez  j3as  venir  achever  de  m'habiller  ? 

«Française   ne  soit  pas  m'agrafer. ,.  cette  ùUn- 
»là  est  d'une  gaucherie  détestable... 

0  —  Allons  !  c'est  ça,  e  dit  Giraud;  on  va  en- 
score  renvoyer   celle-là  parce  qu'elle  n'agrafe 

•  pas   la  robe  assez  vite C'est   toujours   la 

«même  chanson! Ma  foi!  tant  pis,  qu'elle 

«s'arrange...  Tenez!  voyez  mes  pouces  ;  je  n'ai 
»  plus  de  chair  sous  les  ongles.  » 

On  entr'ouvre  la  porte  de  la  chambre  à  cou- 
cher; madame  Giraud  paraît  à  l'entrée,  à  dem 
habillée  ;  et   derrière  elle  arrive  la  bonne  qu 
virnt  prendre  son  balai  en  murmurant  :  «  Ah 
»queu  chien  de  métier!...  Ah  ben  !  est-ce  que 
«je  suis  entrée  ici  pour  lui  serrer  le  ventre!  » 

En  me  voyant,  madame  Giraud  fait  un  pas 
en  arrière,  puis  trois  en  avant,  et  s'écrie:  «  Ah! 
»M.  Blémoni,  veuillez  excuser  mon  désordre... 
«mais  M.  Giraud  est  un  homme  terrible!  il  ne 
«me  fmit  jamais...  Je  ne  .puis  cependant  pas 
«rester  habillée  à  moitié...  Je  vous  jure,  mon- 

»  sieur,  que  cette  robe  m'est  trop  large — 

»Ma  femme,  je  te  jure,  moi,  que  j'ai  mal  aux 
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«pouces... — Ah!  vous  êtes  un  douillet...  etj'ai 
«trois  visites  à  faire  avant  dîner...  et  vous  savez 
M  que  nous  dînons  cbc  z  madame  Dumeillan, 
»  qui  auneloj^e  à  la  porte  Saînt-Martin.  —  C'est 
«vrai,  nous  dînons  en  ville.  Figurez-vous,  mon 
«cher  Blémont,  que  nous  avons  des  invita- 
»  lions... nous  ne  savons  plus  auquel  entendre... 
»  —  On  dîne  de  bonne  heure!...  mon  Dieu, que 
»  que  je  suis  malheureuse  !  jamais  je  n'aurais  le 
»  temps.  » 

Madame  Giraud  vient  d'en  dire  assez  pour 
moi.  Enchanté  de  ce  que  je  viens  d'apprendre, 
je  me  lève  et  vais  à  elle  :   «  Si  vous  vouliez  per- 

»  mettre,  madame Peut-être  serai-je  plus 

»  adroit  que  votre  bonne.  « 

Madame  Giraud  me  fait  un  sourire  très-gra- 
cieux, et  me  présente  sur-le-champ  son  dos  en 
me  disant  :  «Que  vous  êtes  aimable,  monsieur 
«Blémont!  Comment,  vous  seriez  assez  bon?.,. 
» —  Avec  grand  plaisir,  madame.  » 

Je  ne  suis  pas  neuf  pour  attacher  des  robes  ; 

je  prends  la  ceinture  de  chaque  côté,  je  me  fais 

un  peu  de  mal,  mais  la  robe  est  agrafée  ;  et  je 

faiscomme  si  cela  ne  m'avait  coûté  aucun  effort. 

«  Ça  y  est,  »  s'écrie  madame  Giraud  d'un  air 
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triomphant.  «  Ça  y  est....  N'est-ce  pas,  mon- 

«gieur  Blémont?  —  Oui,  madame Oli!  ça 

»y  est  bien  !....  —  Eh  bien  !  monsieur  Giraud, 
«vous  le  voyez,  quand  on  sait  s'}"  prendre....  Et 
»  monsieur  n'a  pas  l'air  d'avoir  fait  aucun  ef- 
»fort....  —  Non,  madame,  aucun... 

» — Ma  foi, mon  cher,)  ditGiraud,  «sivousvou- 
»  lez  venir  ici  tous  les  jours  quand  madame  s'ha- 
»  bille,  vous  me  rendrez  un  grand  service...  — 
»  Taisez-vous, monsieur  Giraud, vous  devriez  être 
«honteux.  Pardon,  monsieur  Blémont,  je  vais 
«achever  ma  toilette mille  remercîments.  » 

Madame  rentre,  et  Giraud  veut  me  faire  as- 
seoir dans  un  coin  qui  est  balayé  ;  mais  je  prends 
mon  chapeau  et  lui  dis  adieu  ;  il  me  reconduit 
jusque  sur  le  carré  en  me  répétant  :  «  Mon 
»ami,  mariez-vous...  Croyez-moi...  c'est  l'état 
»le  plus  doux...  J'ai  trois  partis  superbes  de 
«disponibles.  —  C'est  bien...  nous  verrons.. — 

»  Si  on  trouve  votre  badine,  je  la  serrerai — 

»0h!  je  crois  maintenant  que  ce  n'est  pas  chez 
I  vous  que  je  l'ai  laissée.  Adieu.  » 

Mademoiselle  Eugénie  sera  ce  soir  au  théâtre 
de  la  Porte  Saint-Martin.  J'irai  et  je  la  verrai. 
Les  Giraud  seront  avec  eux;  ce  sera  une  occa- 
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sion  pour  aller  saluer  ces  clames.  Et  cependant., 
ces  Giraud  sont  si  sots,  si  ridicules  avec  leur 
manie  de  marier  tout  le  monde...  Je  suis  fâché 
de  les  voir  liés  avec  ces  dames.  Ce  n'est  peut- 
être  qu'une  de  ces  liaisons  de  société  :  on  se 
voit  pour  passer  le  temps,  mais  on  ne  s'aime 
point. 

J'attends  le  soir  sans  trop  d'impatience,  car 
je  ne  suis  pas  amoureux.  Je  veux  revoir  cette 
demoiselle,  parce  que  je  n'ai  rien  de  mieux  à 
faire  et  que  mes  yeux,  fatigués  de  feindre  de- 
puis longtemps  de  l'amour,  auraient  besoin  de 
se  reposer  sur  d'autres  charmes  pour  retrouver 
un  peu  de  ce  feu  qu'ils  ont  perdu. 

Je  vais  au  spectacle  tard,  car  je  désire  que 
l'on  soit  arrivé.  Mes  regards  parcourent  les 
loges.  J'aperçois  ces  dames  dans  une  pre- 
mière découverte.  La  maman  et  madame  Gi- 
raud sont  sur  le  devant,  mademoislle  Eugénie 
est  sur  le  dernier  banc.  Je  ne  vois  pas  Giraud  ; 
il  aura  eu  quelque  mariage  à  faire  ce  soir.Il  y  a 
encore  une  place  près  de  mademoiselle  Eugé- 
nie.... Si  j'osais?...  Mais  la  loge  est  à  eux  ;  je  ne 
puis  pas  me  permettre  d'y  enter  ;  il  faudrait 
qu'on  m'y  invitât. 
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Je  trouve  cette  jeune  personne  encore  plus 
jolie  qu'hier.  Cette  toilette,  cette  coiffure  plus 
simple,  lui  donnent  des  grâces  nouvelles.  On 
ne  me  voit  pas,  je  puis  la  regarder  tout  à  mon 
aise.  Il  y  a  de  la  place  dans  une  l(»ge  auprès 
de  la  leur  :  si  j'y  allais...  Non,  ce  serait  trop 
montrer  mon  désir  de  leur  parler. 

Une  pièce  se  joue.  On  ne  me  voit  pas.  Je  me 
suis  pourtant  rapproché...  Cette  madame  Gi- 
raud  n'est  occupée  cpie  de  sa  taille.  ...  Je  suis 
sûr  qu'elle  étouffe! —  Elle  n'a  pas  l'esprit  de 
regarder  de  mon  côté. 

On  ouvre  la  porte  de  leur  loge...  C'est  Giraud 
sans  doute...  Non,  c'est  un  jeune  homme...  Il 
salue  ces  dames,  mademoiselle  Dumeillan  lui 

sourit;  elle  cause,  elle  rit  avec  lui! C'était 

bien  la  peine  que  je  vinsse  ici  pour  voir  cela... 
Mon  Dieu  !  que  l'on  esthète! —  Je  suis  ja- 
loux   Et  pour  une  personne  que  je  connais 

à  peine,  à  qui  je  n'ai  pas  dit  un  mot  d'amour... 
Est-ce  que  cette  demoiselle  n'est  pas  libre  d'a- 
voir un  amoureux...  dix  même  si  cela  lui  plaît? 
Je  rougis  de  ma  sottise,  et,  pour  me  prouver  à 
moi-même  que  cette  jeune  personne  m'est  tort 
indifférente,  je  cours  me  faire  ouvrir  la  loge  qui 
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est  près  de  la  sienne. car  je  ne  vois  pas  pourquoi 
la  présence  de  ces  dames,  qui  me  sont  presque 
étrangères,  m'empêcherait  d'aller  causer  avec 
madame  Giraud,  que  j'ai  agrafée  ce  matin. 

J'entre  dans  la  loge.  Je  ne  regarde  pas  made- 
moiselle Eugénie  ,je  feins  de  ne  point  voir  ces 
dames.  Mais  bientôt  madame  Giraud  m'ap- 
pelle. 

«  Bonsoir,  monsieur  Blémont.  Alil  que  vous 
»êtes  aimable  d'être  venu  nous  voiiL...  Vous 
«vous  êtes  donc  souvenu  que  j'avais  dit  que  je 
«viendrais  ici  ce  soir  avec  ces  dames?...» 

Que  le  diable  emporte  madame  Giraud  avec 
ses  souvenirs  !  Je  réponds  d'un  air  délibéré  : 
«  iSon,  madade,  jenesavais  pas....  j'ignorais... 
»mais  j'ai  donné  rendez-vous  ici  à  quelqu'un; 
«c'est  ce  qui  m'a  fait  venir.  » 

Je  salue  ensuite  froidement  madame  Du- 
meillan  et  sa  fille,  puis  je  me  retourne  et  je  re- 
garde dans  la  salle.  Mais  madame  Giraud  re- 
commence bientôt  à  me  parler;  elle  m'accable 
d'amitiés  depuis  que  je  suis  parvenu  à  agraf{T 
sa  robe. 

J'ai  l'air  d'écouter  madame  Giraud  ;  je  ne  sais 
pas  seulement  ce  qu'elle  dit.  J'écoute  le  jeune 
I.  8 
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liommc  qui  cause  avec  mademoiselle  Eni^éuie. 
Sa  conversation  est  vague.  Il  ne  lui  dit  rien   de 

particulier,  il  ne  lui  parle  que  du  sj)ectaele 

Je  sens  ma  mauvaise  humeur  se  dissiper  un 
peu.  Je  me  retourne  vers  ces  dames,  je  prends 
jiart  à  la  conversaiion,  mais  je  n'arrête  pas  mes 
regards  sur  mademoiselle  Eugénie.  Je  serais  dé- 
solé qu'elle  pensât  que  je  suis  venu  ici  pour 
elle. 

Bientôt  le  jeune  homme  prend  congé  de  ces 
dames;  il  va  rejoindre  sa  société.  11  la  quitte... 
il  n'est  donc  pas  an^.oureux  d'elle.  Je  regarde 
mademoiselle  Dumeiilan  à  la  dérobée.  Après  le 
départ  de  ce  jeune  homme,  elle  est  aussi  gaie, 
elle  semble  s'amuser  autant  que  lorsqu'il  était 
là.  Je  commence  à  penser  que  je  me  suis  tromj'.é 
et  que  ce  n'était  pas  un  amoureux. 

Je  me  mets  alors  tout  contre  la  loge  de  ces 
dames,  et,  pendant  que  l'on  joue,  j'échange 
quelques  mots  avec  mademoiselle  Eugénie.  Une 
fois  ma  main  se  trouve  tout  contre  la  sienne, 
qui  est  appuyée  sur  la  travée  qui  nous  sépare  : 
c'était  le  hasard  qui  les  faisait  se  rencontrer  là  ; 
nos  deux  mains  se  sont  touchées.  Elle  retire 
vivement  la  sienne,  et  j'en  fais  autant  en  bal- 


LE   COCU.  115 

butiant  quelques  excuses....  Mais  cette  main 
charmante,  en  touchant  la  mienne,  m'a  fait 
éprouver  une  émotion  délicieuse....  Un  simple 
altouchemcnt  a  produit  cet  eiïet  !  Je  voudrais 
bien  savoir  si  mademoiselle  Eugénie....  mais 
elle  ne  regarde  pas  de  mon  côté. 

Dans  l'entr'acte  qui  suit,  madame  Giraud. 
qui  causait  avec  madame  Dumeillan,  se  retourne 
tout-à-coup  vers  moi  en  disant  :  «  Tenez,  ma- 
»  dame,  M.  Blémont  est  avocat;  il  connaît  à 
»  fond  tout  ce  qui  regarde  les  lois,  les  droits  de 
«chacun... Mon  mari  n'est  pas  très-versé  là-de- 

»  dans  ,   il  n'est  fort  que  pour  les  mariages 

»  Consultez  M.  Blémont  sur  votre  affaire  ;  il  vous 
»  dira  si  vous  avez  tort  ou  raison. 

»  Je  n'oserais  pas  importuner  monsieur,  »  ré- 
pond la  maman,  «  ni  me  permettre  de  lui  pren- 
à  dre  son  temps.  » 

Je  m'empresse  d'offrir  mes  services  et  do 
demander  ce  dont  il  s'agit  ;  mais  on  ne  peut 
m'expliquer  cela  au  spectacle.  Il  faut  que  je 
prenne  connaissance  d'actes,  de  titres.  C'est 
bien  ce  que  j'espérais.  Madame  Dumeillan  me 
donne  son  adresse,  et,  en  me  renouvelant  ses 
excuses  pour  la  peine  que  je  prendrai,  me  re- 
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mercie  d'avance  si  je  veux  passer  un  matin 
chez  elle.  On  me  remercie  pour  une  chose  que 
j'aurais  demandée  comme  une  faveur!...  Suis- 
je  assez  heureux!...  Mais  je  sais  cacher  ma 
joie!  Je  n'approche  plus  ma  main  de  celle  de 
mademoiselle  Dumeillan.  C'est  surtout  main- 
tenant que  je  me  garderais  bien  d'avoir  l'air 
amoureux.  Ln  novice  se  jette  à  la  tête  des 
gens!...  mais  un  homme  habile  sait  ménager 
ses  avantages. 

C'est  par  suite  de  ce  principe  qu'en  voyant 
arriver  Giraud  je  salue  ces  dames  et  quitte  le 
spectacle.  En  restant,  j'aurais  eu  l'air  de  guet- 
ter l'occasion  de  les  reconduire. 


CliAriTilE  M. 


JE    VAIS    DANS    LA    M  Al:  ON. 


Le  lendemain  est  arrivé,  et  je  balance  pour 
aller  chez  ces  dames.  Ne  serait-ce  pas  montrer 
trop  d'empressement?...  Non,  ce  ne  sera  que 
de  la  politesse.  Puisqu'on  veut  bien  avoir  con- 
iiance  dans  mes  lumières,  je  ne  dois  pas  les 
l'aire  attendre. 

J'attends  que  âuux  îicarcs  sonnent;  alors  je 
me  rends  chez  madame  Dumeillan.  Là,  ce 
n'est  point  comme  chez  Giraud  :  la  bonne  a 
iini  de  balayer  les  appartements.  Celle  qui 
m'ouvre  m'introduit  dans  un  salon  décoré  sans 
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faste,  mais  avec  goût,  il  y  a  bon  feu,  et  j'y 
trouve  la  demoiselle  de  la  maison  qui  étudie 
son  piano. 

Mademoiselle  Eugénie  quittesa  musique  pour 
aller  prévenir  sa  mère  de  mon  arrivée;  je  n'ose 
lui  dire  que  c'est  pour  elle  seule  que  je  viens... 
Ce  serait  aller  trop  vite.  Quel  dommage  de  ne 
pouvoir  toujours  aller  droit  à  son  but!...  que 
de  temps  on  perd  ! 

La  maman  revient.  Après  les  premiers  com- 
pliments, elle  m'explique  son  affaire,  me  com- 
munique ses  titres.  Eugénie  quitte  le  salon 
pendant  que  sa  mère  me  parle.  Elle  fait  bien, 
car  j'écoutais  mal,  et  je  crois  que  je  répondais 
de  travers.  Maintenant  je  suis  tout  à  la  ma- 
man. 11  s'agit  d'une  petite  ferme  qui  revenait 
par  succession  à  son  mari  et  dont  un  beau- 
frère  du  défunt  veut  lui  contester  la  possession. 
Ses  droits  me  semblent  clairs:  cependant  je  ne 
puis  lire  sur-le-champ  tous  les  titres.  Oii  trouve 
fort  juste  que  je  les  emporte  pour  en  prendre 
connaissance  chez  moi. 

Eugénie  revient  ;  nous  causons  de  choses 
moins  sérieuses.  La  maman  est  fort  aimable; 
Eugénie  a   de   l'esprit,   des   connaissances,  et 
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quoique  je  ne  sois  })as  encore  tout-à-fait  sans 
cérémonie  avec  ces  dames,  je  m'y  trouve  déjà 
très-bien.  Après  une  visite  d'une  heure,  je 
prends  congé.  Je  n'ai  pas  besoin  de  demander 
la  permission  de  revenir;  j'ai  maintenant  pied 
dans  ]a  maison. 

Je  reste  deux  jours  sans  retourner  chez  ma- 
dame Dumeillan.  Je  suis  un  drôle  de  corps  ;  je 
veux  cacher  mes  sentiments,  et  je  serais  désolé 
que  mademoiselle  Eugénie  devinât  l'impression 
que  sa  vue  a  produite  sur  moi.  Enfin  je  fais  ma 
seconde  visite.  J'ai  pris  une  exacte  connaissance 
du  procès  que  l'on  veut  susciter  à  la  veuve.  Je 
suis  persuadé  qu'elle  a  le  droit  pour  elle.  Je  lui 
assure  et  lui  offre  mes  services  pour  poursuivre 
cette  cause,  que  je  regarde  d'avance  comme 
gagnée.    Madame    Dumeillan    est    enchantée  ; 

elle   me  remercie,  elle  accepte  mes  offres 

Décidément  je  ne  suis  plus  un  étranger;  on 
semble  maintenant  me  regarder  comme  un 
ami. 

Ces  dames  reçoivent  souvent  du  monde  ; 
m.ais  elles  ont  spécialement  un  jour  dans  la  se- 
maine, qui  est  celui  de  leur  réunion.  Alors  on 
joue,  on  fait  de  la  niusique,  on  danse  quelque- 
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fois.  Lt'iir  société  est  plus  choisie  que  celle  qui 
se  rassemble  chez  Giraud  ;  c'est  un  tout  autre 
genre.  Cependant  il  y  a  encore  des  personnes 
que  je  ne  voudrais  pas  y  voir.  Ce  sont  des  jeu- 
nes gens,  fort  jolis  garçons,  qui  sont  galants, 
empressés  avec  Eugénie...  Que  je  suis  ridicule  ! 
Je  voudrais  bien  qu'il  vînt  chez,  elle  des  fem- 
mes jeunes;  mais,  en  fait  d'hommes,  je  ne 
voudrais  que  des  tètes  à  perruques.  Ceux-lù,  je 
les  trouve  (îxtrêmemcnt  aimables  ! 

Quant  à  moi,  je  crois  que  je  ne  le  suis  pas 
souvent.  On  ne  l'est  plus  dès  qu'on  devient  vé- 
ritablement amoureux.  C'est  en  petit  comité 
que  j'aime  à  voir  ces  dames  :  alors  je  suis  bien 
heureux.  Si  Eugénie  fait  de  la  musique,  il  n'\^ 
a  point  un  jeune  homme  penché  sur  le  piano 
et  prêt  à  lui  tourner  les  feuilles.  Si  je  cause 
avec  elle,  nous  ne  sommes  pas  interrompus 
par  quelque  fashionnable  qui  vient  lui  adresser 
un  compliment,  et  cependant  je  conçois  que 
l'on  ne  peut  pas  ne  recevoir  que  moi. 

Je  ne  néglige  pas  la  cause  que  l'on  m'a  con- 
fiée ;  il  me  sera  doublement  agréable  de  la  ga- 
gner ;  j'obligerai  ces  dames  et  je  donnerai  une 
opinion  favorable  de  mon  talent,  11  ne  me  faut 
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pas  beaucoup  d'éloquence  pour  réussir  :  ma- 
dame Dumeillan  triomphe  d'un  adversaire  qui 
lui  avait  clierché  chicane  par  manie  pour  les 
procès.  Il  n'y  a  que  deux  mois  que  je  suis  reçu 
chez  ces  dames,  lorsquej'ai  le  plaisir  de  termi- 
ner heureusement  cette  affaire. 

Quoiqu'il  ne  s'agisse  pas  d'une  propriété  im- 
portante, madame  Dumeillan  me  remercie  avec 
effusion  ;  les  mamans  tiennent  à  l'argent.  Eu- 
génie me  remercie  poliment,  mais  voilà  tout. 
En  général,  nous  sommes  assez  froidement  en- 
semble. Poiîrquoi  ne  me  traite-t-elle  pas  comme 
un  autre?...  A-t-elle  remarqué  que  j'ai  de  l'hu- 
meur lorsqu'on  lui  fait  la  cour,  que  je  m'éloi- 
gne d'elle  lorsque  les  autres  s'en  approchent? 
Mon  caraclcre  lui  déplaît-il?...  Au  fait,  elle 
doit  me  trouver  peu  aimable...  Je  le  suis  bien 
moinsque  tous  ceux  qui  viennent  chez  sa  mère. 
Jamais  je  ne  lui  dis  rien  de  flatteur,  jamais  je 
ne  me  montre  empressé  ni  galant  au  près  d'elle. 
Est-ce  donc  ainsi  que  je  parviendrai  à  lui  plai- 
re?... Oui,  je  voudrais  qu'elle  m'aimât  comme 
je  suis!...  Je  voudrais  qu'elle  me  témoignât 
qu'elle  a  lu  dans  mon  cœur...  et  je  fais  ce  que 
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je  puis  pour  lui   cacher  ce  qui  s  y  passe! 

L'amour  nous  rend  bien  bizarres. 

Quelquefois  je  me  promets  de  changer  de 
manière  d'être  avec  Eugénie  ;  je  tdche  de  faire 
comme  les  jeunes  gens  qui  viennent  chez  elle  ; 
d'être  aimable,  galant,  de  rire,  de  plaisanter 
lorsque  d'autres  l'entourent  :  mais  je  ne  rem- 
plis pas  bien  mon  rôle;  ma  gaîté  est  forcée; 
Eugénie  semble  s'en  apercevoir,  et  cela  me  rend 
encore  plus  gauche. 

Les  jeunes  gens  que  l'on  reçoit  chez  madame 
Dumeillan  ont  tous  fort  bon  ton;  leur  galante- 
rie près  de  mademoiselle  Eugéuie  n'a  rien  qui 
puisse  blesser  les  plus  sévères  bienséances. 
Pourquoi  donc  m'en  formaliserais-jePParce  que 
je  ne  sais  pas  être  aimable  avec  elle,  faut-il  que 
les  autres  ne  le  soient  point? 

Je  sens  que  j'ai  tort;  mais  je  voudrais  étu- 
dier et  bien  connaître  le  caractère  d'Eugénie. 
Je  la  crois  un  peu  coquette;  à  son  âge,  et  si  jo- 
lie c'est  bien  pardonnable  ;  et  d'ailleurs,  toutes 
les  femmes  ne  le  sont-elles  pas?  Oui,  toutes,  un 
peu  plus,  un  peu  moins;  mais  c'est  un  défaut 
qui  lient  à  leur  nature.  Et  puis,  est-ce  un  dé- 
faut?  Ljic    coquetterie  innocente  n'est  que  le 
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désir  de  plaire...  Ce  désir  fait  qu'elles  appor- 
tent plus  de  soin  dans  leur  coiffure,  dans  leur 
toilette,  dans  toute  Jeur  personne.  Que  dirions- 
nous  d'une  femme  qui  négligerait  tout  cela? 
nous  la  blâmerions,  ou  nous  penserions  qu'elle 
n'a  pas  de  goût,  pourquoi  donc  appeler  un  dé- 
faut ce  que  l'on  fait  pour  nous  charnier,  nous 
séduire?  Par  leur  éducation  ,  par  leur  situation 
dans  le  monde,  les  femmes  sont  éloignées  des 
emplois  qu'elles  remplieraient  peut-être  mieux 
que  nous,  des  affaires  sérieuses  qu'elles  dé- 
brouilleraient plus  vite  que  beaucoup  de  diplo- 
mates, et  des  débats  politiques  où  tant  d'hom- 
mes ne  savent  ce  qu'ils  disent,  nous  avons 
laissé  aux  femmes  les  occupations  simples 
et  douces  de  l'intérieur  de  leur  maison; 
mais  ces  occupations,  si  elles  suffisent  à  l'em- 
ploi du  temps,  ne  sauraient  donner  assez  de 
travail  à  l'esprit,  à  l'imagination  pour  qu'elles 
ne  s'en  cherchent  pas  d'autres.  Quelques  hom- 
mes croient  qu'une  aiguille,  un  métier  à  bro- 
der, un  })iano,  doivent  suffire  pour  occuper 
une  femme,  je  ne  pense  pas  comme  Qaton, 
que  la  sagesse  et  la  raison  soient  incompatibles 
avec  l'esprit  de  ces  dames  :  je  crois  qu'il  faut  à 
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leur  esprit  et  à  leur  imagination  d'autres  res- 
sources qu'une  aiguille  et  un  piano.  Elles  ont 
dû  devenir  coquettes,  parce  que  le  désir  de 
plaire  est  un  soin  qui  occupe  ,  qui  fait  rêver 
l'esprit  ;  elles  léseraient  beaucoup  moins  si 
elles  étaient  livrées  aux  mêmes  travaux  que 
nous.  Ensuite,  il  y  a  tant  de  nuances  dans  la 
coquetterie;  celle  dont  je  viens  de  parler  est 
toute  naturelle  et  bien  permise  aux  femmes. 
Eugénie  n'en  a  point  d'autre.  Elle  aime  les  plai- 
sirs, c'est  naturel  ;  cependant  jamais  elle  ne  té- 
moigne de  chagrin  lorsque  sa  mère  refusequel- 
que  invitation  de  bal;  elle  doit  avoir  une  ame 
aimante...  Ses  yeux  ont  quelquefois  une  ex- 
pression si  tendre!...  Je  l'ai  vue  répandre  des 
larmes  à  la  représentation  d'une  pièce  Uni- 
chante,  mais  ce  n'est  pas  encore  cela  qui  prou- 
verait qu'elle  saura  bien  aimer. 

Décidément,  je  crois  que  cette  jeune  per- 
sonne ne  me  porte  aucun  intérêt  ;  elle  est  avec 
moi  d'une  froideur,  d'une  réserve...  Elle  s'a})er- 
çoit  sans  doute  que  je  la  suis  des  yeux  ,  que  je 
l'observe  sans  cesse;  je  ne  vois  pas  la  nécessité 
d'aller  dans  ujic  maison  pour  être  triste  lorsque 
les  autres  sont  gais,  pour   se   faire  moquer  de 


LE    COCU.  I'i5 

soi  peut-être...  Ah!  cette  idée  me  fait  rougir 
de  ma  faiblesse.  L'amour-propre  a  tant  d'em^ 
pire  sur  notre  cœur!  je  ne  veux  plus  penser  à. 
Eugénie,  et,  pour  l'oublier  plus  vite  je  vais  être 
quinze  jours  sans  aller  chez  sa  mère. 

Il  m'en  coûte  beaucoup  pour  tenir  cette  ré- 
solution, moi  qui  n'étais  jamais  plus  de  deux 
jours  sans  la  voir!  huit  jours  s'écoulent  cepen- 
dant, et  je  me  suis  tenu  parole;  le  neuvième, 
je  songe  que  madame  Dumcillan,  qui  me  té- 
moigne beaucoup  d'amilié  et  montre  le  plus 
grand  plaisir  à  me  voir ,  trouvera  singulier  que 
je  sois  si  longtemps  sans  aller  chez  elle.  Après 
tout,  si  sa  fille  me  voit  avec  froideur,  ce  n'est 
pas  la  faute  de  cette  aimable  dame,  et  cela  ne 
doit  pas  me  rendre  impoli  avec  elle.  Le  dixième 
jour,  je  me  décide,  le  soir,  à  y  aller  faire  une 
visite. 

Ce  n'est  point  le  jour  de  réunion  que  j'ai 
choisi;  cependant  je  trouve  quelques  vieilles 
connaissances  de  madame  Dumeillan  qui  sont 
venues  faire  son  boston  ;  deux  dames  et  un 
"vieux  monsieur  jouent  avec  la  maman,  et  Eu- 
génie est  seule,  dans  un  coin  du  salon  occupée 
à  faire  de  la  tapisserie. 
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Madame  Dumeillan  s'informe  avec  bonté  de 
ma  santé;  elle  craignait  que  je  ne  fusse  ma- 
lade et  voulait  le  lendemain  envoyer  chez 
moi.  Je  la  remercie  ,  la  rassure,  m'excuse  sur 
de  grandes  occupations;  puis  je  laisse  la  ma- 
man à  son  jeu  et  je  vais  m'asseoir  près  d'Eugé- 
nie. 

Elle  m'a  salué  f/oidement  ;  elle  ne  lève  plus 
les  yeux  et  ne  m'adresse  que  des  phrases  indif- 
férentes; elle  n'a  pas  même  comme  sa  mère,  la 
politesse  de  me  reprocher  d'avoir  été  longtemps 
sans  venir.  11  me  semble  que  cette  jeune  per- 
sonne me  déplaît  autant  qu'elle  m'avait  charmé; 
si  j'osais,  je  prendrais  mon  chapeau  et  je  m'en 
irais  sur-le-champ,  mais  ce  serait  malhonnête. 

Ah!  si  nous  nous  aimions  que  de  chosesnous 
pourrions  nous  dire ,  en  ce  moment  où  nous 
sommes  comme  seuls  dans  ce  salon  ,  car  on  ne 
s'occupe  pas  de  nous!    et   il  faut  se  borner  à 

échanger  quelques  phrases  insignifiantes! 

Quelquefois  nous  sommes  plusieurs  minutes 
sans  nous  rien  dire...  Elle  ne  lèvera  pas  les  yeux 

de  dessus  son  ouvrage ah!  que  j'aurais  de 

plaisir  à  déchirer  cette  tapisserie  qui  symble 
tant  l'occuper  ! 
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Une  tlcmi-heiire  s'est  écoulée  do  cette  ma- 
nière. Elle  travaille  toujours  avec  la  môme  assi- 
cliiitc,  et  je  suis  encore  auprès  d'elle,  parlant 
peu  et  soupirant  involontairement.  Toul-à- 
coup  la  porte  du  salon  s'ouvre  ;  c'est  M.  Gerval 
un  des  jeunes  gens  les  plus  assidus  près  d'Eu- 
génie ,  et  qui,  dans  les  soirées,  fait  souvent  de 
la  musique  avec  elle. 

Ce  Gerval  est  joli  garçon,  et  il  est  aimable; 
aussi  c'est  un  de  ceux  que  je  déteste  le  plus. 
En  le  voyant  entrer,  je  suis  sur  que  j'ai  cliangé 
de  couleur;  j'ai  senti  sur-le-cliamp  un  poids 
énorme  m'oppresser  et  se  placer  sur  ma  poi- 
trine. Pendant  que  M.  Gerval  va  saluer  madame 
Dumeillan,  je  vais  bien  vite  dans  le  coin  du  sa- 
lon où  j'ai  posé  mon  chapeau  :  car  je  ne  veux 
pas  rester  une  minute  de  plus;  je  voudrais  être  à 
cent  lieues;  je  suis  désolé  d'être  venu.  Déjà  je 
tiens  mon  chapeau  et  je  vaism'éloignersansrien 
dire  à  personne,  lorsqu'une  main  saisit  la  mienne, 
la  presse  doucement  et  m'arrête,  au  même  ins- 
tantEugénie  car  c'était  elle  me  dit  d'un  ton  qu'elle 
n'avait  jamais  eu  avec  moi  :  «  Pourquoi  vous  en 

«allez-vous...  êlre  quinze  jours  sans  venir 

l'Ct  s'en  aller  ainsi...  en  vérité,  je  ne  vous  con- 
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»çois  pas....  Que  vous  a-t-on  fait  ici  pour  que 
«vous  ne  veniez  plus?  » 

Je  suis  resté  immobile.  Cette  voix  si  douce  , 
où  règne  à  la  fois  un  ton  de  reproche  et  de  ten- 
dresse, cette  main  qui  tient  encore  la  mienne, 
et  ces  yeux  qui  me  regardent  avec  une  expres- 
sion charmante tout  cela  me  bouleverse.... 

mais  me  fait  éprouver  un  bonheur  jusqu'alors 
inconnu  pour  moi.  11  faut  avoir  aimé  véritable- 
ment pour  comprendre  tout  ce  que  je  ressens 
alors.  Je  presse  sa  main  avec  ivresse...  et  sa 
main  a  aussi  serré  la  mienne;  puis  elle  la  re- 
tire doucement  en  me  regardant  encore.  Tout 
cela  a  été  l'affaire  d'un  moment...  mais  ce  mo- 
ment a  décidé  du  reste  de  ma  vie.  Eugénie 
m'aime...  elle  a  lu  dans  mon  cœur,  et  moi  je 
sens  que  je  ne  puis  plus  vivre  sans  elle,  qu'Eu- 
génie sera  désormais  tout  pour  moi. 

Je  ne  songe  plus  à  m'éloigner.  Eugénie  est 
retournée  à  sa  place:  Gerval  va  lui  jiarler;  mais 
je  ne  suis  plus  jaloux.  Gerval  a  cessé  de  me' 
déplaire...  il  n'a  fallu  qu'un  instant  pour  chan- 
ger la  disposition  de  mon  esprit.  Je  me  rappro- 
che d'Eugénie.  Tout  en  causant  avec   Gerval, 
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elle  trouve  moyen  de  ne  regarder  que  moi.  Le 
jeune  homme  lui  propose  de  faire  de  la  musi- 
que. Elle  me  regarde  encore  et  semble  me  de- 
mander si  cela  ne  me  déplaira  pas.  Je  joins 
mes  instances  à  celles  de  Gerval.  Elle  con- 
sent à  se  mettre  au  piano;  mais  en  s'y  rendant 
elle  passe  tout  près  de  moi,  et  nos  deux  mains 
se  rencontrent;  en  chantant  avec  Gerval  un 
duo  oîi  deux  amants  se  parlent  d'amour,  c'est 
à  moi  que  ses  yeux  adressent  ce  qu'elle  chante. 
Ah  !  du  moment  que  deux  cœurs  savent  s'en- 
tendre, il  est  mille  moyens  de  se  le  prouver. 

Après  ce  duo,  Gerval  lui  en  propose  un  au- 
tre ;  elle  refuse  en  prétextant  un  mal  de  gorge, 
et  revient  s'asseoir  à  côté  de  moi.  Gerval  reste 
quelque  temps;  il  me  semble  qu'il  est  ce  soir 
moins  gai,  moins  sémillant  qu'àM'ordinaire. 
Enfin  il  prend  congé  et  s'éloigne. 

Je  m'approche  d'elle.  Eugénie  tient  son  ou- 
vrage, mais  elle  ne  travaille  plus  ;  nos  yeux  se 
rencontrent  souvent;  nous  parlons  à  demi- 
voix  ;  j'ai  maintenant  ta-nt  de  choses  à  lui  dire, 
et  pourtant  nous  n'échangeons  que  quelques 
mots  ;  mais  nos  regards  sont  plus  éloquents 
que  nos  discours. 

I.  9 
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Combien  le  temps  passe  vite! Je  suis  si 

heureux  près  d'elle!  Les  joueurs  ont  fini  leur 
■  partie.  Madame  Dumeillan  appelle  sa  fdle,  pour 
avoir  sa  bourse.  On  va  s'en  aller.  11  faut  que 
•j'en  fasse  autant.  «  J'espère  que  vous  ne  serez 
»pas  si  longtemps  sans  revenir,  »  me  dit  avec 
bonté  madame  Dumeillan.  Et,  en  passant  près 
de  moi,  Eugénie  me  dit  tout  bas  :  a  A  demain, 
a  n'est-ce  pas?  » 

Mes  yeux  seuls  lui  ont  répondu,  mais  elle  a 
dû  les  entendre  :j'ai  vu  sur  ses  lèvres  un  ten- 
dre sourire.  Je  m'éloigne,  ivre  d'amour,  de  fé- 
licité. Je  reviens  chez  moi  en  effleurant  à  peine 
la  terre...  Il  semble  que  mon  bonheur  m'en- 
lève et  me  transporte  déjà  au  troisième  ciel... 
si  toutefois  il  y  en  a  un  troisième. 

En  remontant  mon  escalier,  je  songe  à  mes 
jeunes  amants  du  cinquième.  Je  les  ai  bien 
négligés  depuis  quelque  temps  !...  Mais  j'étais 
sans  cesse  triste,  jaloux,  de  mauvaise  humeur, 
et  le  tableau  de  leur  amour  n'aurait  fait  qu'ag- 
graver ma  peine...  Aujourd'hui  je  puis  aller  les 
voir...  je  ne  serai  pas  triste,  maussade  devant 
eux...  et  ils  comprendront  mon  bonheur. 
Il  n'est  que  onze  heures  et  quart;  voyons  si 
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l'on  n'est  pas  couclic   h\-haiit.   Je   monte,  je 
frappe  et  je  me  nomme. 

Ernest  vient  m'ouvrir.  «  D'où  sortez-vous 
»donc?»  me  dit-il  en  riant;  ««  il  y  a  un  mois 
»  qu'on  ne  vous  a  vu. 

» —  Il  vient  de  chez  son  Eugénie,  »  dit  la  pe- 
tite Marguerite.  «  Oh!  comme  nous  avons  l'air 
«content...  il  parait  que  les  amours  vont  bien? 
» —  Oh!  oui,  très-bien...  Ah!  je  suis  ce  soir  le 
»plus  heureux  des  hommes  !...    Elle  m'aime, 
j)j'en  suis   sûr  maintenant...  c'est  moi  qu'elle 
ï  préfère  à  tous  ceux  qui  lui  faisaient  la  cour...  ' 
»et  pourtant  j'étais  bien   moins  galant,    bien 
»  moins  aimable  que  les  autres. — Qu'est-ce  que 
»cela  fait?  on  est  toujours  aimable  quand  on 
»  est  aimé.  » 

Je  leur  conte  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  la 
soirée  entre  Eugénie  et  moi.  Ils  m'écoutent 
avec  intérêt.  Ils  me  comprennent,  eux,  car  ils 
s'aiment  tendrement.  En  finissant  mon  récit, 
ie  saute  et  je  fais  des  pirouettes  dans  la  cham- 
bre :  je  ne  puis  pas  tenir  en  place. 

«  Prenez  donc  garde!  »  me  dit  Marguerite  ; 
«  il  va  tout  casser,  tout  briser Mais,  mon- 
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p  sieur,  vous  ne  voyez  donc  pas  comme  c'est 
«beau  ici,  maintenant?  » 

Je  n'avais  pas  seulement  regardé  dans  la 
chambre.  En  effet  il  y  a  un  peu  de  change- 
ment. Le  mauvais  lit  a  fait  place  à  une  petite 
couchette  en  bois  peint,  mais  fort  propre.  Il  y  a 
des  rideaux  et  une  flèche  au-dessus  du  lit.  Les 
chaises,  qui  étaient  presque  toutes  cassées,  ont 
été  remplacées  par  six  chaises  neuves  ;  et  une 
commode  en  noyer  a  fait  place  au  petit  buffet. 
Enfm  il  y  a  presque  un  bon  feu  dans  la  che- 
minée. 

«  Voyez-vous  comme  c'est  gentil?  »  me  dit 
Marguerite,  «  c'est  mon  Ernest  qui  m'a  donné 
«tout  cela...  Sa  pièce  a  réussi.  Oh!  elle  est 
>  bien  jolie,  sa  pièce!...  Quand  on  a  demandé 
«l'auteur  et  qu'on  est  venu  le  nommer,  j'étais 
»  si  contente  que  j'avais  envie  de  crier  tout 
»  haut:  C'est  mon  petit  homme  qui  a  fait  ça!... 
»0h!  il  a  bien  de  l'esprit,  mon  petit  homme! 
»  —  Veux-tu  te  taire,  Marguerite? — Non,  mon- 
»  sieur,  je  veux  parler...  Nous  ne  sommes  })lus 
»  si  pauvres  à  présent...  Tenez...  venez  voir  ma 
»  cheminée...  voilà  deux  tasses  et  un  sucrier 
»  en   porcelaine...    Cette  boîte-h\ ,   c'est   pour 
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•  mettre  l'argent  de  la  semaine...  Quand  il  y  a 

»  du  m^'gOj'je  le  mets  dans  une  tirelire Ah! 

>)  nous  sommes  bien  lieureux  à  présent!...  » 

Pauvre  petite! Qu'il  faut  peu  de  choses 

pour  qu'elle  se  croie  riche!...  Tant  d'autres 
trouveraient  encore  cette  chambre  misérable! 
Je  la  félicite,  j'admire  tout  ce  qu'elle  me  mon- 
tre. Je  fais  compliment  à  Ernest  sur  la  réussite 
de  sa  pièce.  Je  partage  sincèrement  leur  bon- 
heur; cela  me  rend  plus  heureux,  de  voir  qu'ils 
le  sont  aussi.  11  y  a  plus  d'une  heure  que  je 
suis  avec  eux.  Je  leur  parle  d'Eugénie,  de  no- 
tre amour.  Ils  me  content  leurs  petits  projets, 
leurs  plans  pour  l'avenir,  les  désirs  qu'ils  for- 
ment... désirs  bien  modestes,  et  qui  prouvent 
que,  tout  à  l'aninur,  ils  ne  connaissent  ni  l'am- 
bition ni  la  vanité. 

Je  ne  songe  pas  encore  à  me  retirer,  et  je 
crois  que  nous  passerions  la  nuit  entière  à  cau- 
ser ainsi.  Mais  tout-à-coup  nous  entendons  un 
bruit  violent  sur  le  toit,  et  des  carreaux  brisés 
tombent  sur  le  plomb  et  dans  la  cour.  J'é- 
prouve d'abord  un  saisissement  involontaire  ; 
mais  cela  se  passe  bien  vite,  et  je  me  mets  ù 
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rire  en  regardant  Ernest  et  Marguerite  qui  en 
font  autant. 

C'était    M.     Pétermann    qui    rentrait  chez 
lui. 


CHAPITIIE   Vir. 


PRELIMINAIRES    DE    BONHEUR, 


Maintenant  je  vais  tous  les  jours  chez  Eu- 
génie, car  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  cacherais 
encore  mon  amour.  Elle  m'aime,  elle  sait  que 
je  l'adore  ;  ne  faudra-t-il  pas  que  sa  mère  con- 
naisse aussinos  sentiments^Je  n'ai  jamais  pensé 
qu'Eugénie  serait  ma  maîtresse;  c'est  un  bon- 
heur durable  que  je  désire,  que  j'espère;  Eu- 
génie sera  ma  femme...  je  suis  sûr  de  son  con- 
sentement, mais  il  faudra  bien  aussi  avoir  celui 
de  sa  mère. 

Je  crois  que  depuis  longtemps  la  bonne  ma- 
man avait  deviné  mes  sentiments;  les  parents 
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ne  sont  pas  toujours  dupes  de  nos  petites  ruses, 
de  notre  air  de  froideur,  de  cérémonie;  mais 
quand  ils  ont  l'air  de  ne  pas  voir,  c'est  qu'ils 
approuvent  en  secret  nos  penchants.  Madame 
Dumeillan  me  voit  venir  tous  les  jours,  et  on 
ne  va  pas  tous  les  jours  dans  une  m.aison  où  il 
y  a  une  jolie  femme,  sans  qu'il  j  ait  de  l'a- 
mour sous  jeu.  Eugénie  me  boude  quand  j'ar- 
rive tard,  me  gronde  quand  je  parle  de  m'en 
aller  :  la  maman  entend  tout  cela  et  se  contente 
de  sourire.  Je  vois  que  notre  amour  n'est  plus 
un  secret  pour  personne. 

Eugénie  ne  m'appelle  plus  monsieur  Blé- 
mont,  elle  me  nomme  monsieur  Henri,  et  rien 
que  Henri  lorsque  nous  sommes  seuls.  Qu'il 
est  doux  d'entendre  pour  la  première  fois  celle 
qu'on  aime  nous  appeler  par  notre  nom  de 
baptême,  sans  y  joindre  ce  triste  monsieur  !  Dès 
ce  moment  un  lien  plus  fort  nous  unit,  une 
intimité  plus  tendre  règne  entre  nous.  Eugé- 
nie sait  aimer  autant  que  moi  :je  lis  dans  ses 
yeux  toutes  ses  pensées,  elle  ne  cherche  plus  à 
me  cacher  ce  qu'elle  éprouve.  Ah!  j'ai  trouvé 
la  femme  que  je  désirais  :  de  la  beauté,  des 
grâces,  de  l'esprit  et  des  vertus.  Oui,  des  ver- 
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tus  :  car  Eugénie  est  bonne,  sensible,  soumise 
et  tendre  avec  sa  mère;  jamais  je  ne  l'ai  enten- 
due murmurer  en  obéissant  à  ses  moindres  vo- 
lontés. Je  la  jugeais  trcs-coquette  ;  mais  je  me 
trompais.  Elle  aime  les  plaisirs  de  son  âge  ;  elle 
s'y  livre  avec  franchise,  avec  abandon:  ce  n'est 
pas  là  de  la  coquetterie.  Elle  riait  avec  ceux 
qui  cherchaient  à  lui  plaire,  mais  elle  ne  don- 
nait à  aucun  défausses  espérances.  Maintenant, 
lorsque  dans  les  réunions  du  soir  des  jeunes 
gens  viennent  lui  faire  la  cour,  lui  adressent 
des  compliments,  elle  ne  rit  plus;  leurs  propos 
galants  l'ennuient;  ses  yeux  me  cherchent,  me 
suivent  sans  cesse,  et  lorsqu'elle  peut  se  déro- 
ber à  la  foule,  elle  vient  près  de  moi  et  me  dit 
tout  bas:«  Henri,  cela  ne  m'amuse  plus  d'être 
«dans  le  monde...  j'aime  bien  mieux  quand 
svous  seul  venez  nous  tenir  compagnie.  » 

Eugénie  est  peut-être  un  peu  susceptible, 
elle  cède  trop  vite  à  une  première  impression; 
je  l'ai  vue  quelquefois,  pour  un  mot  mal  inter- 
prété, pour  une  action  fort  innocente,  prendre 
de  l'humeur  et  bouder  pendant  quelques  jours. 
Mais  ce  léger  défaut  disparaîira  avec  le  temps 
et  l'expérience.  Je  crois  aussi  qu'Eugénie  sera 
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jalouse,  très-jalouse  même  :  elle  chang-e  de 
couleur,  elle  se  trouble,  lorsque  par  hasard  je 
cause  longtemps  avec  la  même  dame.  Mais , 
loin  de  la  blâmer  d'éprouver  ce  sentiment,  j'en 
ressens  une  secrète  joie;  cette  jalousie  est  une 
nouvelle  preuve  de  l'amour  que  je  lui  inspire. 
Je  serais  fâché  qu'elle  me  vît  froidement  cau- 
ser avec  une  jolie  femme  ;  car  je  penserais 
qu'elle  ne  m'aimeque légèrement.  Etpuis, après 
tout,  je  n'ai  pas  espéré  trouver  un  être  parfait; 
on  dit  qu'il  n'en  existe  pas.  Mais  s'il  existait 
une  femme  parfaite,  je  ne  voudrais  pas  l'épou- 
ser. Je  crois  qu'on  s'ennuierait  avec  elle. 

Eugénie  doit  m'apprendre  la  musique.  Elle 
trouve  que  j'ai  une  jolie  voix,  que  je  chante 
avec  goût;  déjà  nous  avons  commencé  les  le- 
çons. Je  ne  ferai  peut-être  pas  des  progrès  ra- 
pides :  mais  comme  ces  leçons  nous  plaisent, 
comme  elles  me  procurent  l'occasion  d'être  près 
d'Eugénie,  de  lui  répéter  cent  fois  que  je  l'a- 
dore, elle  m'en  donnera  souvent,  et  il  faudra 
bien  que  je  devienne  musicien.  De  mon  côté, 
je  dois  lui  apprendre  la  ])einture  ;  elle  a  eu  quel- 
que notion  du  dessin  ;  elle  désire  avec  ardeur 
pouvoir  se  servir  d'un  pinceau,  et  je  ne  doute 
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pas  qu'en  peu  de  temps  elle  ne  fasse  honneur  à 
son  maître. 

Chaque  jour  augmente  mon  amour  pour  Eu- 
génie, et  chaque  jour  j'acquiers  de  nouvelles 
preuves  de  son  attachement  pour  moi.  Ces 
heures  déhcieuses  que  je  passe  près  d'elle,  mais 
toujours  devant  sa  mère,  me  font  désirer  un 
bonheur  plus  grand  encore.  Pourquoi  tarderai- 
je  à  fixer  mon  sort?  Eugénie  acceptera  avec  joie 
le  titre  de  mon  épouse.  Je  ne  lui  ai  encore  parlé 
que  d'amour,  et  point  de  mariage  ;  mais  qu'a- 
vais-je  besoin  de  prononcer  ce  mot?  et  Eugénie, 
de  son  côté,  pouvait-elle  m'en  parler?  Une  de- 
moiselle bien  élevée  ne  demande  pas  à  l'homme 
tjui  lui  fait  la  cour  s'il  a  l'intention  de  l'épouser, 
car  elle  ne  doii;  pas  lui  en  supposer  d'autre. 
Celle  qui  fait  une  pareille  question  se  met  tou- 
jours dans  une  position  défavorable  ;  elle  sem- 
ble dire  :  «J'aurai  de  l'amour  poiirvous  quand 
»je  serai  sûre  que  vous  m'épouserez.  »  Triste 
amour  que  celui  qu'on  peut  commander  ou 
décommander  à  volonté! 

Je  viens  de  me  rendre  chez  madame  Dumeil- 
lan.  11  est  midi.  Eugénie  est  seule  par  extraor- 
dinaire; la  maman  est  allée  faire  une  visite. 
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Eugénie  a  trouvé  moyen  de  se  dispenser  de  l'ac- 
compagner; elle  espérait  que  je  viendrais.  Elle 
me  le  dit,  avec  ce  sourire  charmant  qui  me 
transporte,  qui  me  ravit.  Elle  me  tend  sa  main 
que  je  presse  avec  ivresse;  puis  je  m'asseois  à 
côté  d'elle,  bien  près,  aussi  près  qu'il  soit  pos- 
sible. Je  lui  pnrle  de  mon  amour...  Je  lui  dis... 
ce  que  je  lui  ai  déjà  cent  fois  répété...  que  je 
ne  suis  heureux  qu'auprès  d'elle.  Mais  on  ne 
se  lasse  pas  d'entendre  les  assurances  d'un  sen- 
timent que  l'on  partage  :  quand  de  tels  discours 
nous  fatiguent,  c'est  que  notre  cœur  commence 
à  changer. 

En  parlant  à  Eugénie,  j'ai  pour  la  première 
fois  passé  mon  bras  autour  de  sa  taille,  et  je  k 
presse  tendrement  contre  moi;  mais  elle  se  dé- 
gage doucement  etsclèveenme  disant  :  «Allons, 
»  monsieur!  venez  au  piano,  vous  devezprendre 
»une  leçon  ce  matin.» 

Je  ne  me  sens  pas  capable  de  regarder  tran- 
quillement des  notes.  Je  retiens  Eugénie  par  la 

main  :  «  De  grâce,  causons  encore! Nous 

«avons  tout  le  temps  d'être  au  piano.  — Nous 
•  causerons  en  étudiant.  —  11  me  serait  impos- 
«■sible  d'étudier  ce  mutin —    Et  pourquoi 
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«cela;  monsieur?  est  ce  que  cela  vous  ennuie 
«déjà  d'apprendre  la  musique?  —  Oli!  non... 
«Mais...  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire;  il  est 
»si  rare  que  je  voustrouve  seule!...  Est-ce  que 
«la  présence  de  maman  vous  empêche  de  me 
«parler?...  Ne  causons-nous  pas  tous  les  soirs 
ï>des  heures  entières  pendant  que  l'on  joue? — 
sOui...  mais  ce  n'est  pas  la  même  chose...  C'est 
»  bien  plus  doux  d'être  seuls  ! . . .  Chère  Eugénie, 
«je  voudrais  passer  ma  vie  rien  qu'avec  vous  l 
» —  Oh!...  cela  vous  ennuierait  bien  vile!  — 
«M'ennuyer  avec  vous!...  C'est  impossible  !... 
>  C'est  vous  peut-être,  qui  ne  voudriez  pas  me 
«sacrifier  les  hommages  de  cette  foule  de  jeunes 
»gens  qui  soupirent  pour  vous!....  —  Ah!  que 
»  c'est  vilain  de  dire  cela!...  Moi  qui  m'ennuie 
«partout  où  vous  n'êtes  pas!...  Est-ce  que  j'é- 
»  coûte  les  compliments,  les  galanteries  d'une 
«foule  de  jeunes  gens!  Allons,  venez  au  piano, 
«monsieur...  —  Encore  un  moment!  » 

Je  l'adore,  je  suis  certain  d'être  aimé  d'elle, 
et  pourtant  je  tremble  pour  prononcer  le  mot 
de  mariage!...  Quelle  singulière  chose!  Hési- 
ter. . .  être  embarrassé  avec  ce  qu'on  aime  pour 
parler  d'un  lien  qu'on  désire  tous  deux!  Avec 
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une  jolie  femme,  je  n'ai  jamais  hésité  pour 
triompher  de  sa  pudeur  et  abuser  de  sa  faibles- 
se; il  me  paraît  qu'il  faut  plus  de  courage  pour 
bien  se  conduire  que  pour  faire  des  folies. 

Je  tiens  la  main  d'Eugénie,  elle  me  l'a  aban- 
donnée. Je  ne  puis  parler,  mais  je  couvre  sa 
main  de  baisers.  Je  ne  sais  si  elle  devine  tout 
ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur;  mais  une  vive 
rougeur  colore  ses  joues,  et  elle  détourne  ses 
yeux  pour  ne  point  rencontrer  les  miens.  En- 
fin je  balbutie  à  demi-voix  d'un  air  presque 
honteux  : 

«Eugénie...  voulez-vous  être  ma  femme?...  » 

Elle  ne  me  répond  pas;  Mais  sa  main  serre 
tendrement  la  mienne,  son  sein  palpite  avec 
force,je  rencontre  ses  yeux  qu'elle  veut  détour- 
ner encore.  Ils  sont  mouillés  de  larmes. Qu'elles 
sont  douces,  ces  larmes  que  le  plaisir  fait  ver- 
ser !  Je  tombe  aux  genoux  d'Eugénie,  en  répé- 
tant le  serment  de  l'aimer  toute  ma  vie. 

J'étais  encore  à  ses  genoux...  on  est  si  bien 
ainsi  devant  la  femme  qu'on  adore!  On  a  dit, 
je  crois,  que  rien  n'était  plus  sot  qu'un  homme 
aux  genoux  d'une  femme.  Cela  peut  être  de- 
vant une  femme  qui  nous  résiste  ;  mais  près  de 
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celle  qui  nous  aime,  je  ne  vois  rien  de  sot  dans 
cette  position-h'i. 

On  a  ouvert  la  porte  du  salon  ;  c'est  madame 
Dumcillan.  Elle  me' trouve  aux  genoux  de  sa 
fille. 

Je  ne  me  sens  pas  confus  d'être  surpris  ainsi, 
car  je  n'ai  point  d'intentions  coupables;  et  Eu- 
génie elle-même  regarde  sa  mère  sans  eflVoi. 
Mais  elle  lui  dit  en  rougissant  : 

a  Maman...  il  me  jure  qu'il  m'aimera  toute 
»la  vie...  lime  demande  si  je  veux  être  sa 
«femme...  » 

La  maman  sourit  :  nous  ne  lui  apprenons 
rien  de  nouveau.  Cependant  je  cours  à  elle,  je 
prends  ses  mains,  que  je  serre  dans  les  mien- 
nes, je  la  supplie  de  ne  point  s'opposer  à  mon 
bonheur  et  de  me  nommer  son  fils. 

—  «  Que  vous  a  répondu  Eugénie?  »  me  dit 
avec  bonté  madame  Dumeillan.  «  Vous  savez 
))que  je  la  gâte  un  peu...  Si  elle  ne  veut  pas 
t  vous  épouser,  je  ne  l'y  contraindrai  pas ,  je 
«vous  en  préviens.  » 

En  disant  cela,  la  bonne  maman  regarde  sa 
fille  avec  malice;  elle  sait  bien  que  mon  amour 
est   partagé.    Eugénie  vient   se   jeter  dans  les 
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bras  de  sa  mère;  elle  cache  sa  jolie  figure  sur 
son  sein;  elle  ne  peut  plus  parler.  Moi-même 
j'en  ai  à  peine  la  force.  Madame  Dumcillan 
prend  la  main  de  sa  fille  qu'elle  met  dans  la 
mienne...  Eugénie  cache  toujours  sa  figure , 
mais  sa  main  répond  à  la  mienne;  sa  mère 
nous  entoure  de  ses  bras  et  nous  tient  ainsi 
pressés  contre  son  cœur...  Heureux  moment! 
goûterai  je  jamais  un  bonheur  plus  pur!... 

Ce  premier  instant  d'effusion  calmé,  ma- 
dame Dumcillan  s'écrie:  «Mais,  en  vérité, 
ppour  une  mère,  j'agis  bien  en  étourdie!...  je 
«vous  marie  et  je  ne  sais  pas  seulement  si  vous 
»  avez  le  consentement  de  madame  votre  mère, 
»si  notre  alliance  lui  plaira. 

ï —  Oh!  oui,  madame!  je  suis    bien  tran- 

»  quille  de  ce  côté! Ma  mère  sera  enchantée 

»de  me  voir  marié  ;  le  choix  que  j'ai  fait  ne 
«pourra  que  lui  plaire...  Je  ne  lui  avais  pas 
»  encore  parlé ,  parce  que  ,  avant  tout ,  je  vou- 
»lais  savoir  si  Eugénie  ..  si  mademoiselle  votre 
»  fille... 

«  —  Allons  !  dites  Eugénie  ,  monsieur  ;  on 
«vous  le  permet  à  présent.  N'est-ce  pas,  ma 
«fille,  que  tu  lui  permets? —  Oui,  maman... 
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» —  Chcie  Eugénie...  Ah!  madame,  que  vous 
»êtes  bonne!  Mais  je  vais  aller  trouver  ma 
•  mère...  Je  veux  qu,e  demain  elle  vienne  elle- 
»même... —  Eh  ,  mon  Dieu!  donnez-lui  donc 
»  le  temps,  au  moins,...  —  Non,  madame,  il 
«faut  aller  vite  pour  être  heureux...  Vous  avez 
»  consenti...  Puis-je  ne  pas  être  empressé  de 
»vous  nommer  aussi  ma  mère?  —  Dites  de  la 
»  nommer  votre  femme ,  fripon  !  —  Eh  bien  ! 
«oui;  je  bride  de  la  nommer  ma  femme!... 
«Chère  Eugénie...  je  suis  si  content...  je  cours 
»chez  ma  mère...  —  Si  vite!  mais  il  est  fou, 
»en  vérité!...  —  Henri,  vous  reviendrez  ce 
«soir!...  — Pouvez-vous    me  le  demander!  » 

Je  baise  la  main  d'Eugénie,  celle  de  ma- 
dame Dumeillan  ,  et  je  sors  précipitamment 
pour  me  rendre  chez  ma  mère.  Ah!  je  suis 
bien  heureux!  et  cependant  je  voudrais  être 
plus  vieux  de  quelques  semaines,  afm  de  l'être 
davantage.  Mais  nous  désirons  toujours  vieillir! 
et  si  nous  avions  notre  vie  entière  à  notre  dis- 
position ,  nous  la  dépenserions  en  bien  peu 
de  temps. 

Manière  n'est  pas  chez  elle;  quel  contre- 
temps !...  Elle  est  allée  faire  des  visites...  chez 
I.  10 
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qui?...  Où  la  chercher?..,  Je  m'éloigne  en  di- 
sant à  la  domestique  que  je  vais  revenir.  Je 
sors,  et  je  ne  sais  où  aller.  Ma  mère  demeure 
rue  duPas-de-la-Mule;  je  ne  connais  personne 
dans  ce  quartier.  Retourner  chez  Eugénie, 
c'est  trop  loin  :  je  veux  revenir  bientôt  chez 
ma  mère.  Promenons-nous  sur  les  boulevards 
du  Marais ,  ils  sont  moins  fréquentés  que  les 
autres.   Je  pourrai   y  penser  à   mon  Eugénie 

sans  être  distrait  par  le  monde. 

Je  me  suis  promené  un   quart  d'heure.    Je 

retourne  chez  ma  mère,  elle  n'est  pas  rentrée. 
Il  faut  me  promener  encore!...  Quel  ennui! 
j'aurais  eu  le  temps  d'aller  voir  Eugénie  :  loin 
d'elle  je  ne  vis  plus  !... 

Un  petit  homme  passe  près  de  moi,  se  re- 
tourne ,  puis  s'arrête  en  me  barrant  le  passage. 
Je  n'avais  point  fait  attention  à  cet  original  ; 
mais  il  me  crie  :  «  Ah  çà  !  à  quoi  diable  pense- 
t>t-il  donc  ,  pour  ne  plus  reconnaître  ses 
»amis?  » 

C'est  Bélan!  Je  lui  tends  la  main  :  —  «  Par- 
»  donnez-moi,  mon  cher  Bélan,  mais  je  ne 
«vous  voyais  pas!  —  Yous  étiez  terriblement 
■  préoccupé...    Vous   songiez  à  vos  amours,  je 
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»gage?  —  Ma  foi,  oui  ;  je  ne  m'en  cache  pas. 
»Je  pensais  à  celle  que  j'aime,  que  j'adore  , 
»  que  j'adorerai  toute  ma  vie!  —  Oh!  comme 
»nous  avons  la  tête  montée  !  je  me  reconnais 
»}à!...  » 

Je  suis   comme  les  enfants  ;  je  brûle  d'ap- 
prendre,   de   dire    à  tout  le  monde  ce  qui  me 
rend   heureux.    Je  conte  à  Bélan  mes  amours 
et  mon   prochain   hymen   avec  mademoiselle 
Dumeillan.    Le   petit  séducteur  fait  une  demi- 
pirouette  et   frappe  des   mains   en  s'écriant  : 
«  Bah  !  vous  allez  vous  marier?  Eh  bien  !  d'hon- 
«neur,  il  y  a  sympathie   entre   nous  :  je  veux 
»  me   marier  aussi!...  — Vraiment?  —  Oui... 
6  Oh  !  j'y  suis  même  très-décidé  :  je  suis  las  de 
«bonnes   fortunes  !...    Et  puis  ,  toujours  la  vie 
«en  péril,  ça  flnit  par  devenir  fatigant.  Depuis 
»mon   aventure  avec   Montdidier...    vous  vous 
»  rappelez?  —  Oh!    parfaitement...    C'est  ce 
»  jour-là  que  j'ai  vu   pour  la  première  fois  Eli- 
»  génie  chez  Giraud.  —  Ah!  vous  avez   connu 
«votre  future  chez   les   Giraud  ?  Alors  ce  sont 
«eux  qui  ont  fait  ce  mariage-là.  —  Non,  ccr- 
«tainement.,.  Madame  Dumeillan  les  voit  rare- 
»ment...    Moi,  je  ne  leur  en  ai  jamais  pailr. 
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»  Il  me  semble  que  je  n'ai  pas  besoin  de  Girand 
«pour  me  marier.  —  C'est  égal;  comme  c'est 
»chez  lui  que  vous  avez  connu  la  demoiselle, 
»il  sera  furieux  s'il  n'est  pas  de  la  noce  ,  s'il  n'y 
«dirige  pas  tout,  si  sa  femme  n'est  pas  au  bout 
«de  la  table,  et  si  ses  trois  enfants  n'y  mettent 
«pas  du  dessert  dans  leur  poche.  —  Alors  je 
«crois  qu'il  pourra  bien  être  furieux.  — Pour 
«en  revenir  à  moi,  mon  cher  ami,  je  vous  di- 
»  sais  donc  que,  depuis  mon  aventure  avec  ma- 
«dame  Montdidier,  j'en  ai  eu  d'infmimenl  dé- 
«sagréables!...  Obligé  de  sauter  par  la  fenêtre 
»  d'un  entresol  ;  une  autre  fois  de  passer  la  nuit 
«sur  un  balcon,  où  j'ai  gagné  un  rhume  qui 
»  m'a  coûté  huit  rouleaux  de  sirop;  etdernière- 
«ment,  pour  n'être  pas  surpris  par  un  mari, 
«forcé  de  me  cacher  dans  un  coffre  oùj'étouf- 
«l'ais!...  J'y  suis  resté  une  heure.  Quand  on 
Mii'en  a  retiré,  j'étais  pourpr'^ ,  je  n'avais  plus 
«de  vent!...  Ma  foi!  cela  m'a  totalement  dé- 
»  goûté  des  intrigues  galantes;  et,  ainsi  que 
»  vous,  je  veux  faire  une  fin.  Je  fais  la  cour  à 
«une  demoiselle  qui  demeure  rue  de  la  Ro- 
«quette...  J'y  vais  en  ce  moment...  Vous  l'avez 
«peut-être    vue  chez  Giraud  :  c'est  mademoi- 
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»  selle  de  Beausire.  —  Je  ne  me  souviens  pas 
»  de  l'avoir  vue.  —  Ah  !  c'est  une  bien  belle 
«personne?...  Figure  régulière...  nez  aquilin... 
«J'aime  beaucoup  les  nez  aquilins...  Des  yeux 
«extraordinaires.,  belle  taille.,  belles  formes., 
«tout  Y  est!  —  Vous  êtes  sûr  que  tout  j  est? 
»  —  Hum!  mauvais  plaisant  !...  Oui,  j'en  suis 
»sùr. ..  Ça  se  voit  tout  de  suite!  Je  fais  une 
«cour  assidue,  et  j'ai  lieu  dépenser  qu'on  ne 
»mc  voit  pas  avec  indifférence.  Dernièrement, 
«en  jouant  aux  jeux  innocents  ,  chez  sa  mère  , 
«elle  m'a  choisi  pour  faire  une  confidence.  Elle 
«s'est  approchée  de  moi  en  rougissant,  et  m'a 
«dit  à  V oreille  :  Je  ne  sais  que  vous  dire!.., 
«J'étais  dans  l'enchantement!  —  C'était  bien 
«fait  pour  cela.  —  Oui;  car,  je  ne  sais  que 
«vous  dire ,  signifiait  :  je  craindrais  de  vous  en 
»  dire  trop.  —  Avec  un  peu  de  bonne  volonté, 
»  cela  peut  signifier  cela.  —  Depuis  ce  temps 
«je  ne  fais  plus  m3^stère  de  mes  intentions. 
«C'est,  au  reste,  un  fort  bon  parti.  Mademoi- 
»  selle  de  Beausire  a  quatre-vingt  mille  francs 
«de  dot...  et  des  espérances  brillantes!...  Sa 
»  famiile  est  noble.  Ma  foi  !  mon  cher,  je  vous 
«avoue  que,  pour  être   mieux   vu  de   la  belle- 
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»  mère,  j'ai  risqué  un  petit  de  devant  mon  nom  : 
«c'est  Giraud  qui  m'a  conseillé  cela.  On  ne 
«m'appelle  plus  que  Ferdinand  de  Bélan!... 
» —  Ah!  vous  vous  êtes  anobli  de  votre  auto- 
»rité  privée...  —  Mon  cher,  je  crois  que  j'en  ai 
«le  droit;  en  fouillant  dans  mes  paperasses  de 
«famille,  j'ai  vu  qu'un  de  mes  aïeux  a  été  offi- 
»  cier  de  bouche  de  Louis  XV,  et  pour  occu- 
»  per  cet  emploi  il  fallait  être  noble.  C'est  sans 
«doute  pendant  la  révolution  que  mon  père 
»  aura  ,  par  crainte ,  supprimé  son  de.  —  Mais 
»  je  vous  ai  entendu  souvent  professer  la  plus 
«grande  aversion  pour  les  titres,  vous  moquer 
«des  vieux  parchemins? — Ah!  vous  savez... 
»  on  dit  souvent  une  chose...  pour  avoir  l'air 
«d'avoir  une  opinion!...  Vous  verrez  ma  fu- 
»  turc. . .  vous  verrez  ,  je  ne  vous  dis  que  ça  !.. . 
«et  sa  belle-mère!...  femme  superbe  encore, 
»et  d'un  ton!...  Elle  a  été  à  la  cour!...  aussi 
»  on  est  un  peu  sévère  sur  l'étiquette.  Mais  elle 
»  adore  sa  fille  ,  et  elle  a  juré  de  ne  jamais  s'en 
«séparer!...  —  Alors  vous  épouserez  deux 
«femmes  à  la  fois...  —  Oh!  c'est  une  façon  de 
«parler!...  Mais  voici  l'heure  où  ces  dames 
»  sont  visibles.  Adieu,  mon  cher  Blémont;  je 
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•  VOUS  invite  d'avanre  à  ma  noce,  car  je  veux 
«que  nous  fassions  une  noce  brillante...  chez 
y>  Lointicr  :  ses  salons  sont  magnifiques,..  J'ai 
»déjà  dans  la  tête  les  deux  toilettes  que  je  ferai 
»  ce  jour-là,  et  le  pas  que  j'exécuterai  pour 
»  ouvrir  le  bal...  J'espère  bien  aussi  que  j'irai  à 
»  votre  noce,  à  vous? —  Ma  foi!  j'ignore  si 
)»nous  en  ferons  une;  ce  sera  comme  Eugénie 
»  voudra  ;  je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  cela 
»qui  m'occupe.  —  Moi  je  rêve  toutes  les  nuits 
»  noces,  festins,  galopade;  deux  fois  j'ai  ren^ 
«versé  mon  sonuto  en  cro3'ant  ouvrir  le  bal!... 
»  Décidément,  c'est  fort  gentil  de  se  marier  ;  on 
«m'assurerait  douze  mille  livres  de  rente  ,  que 
»je  ne  voudrais  pas  rester  garçon.  Adieu,  mon 
»  ami,  je  cours  chez  ces  dames,  o 
■  Moi,  je  cours  chez  ma  mère,  et  je  la  trouve 
cette  fois.  File  n'a  pas  encore  fmi  de  me  de- 
mander des  nouvelles  de  ma  santé,  que  je  lui 
conte  mes  amours  ;  je  ne  m'arrête  qu'en  la  sup- 
pliant de  venir  tout  de  suite  avec  moi  chez 
madame  Dumeillan. 

Mais  ma  mère  ne  partage  pas  ma  vivacité-, 
qui  cependant  la  fait  sourire.  Elle  est  bien' aise 
que  je  songe  àm'établir;  elle  ne  doute  pas  que 
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je  n'aie  fait  un  bon  ehoix.  Mais  la  voilà  qui 
commence  ses  cruelles  phrases  d'usage  :  «  Il 
«faudra  voir...  s'assurer;  il  ne  faut  pas  se 
«presser!...  » 

Ne  pas  se  presser!  quand  il  s'agit  du  bon- 
heur!... Ah!  les  parents  ne  veulent  jamais  se 
rappeler  le  temps  oii  ils  étaient  amoureux  î  Je 
presse  ,  je  supplie  ma  mère  de  m'accompagner 
sur-le-champ  chez,  ces  dames.  Elle  me  fait 
tranquillement  observer  qu'il  est  près  de  quatre 
heures,  qu'elle  dîne  en  ville,  et  qu'il  est  trop 
tard  pour  qu'elle  se  rende  aujourd'hui  chez 
madame  Dumeillan.  Tout  ce  que  je  puis  ob- 
tenir, c'est  qu'elle  ira  demain  dans  la  journée. 

Elle  me  permet  même  d'annoncer  sa  visité  à 
ces  dames. 

Allons!  il  faut  bien  prendre  mon  parti.  Je 
quitte  ma  mère...  Je  gage  que  je  ne  suis  pas 
au  bas  de  l'escalier,  que  déjà  elle  a  oublié  ma 
visite  et  pense  au  partner  qu'elle  aura  ce  soir 
pour  faire  son  wisk. 

Je  retourne  ce  soir  près  d'Eugénie.  Ce  n'est 
que  là  que  je  puis  prendre  patience  et  trouver 
moyen  de  passer  le  temps  jusqu'au  jour  où  je 
serai  son  époux. 
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Malheureusement,  c'est  le  soir  de  réunion 
de  madame  Dumeillan;  il  vient  beaucoup  de 
monde  :  nous  ne  pourrons  pas  causer...  Mes 
yeux  expriment  à  Eugénie  toute  l'impatience 
que  j'éprouve  de  ne  pouvoir  lui  parler  de  mon 
amour,  se?  rej2;ards  me  disent  qu'elle  partaji;e 
mon  ennui.  En  ce  moment  le  monde  nous  dé- 
plaît beaucoup.  Si  tous  ces  gens-là  savaient 
combien  nous  serions  contents  de  les  voir  s'en 
aller!... 

Cependant  les  parties  de  jeu  étant  arrangées, 
j'espère  me  rapprocher  eniin  d'Eugénie.  Mais 
voiià  M.  Giraud  et  sa  femme  qui  arrivent. 
Après  les  saints  et  les  échanges  de  politesses, 
madame  Giraud  s'empare  d'Eugénie  et  son 
mari  vient  se  placer  près  de  moi.  Il  me  parle 
d'un  ton  où  il  met,  je  crois,  de  la  malice.  11 
aura  entendu  dire  que  je  faisais  la  cour  à  ma- 
demoiselle Dumeillan  ;  il  pense  peut-être  que 
je  vais  le  prier  d'arranger  mon  mariage,  de 
parler  pour  moi,  de  stipuler  les  clauses  du 
contrat...  Pauvre  Giraud!  Je  le  vois  venir!,... 
mais  je  feins  de  ne  pas  comprendre  ses  demi- 
mots,  ses  allusions.  Quand  il  parle  d'Eugénie, 
je  change  de  conversation.  11  est  piqué.  II  se 
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lève  et  me  laisse  là  ;  c'est  tout  ce  que  je  vou- 
lais. Je  gage  que  sa  femme  fait  auprès  d'Eugé- 
nie ce  qu'il  a  fait  près  de  moi.  Bélan  avait  rai- 
son, ces  gens -là  ne  nous  pardonneront  pas  de 
nous  marier  sans  qu'ils  s'en  soient  mêlés  ; 
mais  nous  nous  passerons  de  leur  pardon. 

Madame  Giraud  s'est  éloignée  d'Eugénie 
d'un  air  d'humeur;  Eugénie  me  regarde  en 
souriant  :  j'avais  deviné  le  sujet  de  leur  con- 
versation. Le  mari  et  la  femme  se  joignent, 
chuchotent  avec  chaleur.  Les  voilà  maintenant 
qui  se  dirigent  vers  madame  Dumeillan  ;  ils  la 
cernent  ;  l'un  est  à  sa  droite,  l'autre  à  sa  gau- 
che ;  elle  ne  pourra  leur  échapper.  Ils  vont  tâ- 
cher d'être  plus  heureux  près  de  la  mère  d'Eu- 
génie. Mais  ils  perdront  encore  leur  temps  : 
madame  Dumeillan  ne  leur  dira  rien  ;  elle 
trouve  un  prétexte  pour  les  quitter  après  quel-  «^ 
ques  minutes  d'entretien. 

Giraud  et  sa  femme  sont  fort  en  colère.  Ils 
se  rapprochent  de  moi  ;  je  gage  qu'on  va  me 
lancer  des  épigrammes ,  des  coups  de  patte  : 
justement;  c'est  madame  Giraud  qui  com- 
mence en  s'adressant  à  son  mari  de  manière  à 
ce  que  je  l'entende. 
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f  C'est  très -drôle...  n'est-ce  pas,  monseiur 
sGiruud?  —  Oui,  madame  Giraud,  c'est  très- 
> plaisant...  on  fait  de  la  diplomatie  ici. — Oui, 
»  on  fait  un  mystère  de  ce  qui  est  le  secret  de 
«Polichinelle,  ah  !  ah!  ah!  On  nous  prend 
«peut-être  pour  des  imbéciles!..  — Ça  me  fait 
«cet  effet-là.  —  Ne  dirait-on  pas  qu'il  s'agit  de 
«l'union  de  deux  puissances?...  —  On  a  peut- 
«être  peur  d'être  obligé  de  nous  inviter  à  la 
«noce...  —  A.h.1  mon  Dieu!  des  noces!...  nous 
«n'en  manquons  pas!...  C'est-à-dire  que  nous 
«en  avons  tant  que  c'en  est  dégoûtant'...  J'en 
«ai  encore  refusé  une  pour  demain.  Et  ce  pau- 
»vre  Bélan  ,  qui  nous  a  déjà  retenus  pour  la 
«sienne,  qui  se  fera  chez  Lointier.  — Ce  jeune 
«homme-là  fera  un  très-bon  mari...  Ca  s'ar- 
»range-t-il  avec  madame  Beausire? — Oui,  oh! 
«depuis  que  j'ai  été  voir  la  belle-mère,  toutes 
«les  difficultés  s'aplanissent.  Il  y  a  des  gens 
«qui  ne  craignent  pas  que  je  me  mêle  de  leurs 
»  intérêts,  etquis'entrouventfortbien,même. — 
«Allons-nous-en,  monsieur  Giraud;  nous  avons 
«encore  le  temps  d'aller  chez  nos  bons  amis 
•  qui  ont  un  logement  de  cent  louis,  rue  de  la 
■  Paix,  et  dont  tu  as  marié  la  ûlle  il  y  a  deux 
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»  mois.  — ÏLi  as  raison...  je  suis  sûr  qu'ils  nous 
«altendent  pour  prendre  le  thé.  » 

Le  mari  et  la  femme  s'éclipsent  sans  rien 
dire  à  personne.  Voilà  pourtant  des  gens  qui 
nous  en  veulent,  parce  que  nous  trouvons  na- 
turel et  commode  de  faire  nos  affaires  nous- 
mêmes.  Mais  dans  le  monde  il  faut  si  peu  de 
chose  pour  se  faire  des  ennemis,  surtout  avec 
les  petits  esjn'its  ! 

La  société  commence  à  se  retirer;  je  trouve 
un  moment  pour  causer  avec  Eugénie.  Je  lui 
dis  que  ma  mère  viendra  demain  la  voir.  Elle 
rougit  et  soupire  en  me  répondant  :  «  Si  je 
«n'allais  pas  lui  plaire...  Si  elle  ne  voulait  j)as 
j  de  moi  pour  sa  1111e...  » 

Ne  pas  lui  plaire!..  Et  à  qui  pourrait-elle  ne 
pas  plaire?  Oh!  je  suis  bien  tranquille.  J'ai 
rassuré  Eugénie  ,  et  enfin  je  la  quitte  lorsque 
l'heure  l'ordonne,  puisque  je  n'ai  pas  encore  le 
droit  de  ne  point  la  quitter. 

En  rentrant  chez  moi,  je  rencontre  Ernest 
qui  descend  de  chez  sa  maîtresse.  Depuis  que 
je  ne  sors  plus  de  chez  madame  Dumeillan , 
j'ai  bien  négligé  mes  amis  du  cinquième.  Er- 
nest m'en  fait  d'aimables  reproches.  Mais  ils  ne 


LE   COCU.  157 

m'en  veulent  pns  ;  ils  savent  que  je  suis  amou- 
reux, et  trouvent  tout  naturel  que  je  ne  pense 
qu'à  celle  que  j'aime.  Cependant  Ernest  me 
dit  :  «  J'espère  que  vous  viendrez  nous  voir 
»  quelquefois,  quoique  Marguerite  cesse  bientôt 
s  d'être  votre  voisine,  —  Elle  va  déménager? — 
«Dans  huit  jours.  Grâce  au  ciel,  elle  ne  logera 
«plus  dans  une  mansard(^  !..  Pauvre  petite!  elle 
»  a  été  assez  malheureuse  !  elle  m'a  fait  assez  do 
«sacrifices  pour  que  je  me  réjouisse  de  lui  of- 
»  frir  enfin  une  situation  plus  douce,  Grâce  au 
«ciel,  mes  affaires  vont  bien!..  J'ai  eu  des 
«succès,  mon  ami,  et  des  succès  lucratifs!... 
»  Je  ne  les  ai  point  mangés  dans  les  cafés  ou 
«au  restaurant,  parce  que  j'ai  toujours  pensé  à 
«Marguerite,  pauvre  et  privée  de  tout  dans  sa 
«mansarde.  Vous  voyez  que,  quoi  qu'en  aient 
«dit  mes  parents,  cela  ne  fait  pas  toujours  du 
«tort  d'avoir  une  maîtresse  pauvre,  puisque  de 
»  bonne  heure  cela  m'a  donné  de  l'ordre  et  de 
»  l'économie.  —  Je  vois  que  vous  n'êtes  point 
»  un  égoïste,  et  que  vous  ne  pensez  pas  comme 
«tant  déjeunes  gens  de  votre  âge,  qui  croient 
«  faire  assez  pour  une  femme  en  la  menant  au 
»  spectacle  et  chez  le  traiteur...  plaisirs  dont 


158  LE  cocu. 

«ils  partagent  îa  moitié...  mais  qui  cessent  de 
»  s'inquiéter  d'elle  dès  qu'ils  ont  quitté  sa 
•  demeure.  — J'ai  loué  un  joli  petit  apparte- 
»ment,  rue  du  Temple;  c'est  presque  en  face 
«des  bains.  C'est  là  où  nous  demeurerons;  je 
«dis  nous,,    car  bientôt  j'espère  ne  plus  quitter 

«Marguerite,  Peu  m'importe  ce  qu'on  dira 

»  Je  veux  être  heureux,  et  je  laisserai  parler  les 
«médisants. — Vous  avez  raison,  mon  cher 
«Ernest  :  le  bonheur  est  une  chose  assez  rare 
«pour  qu'on  lui  fasse  quelques  sacrifices.  Moi, 
»je  vais  me  marier...  Épouser  mon  Eugénie!.. 
«tous  mes  vœux  sont  comblés.  —  Je  pourrais 
sbien  aussi  épouser  Marguerite...  Mais  nous 
?  sommes  si  bien  comme  cela!...  Pourquoi 
0  changer?..  D'ailleurs^  n'avons-nous  pas  tout 
»le  temps?..  Adieu,  mon  cher  Blémont.  Vous 
«viendrez  nous  voir,  n'est-ce  pas?..  —  Oui,  je 
»  vous  le  promets.  » 


CIIAPiTRE  MIL 


M\I1TA(;E.   RENCONTRE.  BiL. 


Ma  mère  a  été  voir  madame  Dumeillan;  ces 
dames  se  sont  convenu...  G'estbeaucoiip quand 
deux  femmes  sur  le  retour  se  conviennent.  Ma 
mère  trouve  Eugénie  très-bien  ;  elle  m'a  fait 
compliment  de  mon  choix,  et  ma  mère  est 
difficile!  Je  suis  dans  l'enchantement,  dans  le 
ravissement.  Les  dispositions  du  contrat  ont 
été  bien  vite  réglées  entre  ces  dames,  qui  n'ont 
chacune  qu'un  enfant.  Moi ,  je  hâte  tant  que 
je  peux  le  moment  de  mon  mariage.  Je  suis 
cependant  heureux  maintenant.  Je  passe  les 
trois  quarts  des  matinées  et  toutes  mes  soirées 
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avec  Eugénie.  Si  ces  dames  vont  en  soirée,  je 
les  accompagne.  Notre  prochaine  union  n'est 
pas  un  mystère,  et  plusieurs  jeunes  gens  m'ont 
déjà  félicité  de  mon  bonheur.  Quelques-uns 
ont  soupiré  en  regardant  Eugénie ils  l'ai- 
ment peut-être!  Pauvres  jeunes  gens!  je  les 
plains!  mais,  en  vérité,  je  ne  puis  rien  pour 
eux. 

Il  est  décidé  que  garderai  le  logement  que 
j'occupe.  Il  est  assez  grand  pour  que  j'y  reçoive 
ma  femme,  et  je  le  fais  décorer  avec  soin  pour 
qu'il  soit  de  son  goût.  11  n'eût  pas  été  assex 
grand  si  madame  Dumeillaii  était  venue  loger 
avec  nous,  ce  que  je  croyais  d'abord;  et  Eu- 
génie espérait  aussi  que  sa  mère  ne  la  quitterait 
pas;  mais  madame  Dumeillan  lui  a  répondu 
avec  tendresse  et  fermeté:  «Non,  mes  enfants, 
»je  ne  demeurerai  point  avec  vous.  Un  homme, 
»en  se  mariant,  n'a  le  désir  de  prendre  qu'une 
»  femme  :  pourquoi  lui  en  donner  deux!  Je  sais 
»  que  Henri  m'aime,  qu'il  me  verrait  avec  plaisir 
•)  demeurer  chez  lui;  mais  je  sais  aussi,  mes 
«enfants,  et  que  deux  jeunes  époux  ont  sou- 
»vent  mille  choses  à  se  dire,  et  que  le  tiers  le 
«plus  aimé  gêne  quelquefois»  En  amour,  enja- 
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1»  lousie,  pour  la  querelle  la  plus  légère,  la  pré- 
>»sence  d'une  autre  personne  peut  être  nuisible 
»et  faire  durer  huit  jours  ce  qui  n'aurait  été 
j»  que  l'affaire  d'un  moment;  elle  arrête  les 
aépanchements  de  l'amour  et  double  l'aigreur 
•  d'un  reproche.  Mais  je  me  logerai  près  de 
»  vous;  je  vous  verrai  souvent,  bien  souvent,  et 
dyous  me  trouverez  toutes  les  fois  que  vous  le 
»  désirerez.  <» 

Eugénie  est  obligée  d'obéir  à  sa  mère,  et 
moi...  ma  foi  !  moi  je  trouve  que  madame  Du- 
meillan  a  raison. 

Ferons-nous  une  noce?  telle  est  la  question 
que  je  me  suis  souvent  proposée,  et  que  plus 
d'une  fois  j'ai  été  tenté  d'adresser  à  Eugénie. 
Mais  un  peu  plus  de  réflexion  m'a  fait  sentir 
que  j'aurais  tort  de  ne  point  fêter  mon  hymen. 
Pour  me  faire  plaisir,  Eugénie  aura  l'air  de  ne 
pas  tenir  au  bal;  mais,  à  vingt  ans,  parée  de 
mille  charmes,  douée  de  toutes  les  grâces  qui 
attirent,  qui  subjuguent,  n'est-il  pas  naturel  de 
désirer  se  montrer  dans  tout  l'éclat  de  son  bon- 
heur? ne  marque-t-il  pas  dans  la  vie,  ce  jour  où 
l'on  est  pour  la  première  fois  appelé  madame, 
quoique  l'on  n'ait  pas  entièrement  cessé  d'être 
I.  11 
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deoioiselle  ;  où  l'on  n'a  point  encore  l'assurance 
de  l'une,  où  l'on  seul  au  contraire  s'augmenter 
toute  la  pudeur  de  l'auire?  Oui,  dans  l'âge  des 
anoours,  des  plaisirs,  il  faut  faire  une  noce;  il 
le  faut  doublement,  lorsqu'on  épouse  l'objet 
que  l'on  cliérit  :  le  bonbeur  embellit.  Mon  Eu- 
génie n'a  pas  besoin  de  cela  ;  mais  pourquoi 
n'aurais-jc  pas  un  peu  de  vanité?  pourquoi  ne 
serais-jc  pas  fier  de  mon  triompbe? 

Nous  ferons  une  noce,  c'est  décidé  ;  c'est-à- 
dire  un  grand  déjeuner  après  la  cérémonie, 
puis  le  soir  le  bal  et  le  souper  chez  Lointier. 
Je  marran gérai  pour  que  mon  Eugénie  ait  pour 
ce  grand  jour  desiiperbes  toilettes;  non  qu'elle 
puisse  meplairedavantage;mais  je  veux  qu'elle 
goûte  tous  ces  triomphes  de  femme  qui  font 
époque  dans  la  vie.  Je  lui  permets  d'être  co- 
quette ce  jour-là. 

Le  moment  de  mon  bonheur  approche. 
Nous  nous  occupons  des  listes  d'invitation. 
Pour  le  déjeuner  peu  de  monde,  mais  assez 
cependant  pour  que  les  convives  ne  s'ennuient 
pas  et  que  cela  n'ait  pas  l'air  d'une  assemblée 
de  famille.  Pour  le  soir,  beaucoup  de  monde; 
les  salons  sont  grands;  il  faut  les  remplir.  Nous 
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tâcherons  seulement  qu'au  milieu  de  la  foule  il 
ne  s'introduise  pas  de  ces  beaux  messieurs  qui 
ne  sont  connus  ni  du  marié,  ni  de  sa  femme, 
ni  de  leurs  parents,  mais  qui  se  présentent  ef- 
frontément dans  un  grand  bal,  où,  à  la  faveur 
de  leur  tenue,  ils  viennent  manger  des  glaces, 
souper,  et  souvent  Iricber  i\  l'écarté. 

Nous  avons  déjà  écrit  une  foule  de  noms;  je 
n'ai  pas  oublié  celui  de  Bélan  ;  et  comme  ces 
dames  connaissent  un  peu  madame  de  Beausire 
et  sa  fille,  nous  leur  envoyons  aussi  une  invi- 
tation, ce  qui  rendra  heureux  ce  pauvre  Ferdi- 
nand, ïout-à-coup  je  m'arrête,  je  regarde  en 
souriant  Eugénie  et  sa  mère,  et  je  leur  dis  : 
a  Faut-il  mettre  aussi  leur  nom? 

« —  Je  gage  que  je  devine?»  s'écrie  Eugénie, 
t  Henri  pense  à  la  famille  Giraud!  —  Juste^ 
«ment. 

» — Pourquoi  les  inviter?»  dit  madame  Du- 
meillan  ;  «  ces  gens-là  sont  si  ennuyeux  et  d'une 
•  curiosité  qui  va  jusqu'à  l'espionnage.  — Je 
»  pense  comme  vous,  et  la  dernière  fois  qu'ils 
>^  sont  venus  à  votre  soirée  ils  m'ont  paru  bien 
»  ridicules  1  Mais  je  ne  puis  oublier  que  c'est 
«ehe/v  eux  que  j'ai  vue  Eiig(Miie  ju)ur  la   pre- 
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«mière  fois...  Notre  invitation  leur  fera  tant  tlo 
sjJaisir...  Et  quand  je  suis  si  content,  j'aime  A 
ï ce  que  les  autres  [le  soient  aussi!  —  Maman, 
»•  Henri  a  raison...  invitons-les...» 

Décidément  le  nom  deGirand  est  inscrit  sur 
la  liste.  Enfin  le  jour  solennel  est  arrivé.  Je  suis 
levé  dès  six  heures   du  malin,  je  n'ai  presque 

pas  dormi.   Je  ne  puis  tenir  en  place Que 

fcrai-je  jusqu'à  onze  heures  où  je  dois  aller 
chercher  ma  mère,  puis  mon  Eugénie?  Lire, 
c'est  impossible;  dessiner,  peindre,  c'est  im- 
possible aussi...  pensera  elle...  ah!  je  ne  fais 
que  cela...  mais  cela  me  fatigue  et  ne  me  dis- 
trait pas.  Après  m'être  habillé,  je  parcours  mon 
logement  où  je  suis  seul  encore  ;  j'examine  si 
rien  ne  manque.  J'espère  qu'elle  s'y  trouvera 
bien.  Ce  logement,  que  j'occupe  depuis  quatre 
ans,  me  rappelle  involontairement  mille  épi- 
sodes de  ma  vie  de  g.irçon...  Cette  chambre... 
ce  petit  salon  ont  vu  plr.s  d'une  femme...  j'ai 
reçu  bien  des  visites,..  Lorsqu'on  m'avait  pro- 
mis de  venir  déjeuner  ou  de  passer  la  journée 
avec  moi,  avec  quelle  impatience  je  comptais 
les  minutes  !  jusqu'à  l'heure  du  rendez-vous, 
combien  je  craignais  qu'un   im])ortunne  vînt 
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Sdiiner  à  la  place  de  celle  que  j'attendais! .. 

Sur  ce  canapé,  que  de  serments,  de  baisers,  de 

promesses! et  comme  tout  cela  s'oubliait 

vite! —  x\li!  j'étais  aussi  bien  heureux  dans  ce 
temps-là. 

Eh!  mais...  j'y  songe...  toutes  ces  lettres 
que  je  recevais  alors,  je  ne  les  ai  pas  brûlées, 
elles  sont  dans  une  cassette  sous  mon  bureau. 
J'ai  eu  souvent  du  plaisir  à  les  relire;  mais  si 
Euji;énic  trouvait  cela...  Ah!  brûlons!  brûlons 
tout...  A  quoi  bon  les  garder  maintenant? 

Je  tire  la  cassette  qui  renferme  les  billets 
doux;  je  l'ouvre...  elle  est  bourrée  de  lettres  î 

Il  y  a  des  dames  qui  aiment  tant  à  écrire! 

Les  unes  parce  qu'elles  écrivent  bien,  les  autres 
parce  qu'elles  le  croient,  quelques-unes  seule- 
ment parce  qa'(^lles  nous  aiment.  Je  prends 
toutes  ces  lettres,  je  les  porte  dans  une  cheriJ- 
née...  je  les  entasse...  Mais  avant  d'y  mettre  le 
feu,  j'en  ouvre  une...  puis  une  seconde...  j'en 
prends  ensuite  une  autre...  chacune  me  rap- 
})elle  une  époque...  un  jour  de  ma  vie.  C'est 
singulier  comme  le  tcmî)s  passe  au  milieu  de 
ces  vieux  souvenirs...  neuf  heures  sonnent;  je 
lisais  encore...   Je  n'ai  plus  d'amour  pour  ces 
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daines  !  Mais  ce  sont  mes  derniers  adieux  à  ma 
vie  do  gardon. 

J'ai  mis  le  feu  à  tout  cela,  non  sans  laisser 
échapper  un  léger  soupir.  Eufin  les  amours  de 
garçon  ont  brûlé,  il  n'en  restera  pas  plus  de 
tous  les  biens ,  de  toutes  les  merveilles  de  la 
terre  1 

Voilà  des  pensées  bien  sérieuses  pour  un  jour 
de  mariage...  mais  elles  m'ont  servi  à  passer  le 
temps>  et  c'est  quelque  chose.  D'ailleurs ,  les 
extrêmes  se  touchent  :  plus  on  est  au  comble 
du  bonheur,  plus  l'àme  est  disposée  aux  im- 
pressions de  la  mélancolie.  Un  épicier  qui  pèse 
du  sucre,  ou  un  facteur  qui  porte  ses  lettres,  n'a 
pas  de  ces  émotions-là. 

Ahl  j'allaii  encore  oublier  quelque  chose; 
car,  depuis  quelque  temps,  ne  m'occupant  que 
d'Eugénie  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  il  n'est 
pas  étonnant  que  je  n'aie  point  mis  en  ordre 
toutes  mes  affaires.  Je  me  suis  amusé  à  pein- 
dre en  miniature  quelques-unes  de  ces  dames 
dont  je  viens  de  brûler  les  lettres.  Ces  portraits 
sont  enfermés  dans  le  pupitre  sur  lequel  je 
peins...  11  y  en  a  huit...  Dois-je  aussi  en  faire 
le  sacrifice?.  .  Ce  serait  dommage;  non  pas  à 
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cause  des  modèles,  mais  ces  miniatures  ne  sont 
vraiment  pas  mal  faites.  Pourquoi  les  détruire? 
D'abord  Euj^énie  ne-  les  verra  pas  ;  et  quand 
même  elle  les  verrait...  ce  sont  des  portraits  de 
fantaisie...  Quand  on  peint  la  figure,  il  faut 
bien  faire  des  portraits.  Je  fais  donc  grâce  à 
ces  dames,  et  je  remets  leurs  jolies  figures  dans 
le  fond  du  pupitre,  d'où  je  ne  pense  pas  qu'elles 
sortent  jamais. 

Cette  fois  tout  est  bien  vu,  bien  examiné... 
il  ne  reste  plus  rien  en  ces  lieux  qui  puisse  of- 
fenser les  regards  d'Eugénie...  Non...  elle  peut 
y  venir,  y  régner  en  maîtresse;  désormais,  en 
fait  de  femmes,  il  n'entrera  plus  ici  que  celles 
qu'elle  voudra  bien  recevoir. 

Il  est  temps  de  m'occuper  de  ma  toilette.  Je 
ne  ferai  pas  mal  d'ailleurs  d'être  chez  ma  mère 
un  peu  avant  l'heure.  Pourvu  que  les  voitures 
ne  se  fassent  pas  attendre!...  Mais  quelqu'un 
ent;"e  chez  moi...  Ah!  c'est  mon  portier  et  sa 
femme...  Ils  tiennent  un  gros  bouquet.  Est-ce 
qu'ils  croient  que  je  vais  le  mettre  à  ma  bou- 
tonnière? 

Le  mari  s'avance  d'un   air  gracieux   et   va 


168  LE  cocu. 

pour  parler  î  sa  femme  ne  lui  en  laisse  pas  le 
temps  : 

»  Monsieur,  c'est  à  l'occasion  de  votre  ma- 
»riage;  nous  sommes  bien  flattés  de  pouvoir 
«vous  féliciter,  dans  un  si  beau  jour,  en  vous 
«offrant  ce  bouquet  et  nos  compliments...  dont 
»ces  immortelles  sont  le  gage  de  votre  bonheur, 
»  qui  durera  éternellement.  » 

Pendant  que  sa  femme  a  débité  cela,  le  por- 
tier a  essayé  de  glisser  quelques  mots  ;  mais  il 
n'a  pas  pu.  Je  prends  le  bouquet,  je  donne  de 
l'argent  et  je  les  renvoie.  Un  jour  de  noces 
n'aurait  rien  d'agréable  s'il  fallait  subir  beau- 
coup de  félicitations  semblables.  Enlin  une 
voiture  est  en  bas.  Je  descends,  je  passe  rapi- 
dement devant  une  rangée  de  cuisinières  et 
quelques  commères  de  la  maison,  qui  sont 
dans  la  cour  pour  me  voir,  comme  si  un  homme 
qui  se  marie  avait  ce  jour-là  le  nez  placé  diffé- 
remment qu'à  l'ordinaire. 

Je  me  fais  conduire  chez  ma  mère.  Elle  ne 
fait  que  de  commencer  sa  toilette.  «  11  n'est 
«pas  encore  onze  heures,  »  me  dit-elle;  a  nous 
«avons  le  temps...  Va  lire  le  journal.  » 

Que  j'aille  lire  le  journal  !...  au  moment  de 
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me  marier I...  moi  qui  n'en  peux  pas  lire  un 
tout  entier  quand  je  n'ai  rien  à  faire.  Non; 
j'aime  bien  mieux  rester,  et  toutes  les  cinq  mi- 
nutes je  vais  cogner  à  la  porte  de  son  cabinet 
de  toilette  pour  m'informcr  si  elle  est  prête. 

A  onze  heures  et  un  quart,  j'enlève  ma  mère, 
JeTemmènepresque  de  force,  quoiqu'elle  trouve 
son  chapeau  mal  posé  et  qu'elle  veuille  faire 
changer  les  rubans  de  place.  Mais  je  n'écoute 
rien;  nous  sommes  en  voiture;  je  jure  à  ma 
mère  qu'elle  est  parfaitement  coiffée;  elle  se 
calme  et  veut  bien  redevenir  aimable. 

Nous  arrivons  chez  ces  dames.  Eu'génic  est 
prête...  J'étais  sûr  qu'elle  ne  se  ferait  pas  at- 
tendre, qu'elle  aurait  pitié  de  mon  impatience. 
Sa  toilette  est  charmante,  à  ce  que  disent  toutes 
les  personnes  qui  sont  là;  moi, je  ne  remarque 
pas  sa  robe,  je  ne  vois  qu'elle  ;  je  la  trouverais 
encore  cent  fois  plus  jolie  si  je  pouvais. 

Un  de  nos  téuToins  se  fait  attendre.  11  }'■  a 
des  gens  qui,  pour  être  agréables  aux  autres, 
ne  se  hâteraient  pas  d'une  minute,  et  pour  les- 
quels il  n'y  a  jamais  dans  le  monde  sujet  de  se 
presser.  Je  ne  pourrais  pas  vivre  avec  des  gens 
comme  cela. 
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Enfin  le  témoin  est  venu;  on  part  pour  la 
mairie.  Ce  n'est  pas  moi  qui  donne  la  main  à 
Eugénie.  Aujourd'hui  tout  est  pour  les  cérémo- 
nies; on  doit  être  plus  heureux  le  lendemain  de 
ses  noces  que  le  jour  même. 

Les  cérémoniesne  m  ont  jamais  amusé  ;  celles 
de  mon  mariage  me  semblent  extrêmement 
longues.  Pour  prendre  courage ,  je  regarde  ma 
femme...  elle  est  plus  que  moi  pénétrée  de  la 
dignité  de  ce  moment  ;  elle  est  vivement 
émue;  elle  pleure.  .  chère  Eugénie!...  Moi ,  je 
ne  pense  qu'à  l'aimer  toujours,  et  certainement 
il  n'était  pas  nécessaire  qu'on   me  l'ordonnât. 

Tout  est  fini.  Nous  regagnons  les  voitures  , 
toujours  en  ordre  de  cortège  et  au  milieu  d'une 
foule  de  curieux  qui  nous  dévorent  des  yeux. 
Je  me  sens  plus  léger,  plus  heureux...  Je  suis 
si  content  que  cela  soit  fini  ! 

J'ai  aperçu  à  l'église  Giraud  et  sa  femme  en 
grande  tenue;  ils  nous  ont  fait  des  compliments 
que  je  n'ai  pas  écoutés,  mais  je  leur  ai  dit  :  «  A 
«ce  soir,  »et  ils  ont  répandu  en  s'inclinant  pro- 
fondément. 

Nous  nous  rendons  chez  Lointier,  où  un 
beau  déjeuner  nous  attend.  Mais  c'est  généra- 
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lemcnt  une  chose  assez  triste  qu'un  déjeuner 
de  noce.  La  mariée  ne  peut  guère  rire,  et  lors 
même  qu'elle  est  la  plus  contente,  elle  est  pen- 
sive et  parle  peu  :  les  grands  parents  veulent 
toujours  conserver  leur  dignité  :  moi,  je  suis 
préoccupé,  ou  plutôt  ennuyé  d'être  encore  au 
matin.  Il  y  a  bien  dans  la  réunion  quelques 
plaisants  ou  gens  qui  veulent  l'être  :  un  gros 
monsieur,  allié  de  ma  mère,  nous  lance  quel- 
ques-unes de  ces  plaisanteries  surannées  sur  la 
circonstance,  sur  le  bonheur  qui  nous  attend; 
mais  les  quolibets  de  ce  monsieur  n'ont  au- 
cun succès,  on  ne  rit  pas,  et  il  est  forcé  de  gar- 
der les  bons  mots,  dontje  crois  qu'il  avait  fait 
une  ample  provision.  J'en  suis  enchanté:  je 
trouve  de  telles  plaisanteries  de  fort  mauvais 
ton;  il  faut  laisser  cela  auxnoce.s  de  laquais  ou 
de  portiers;  il  faut  respecter  la  pudeur  de  celle 
qui  n'a  plus  qu'un  jour  d'innocence;  il  faut  en 
supposer  à  celles  qui  n'en  ont  pas. 

Eugénie  et  moi  nous  sommes  loin  l'un  de 
l'autre  ;  nous  ne  pouvons  causer;  mais  nous 
nous  regardons  à  la  dérobée  et  nos  yeux  se  di- 
sent mutuellement  de  prendre  patience. 

Cinq  heures  ont  sonné.  Les    dames  parlent 
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pour  changer  de  toilette.  Je  reconduis  ma 
femme  à  la  voiture  qui  va  l'emmener  avec  sa 
mère.  Je  voudrais  bien  m'en  aller  avec  elle. 
Madame  Dumeillan  et  ma  mère  me  font  sentir 
queje  me  dois  à  la  société  qui  est  encore  à  ta- 
ble. Eugénie  se  penche  vers  moi  et  me  dit  à 
l'oreille  :«  Cli!  mon  ami,  nous  serons  bien 
«plus  heureux  demain!...  On  ne  nous  séparera 
»  plus...  j'espère!  » 

Chère  Eugénie,  tu  as  bien  raison Il  faut 

queje  retourne  me  mettre  à  table,  parce  qu'il 
plaît  à  quelques-uns  de  nos  convives  'de  boire 
et  de  manger  pendant  quatre  heures  de  suite. 
Encore,  si  j'avais  faim,  moi! 

A  six  heures  on  quitte  enfm  la  table.  Plu- 
sieurs de  ces  messieurs  se  mettent  à  jouer^ 
comme  la  politesse  n'exige  pas  que  je  les  re- 
garde perdre  leur  argent,  je  pars  et  me  fais 
conduire  chez  ma  femme. 

Le  coiffeur  ne  fait  que  d'arriver,  et  elle  vient 
de  lui  livrer  ses  beaux  cheveux.  Ces  coiffeurs 
sont  vraiment  trop  heureux!  tourner  ces  belles 
tresses  dans  leurs  doigts,  regarder  à  chaque 
instant  la  jolie  léte  qu'on  leur  confie,  celui-ci 
met  au  moins  trois  quarts  d'heure  à  coiffer  Eu- 
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génie,  comme  s'il  était  difficile  de  la  rendre 
charmante!...  Mais  les  femmes  ont  une  j^^-ande 
patience  pour  tout  ce  qui  tient  à  leur  toi- 
lette. 

Elle  est  coiffée.  Mais  on  l'emmène.  Elle  n'est 
point  habillée.  Ma  femme  n'est  point  encore  à 
moi...  elle  est  aux  convenances  de  ce  jour.  Pa- 
tience! une  fois  que  j'en  aurai  pris  posses- 
sion !...  Ce  soir,  je  verrouille  toutes  les  portes, 
et  on  ne  nous  verra  demain  que  quand  je  le 
voudrai. 

Je  vois  bien  qu'Eugénie  ne  sera  pas  habillée 
avant  une  heure  au  moins  ;  je  sors  pour  tâcher 
de  luer  le  temps.  Je  me  jette  dans  une  des  re- 
mises qui  sont  en  bas  et  me  fais  conduire  aux 
Tuileries. 

Je  descends  de  voilure  rue  de  Rivoli,  et  j'en- 
tre dans  le  jardin.  Le  jour  commence  à  finir; 
le  temps  est  sombre  et  incertain.  Il  y  a  fort  peu 
de  monde  sous  ces  beaux  marronniers  vers 
lesquels  je  me  dirige.  J'en  suis  charmé;  je 
n'aime  pas  les  promenades  où  il  y  a  du  monde: 
ces  gens  qui  vous  regardent  ou  vous  coudoient 
à  chaque  instant  vous  empêchent  de  rêver,  de 
penser  à  votre  aise. 
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Je  vais  rarement  aux  Tuileries;  je  trouve  ce 
grand  jardin  triste  et  monotone.  Mais  aujour- 

d'iiui  il  me  semble  pkis  agréable C'est  que 

je  puis  librement  y  penser  à  ma  femme...  Ma 
femme!.  .  ce  mot  sonne  encore  singulièrement 

à  mes  oreilles Je  suis  marié,  moi  qui  me 

suis  si  souvent  moqué  des  maris! Avais-je 

tort  de  m'en  moquer,  ou  ferai-je  exception  à  la 
règle?... 

Je  marche  au  hasard.  Je  me  trouve  devant 
l'enceinte  où  figurent  llippomène  et  Atalante. 
Cela  me  rappelle  certain  rendez-vous....  Il  y  a 
trois  ans....  c'était  dans  le  cœur  de  l'hiver;  il 
avait  tombé   de  la  neige...    Ce  jardin...   ces 
bancs  en  étaient  couverts,  et  il  faisait  un  froid 
bien  vif.  Mais  il  s'agissait  d'un  rendez-vous  d'a- 
mour, et  alors  on  ne  consulte  pas  le  baromè- 
tre.  C'était  une  nommée  Lucile  qui,  par  dé- 
cence, se  faisait  appeler  madame  Lejeune,  et 
faisait  des  reprises  perdues  dans  les  cachemi- 
res  Elle  était  fort  jolie,  cette  Lucile Vingt- 
trois  ans  alors,  une  jolie  taille ,  bien  faite,  une 
figure  presque  distinguée,  et  qui  ne  trahissait 
pas  la  grisette!...  Je  crois  que  son  portrait  est 
au  nombre  de  ceux  que  j'ai  conservés.  Elle  ai- 
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niait  avec  fureur  pendant  quinze  jours,  la  troi- 
sième semaine  cela  se  calini.it  ,  et  ordinaire- 
ment elle  était  infidèle  au  bout  du  mois. 
Gomme  on  m'avait  prévenu,  je  jugeai  plus 
drôle  de  la  devancer  et  d'en  prendre  une  autre 
avant  que  les  quinze  jours  fussent  expirés. 
Elle  ne  me  le  pardonna  pas  ;  son  amour-pro- 
pre fut  blessé,  car  je  ne  pense  pas  qu'elle  au- 
rait été  plus  constante  avec  moi  qu'avec  un  au- 
tre; mais  elle  voulut  me  le  faire  croire,  et  de- 
puis ce  temps,  lorsque  je  l'ai  rencontrée  ,  j'ai 
toujours  remarqué  de  l'amertume  dans  ses  pa- 
roles et  du  dépit  dans  ses  regards. 

C'était  devant  cette  enceinte près  de  ces 

statues  que  nous  nous  étions  donné  rendez- 
vous.  Malgré  la  rigueur  du  froid,  je  me  rap- 
pelle que  Luciie  y  était  avant  moi.  Il  n'y  avait 
que  quatre  jours  que  nous  nous  connaissions... 
et  nous  nous  adorions.  Elle  ne  me  gronda  pas 
de  ce  que  je  l'avais  fait  attendre,  et  cependant 
son  nez,  son  menton  étaient  rouges  de  froid, 
ses  doigts  avaient  l'onglée  ,  mais  ses  yeux 
étaient  brûlants.  Je  la  lis  monter  dans  une  voi- 
ture, et  l'emmenai  diner  chez  Pellelan,  au  Pa- 
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villon  français.  Ce  fut  une  des  jolies  journées  de 
ma  vie  de  garçon. 

Oui,  mais  tout  cela  ne  vaut  pas  un  sourire 

d'Eugénie Je  vais  m'éloigner  d'Âtalante  f 

lorsqu'on  me  retournant  je  vois  à  deux  pas  de 
moi  une  dame  mise  avec  assez  d'élégance,  qui 
me  regarde  en  souriant  et  me  dit  :  «  Avouez 
»  qu'il  n'y  manque  que  la  neige  pour  que  le 
»  rapprochement  soit  complet.  )> 

C'est  Lucile!..,  quel  singulier  hasard!...  Je 
m'approche  d'elle.  ï  Vous  ici,  madame!  — 
»Oui,  monsieur,  et  je  vous  prie  de  croire  que 
»ce  ne  sont  pas  des  souvenirs  que  j'y  viens  cher- 
»  cher.  —  Moi,  madame,  je  m'y  trouvais  par 
»  hasard...  Mais  en  passant  près  de  ces  statues, 
»je  me  suis  rappelé  un  rendez-vous  d'hiver,  et 
»je    vous   avoue   que  je   pensais  à  vous....  — 

«Vraiment! Ah!  que  c'est  beau  de  votre 

«part!...  11  faut  venir  aux  Tuileries  pour  cela, 

«n'est-ce   pas,    monsieur?...    —    Madame 

«quand  cela  serait,  convenez  qu'assez  d'autres 
«s'occupent  de  vous...  Un  de  plus  ou  de  moins 

«dans  le  nombre  de  vos  soupirants! Vous 

»ne  devez  pas  vous  en  apercevoir! — Ah! 

«c'est  exlrèmcment  poli,  ce  que  vous  me  dites 
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j»là!...  Mais  cela  ne  m'étonne  pas!  vous  n'avez 
«jamais  eu  que  des  choses  aimables  pour  moi  ! 
»  Vous  êtes  toujours  le  même.  —  Il  me  semble 
«que je  ne  vous  ai  rien  dit  qui....  — Oli!  mon 
sDieul  laissons  cela...  Yous  croiriez  que  j'at- 
»  tache  du  prix  à  vos  souvenirs,  et  vous  auriez 

»  grand   tort Mais  comme  vous  êtes  en  te- 

»nue!...  Est-ce  que  vous  allez  à  la  noce?  -— 
»  Précisément  ;  je  suis  à  la  noce  depuis  ce  ma- 
»  tin,  et  je  me  promène  ici  un  moment  pendant 
»  que  la  mariée  achève  sa  toilette  de  bal. — Ah! 
nvous  êtes  de  noce,  la  mariée  est-elle  jolie?  — 
»  Charmante. — Est-ce  une  veuve  ou  unedemoi- 
»  selle?  —  C'est  une  demoiselle.  —  Quel  âge? 

» —  Vingt  ans.  —  A-t-elle ce  que  vous  sa- 

))vcz  bien? — Je  vous  dirai  cela  demain 

»  bien  mieux  si  je  vous  vois.  —  Est-ce  que 
»vous  êtes  garçon  d'honneur?   —  Mieux   que 

»cela.  —  Mieux  que  cela  ! Comment? 

»  est-ce  que...  Oh!  non,  ce  n'est  pas  possible... 
«Vous  ne  vous  mariez  pas,  vous?...  —  Pour- 
»quoi  n'est-ce  pas  possible?  —  Parce  que  vous 
»ne  faites  pas  de  ces  bêtises-là !...  —  Je  ne  sais 
»pas  si  le  mariage  est  toujours  une  bêtise  ;  mais 
«je  puis  vous  asstu'er  que  je  suis  marié  d(^  ce 
I.  12 
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^ matin,  et  que,  loin  d'en  être  fàclié  ,  je  m'en 
«félicite.  —  Ah!    si  c'est   de   ce   matin,    cela 

«se  conçoit Quoi!  vraiment,  Henri,  vous 

«êtes  marié? Ah!  ah!  ah!  que  c'est  dr<Me  ! 

B —  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  drôle  à  cela? 

» —  Ah!  ah!  ah!...  ce  pauvre  Henri!...  Vous 

»  êtes  marié! D'honneur,  je  n'en  reviens 

»pas  !...  Mais  je  vous  jure  que  cela  me  fait  le 
«plus  grand  plaisir!...  Ah!  ah!  ah!...  » 

Les  ricanements  de  Lucile  ont  quelque 
chose  d'ironique'  qui  commence  à  m'impatien- 
ter.  Je  la  salue  et  vais  m'éloigner,  elle  me  re- 
tient. «  Ali  !...  encore  un  moment,  monsieur,* 
»il  est  probable  que  je  n'aurai  pas  de  long- 
»  temps  le   plaisir  de  causer  avec  vous...    un 

«homme  marié  ne  sort  pas  sans  sa  femme 

«La  vôtre  est  donc  bien  jolie?  —  Oui.  —  Vous 
»en  êtes  bien  amoureux? —  Plus  que  je  ne  l'ai 

«jamais  été.  —  Ah!  que  c'est  honnête! — 

«Pourquoi  ne  dirais-je  pas  ce  que  je  pense?  — ■ 
«C'est  juste.  Dites  donc,  il  faut  tacher  qu'elle 
«vous  aime  aussi  plus  que  vous  ne  l'avez  été... 
»Ah!  ah!  ahl  —  Mais  je  crois  que  ce  ne  sera 
«pas  difficile.  —  Vous  croyez,?...  vous  pourriez 
«vous  tromper.  —  Pardon,  madame,  si  je  vous 
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»  quitte  ;  mais  ma  femme  doit  avoir  fini  sa  toi- 
»lette  ,  et  je  vais  la  chercher.  —  Du  moment 
»  que  votre  fonmc  \ous  attend!  ..  allez,  mon- 
»  sieur,  et  tâchez  qu'elle  n'attende  jamais  que 
»  vous...  Ah!  ah  !  :)]i!  » 

Je  vois  que  Lucile  ne  m'a  pas  encore  par- 
donné. Je  la  quitte.  Je  n'ai  pas  été  maître 
d'un  mouvement  d'humeur  que  cette  femme 
m'a  fait  éprouver.  Je  me  jette  dans  la  voiture, 
qui  me  ramène  près  d'Eu2:énic.  Elle  m'atten- 
dait; sa  vue,  une  seule  de  ses  paroles  dissipe 
bien  vite  ce  léger  nuage.  Eugénie  est  éblouis- 
sante ;  ses  charmes,  ses  grâces,  sa  brillante  toi- 
lette, tout  se  réunit  pour  que  son  aspect  en- 
chante.  Je  lui  prends  la  main —   «  Il  est 

«l'heure  de  se  rendre  au  bal.  Allons,  partons,» 
me  répètent  madame  Dumeillan  et  ma  mère  ; 
moi,  je  tenais  la  main  d'Eugénie,  je  regardais 
ma  femme,  et  j'avais  oublié  tout  le  reste. 

Notre  entrée  dans  les  salons  est  accompa- 
gnée d'un  murmure  flatteur.  Les  éloges  reten- 
tissent à  mes  oreilles,  et  j'avoue  qu'ils  flattent 
aussi  mon  cœur;  c'est  ma  femme  que  l'on  ad- 
mire. Eugénie  rougit  et  baisse  les  yeux;  mais 
il  lui  serait  difliciie  de   ne  point  entendre  les 
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compliments  qui    pleuvent  sur   son  passage. 

Il  y  a  déjà  beaucoup  de  monde  ;  mes  con" 

naissances   viennent  me  saluer.    Giraud   m'a 

pris  et  serré  la  main.  Je  me  sens  disposé  à  être 

l'ami  de  tout  le  monde  :  je  suis  si  content! 

On  se  presse  autour  de  ma  femme  pour  obte- 
nir la  faveur  de  danser  avec  elle.  Les  jeunes 
gens  prennent  leur  numéro.  Je  viens  d'enten- 
dre l'un  d'eux  dire  qu'il  était  le  vingt-sixième. 
D'après  cela,  il  ne  faut  pas  que  je  me  flatte  de 
danser  avec  ma  femme  cette  nuit.  Mais  )'ai  pris 
m.on  parti,  et  je  fais  danser  les  autres. 

J'aperçois  un  petit  monsieur  qui  pousse  et 
bouscule  tout  le  monde  pour  se  faire  faire 
de  la  place.  C'est  Bélan,  donnant  la  main  à 
une  demoiselle  qui  a  au  moins  la  tête  de  plus 
que  lui,  et  avec  laquelle  il  va  danser.  En  pas- 
sant près  de  moi,  il  s'arrête  et  me  dit: 

«  Mon  ami ,  roilà  mademoiselle  Armide 
»  de  Beausire,  dont  je  t'ai  parlé  si  souvent.  » 

Je  m'incline  devant  mademoiselle  Armide, 
qui  n'est  ni  Ijclle  ni  laide,  et  dont  les  yeux  sont 
en  effel  presque  aussi  grands  que  la  bouche; 
mais  il  y  a  dans  sa  phy.-ionomie  et  dans   toute 
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sa  personne  quelque  chose  de  raide,  de  pincé, 
qui  sent  la  province  d'une  lieue. 

On  fait  foule  pour- voir  danser  Bélan  et  ma- 
demoiselle Armide.  Le  petit-maître  danse  fort 
bien  ;  et  comme  il  est  très-bien  fait,  il  s'est  fait 
faire  un  pantalon  collant,  un  habit  collant  et 
un  gilet  collant;  il  n'y  a  pas  un  pli  sur  toute 
sa  personne  :  si  sa  figure  était  noire,  on  croi- 
rait que  c'est  un  petit  nègre  in  naturallbus. 

Entre  les  contredanses  je  tache  de  me  rap- 
procher de  ma  femme  ;  je  lui  présente  une 
foule  de  gens  que  je  connais  à  peine,  mais  qui 
me  disent  :  «  Voulez-vous  bien  me  présenter  à 
»  madame?  » 

Sur  les  minuit,  la  foule  est  devenue  si  con- 
sidérable que  l'on  peut  à  peine  circuler  ;  est-ce 
que  je  connais  loutce  monde-là?  non;  maisj'aJ 
dit  à  plusieurs  de  mes  connaissances  de  m'ame- 
ner  des  leurs,  et  cela  va  si  loin  quelquefois!  Du 
reste,  la  réunion  est  brillante.  Il  y  a  de  belles 
toilettes,  de  fort  jolies  femmes  ;  les  hommes 
ont  de  la  tournure,  et  je  ne  vois  pas  au  milieu 
de  tout  cela  de  ces  figures  ignobles  et  plates,  de 
ces  vieux  bonnets  plissés  que  l'on  rencontre 
avec  surprise  dans  une  réunion  élégante,  où 
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pourtant  ils  ont  souvent,  plus  que  tout  autre, 
le  droit  de  figurer:  car,  dans  une  noce,  ces  vi- 
laines têtes  communes,  que  l'on  aperçoit  dans 
les  coins,  sont  ordinairement  celles  de  quelque 
oncle  ou  de  quelque  cousine  que  l'on  n'a  pu  se 
dispenser  d'inviter. 

J'ai  rencontré  trois  IbisGiraud  mangeant  des 
glaces  ou  en  portant  à  sa  femme.  Il  n'a  amené 
que  deux  de  ses  enfants,  les  aînés;  c'est  bien 
généreux  de  sa  part.  Je  suis  tellement  heureux 
aujourd'hui  que  j'invite  madame  Giraud  à  dan- 
ser. Elle  paraît  très-flattée  de  cette  politesse. 
Eh!  que  m'importe  à  moi  avec  qui  je  danse, 
quand  ce  n'est  pas  avec  Eugénie  !  Je  ne  songe 
plus  à  faire  la  cour  aux  dames!...  Autre  temps, 
autre  soins. 

«  Votre  bal  est  délicieux,  »  me  dit  Bélan,  en 
m'entraînant  dans  un  salon  où  l'on  joue,  mais 
où  l'on  ne  peut  circuler.  «  Vous  avez  au  moins 
«quatre  cents  personnes!... — Ma  foi!  je  serais 
j>bien  embarrassé  de  vous  en  dire  le  nombre... 
»  Si  l'on  s'amuse,  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  —  Ce 
»  sera  comme  cela  à  mon  mariage...  Comment 
«trouvez-vous  Armide?  —  Elle  est  fort  bien.  — 
»Et  ses  yeux?  —  Ils  sont  superbes.  —  N'est-il 
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«pas  vrai  qu'ils   sont   extraordinaires? Eh 

»bien!  mon  ami,  elle  a  tout  comme  cela...  l'es- 

»prit,  les  talents...  et  un  ton  si  distingué 

«M'avez-vous  vu  danser  avec  elle?... — Oui.  — 
0  N'est-ce  pas  que  nous  nous  entendons  bien? 
» —  C'est  dommage  que  vous  soyez  un  peu  pe- 
»tit  à  côté  d'elle.  —  Petit?...  vous  plaisantez! 

«C'est  elle  qui  est  un  peu  grande Au  reste 

«quand  on  est  moulé  comme  je  le  suis,  cela 
»vaut trois  pouces  de  plu«l...  Je  ne  me  chan- 
»  gérais  pas  à  coup  sûr  contre  ce  grand  délian- 
Bché   qui   est    devant    nous...     Ces    hommes 

«grands   ont  toujours  mauvaise  tournure 

»Avez-vous  vu  madame  de  Beausire?  —  Je  ne 
«crois  pas. — Venez  donc,  que  je  vous  présente 
«à  elle...  Vous  allez  voir  une  femme  qui  n'a 
«pas  un  mouvement  roturier...  C'est  le  type 
»  du  bon  ton.  • 

Je  me  laisse  conduire  :  je  fais  tout  ce  qu'on 
veut  ce  soir.  Je  vois  une  grande  femme  jaune, 
qui  me  fait  l'effet  d'un  morceau  de  vieille  ta- 
pisserie, et  qui  a  l'air  de  ne  pas  avoir  ri  depuis 
qu'elle  est  au  monde.  Je  me  hâte  de  saluer  et 
de  m'éclipser.  Il  me  semble  qu'on  doit  attra- 
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per  le  spleen  dans  la  compagnie  de  madme  de 
Beausire. 

L'heure  du  souper  arrive...  Enfin  ce  bal  fi- 
nira, et  quoique  je  ne  m'ennuie  pas  précisé- 
ment, je  voudrais  pourtant  bien  être  chez  moi 
avec  ma  femme. 

On  fait  placer  les  dames.  Je  m'occupe  de 
tout  le  monde;  je  fais  soigner  les  grandes  et  les 
petites  tables.  «  Reposez-vous  donc ,  prenez 
•  donc  quelque  chose!...  »me  dit-on.  Eh!  vrai- 
ment, je  songe  bien  à  manger!  j'aime  mieux 
presser  le  souper  de  tout  ce  monde-là. 

Je  trouve  Giraud,  avec  ses  deux  enfants,  as- 
sis à  une  petite  table  avec  trois  jeunes  gens. 
Giraud  tient  un  baba  sur  ses  -genoux,  et  il  a 
glissé  une  gelée  au  rhum  sous  la  table,  ne  vou- 
lant pas  faire  circuler  cela,  de  peur  que  cela  ne 
lui  revienne  pas.  Je  lui  fais  apporter  du  pois- 
son, du  pâté,  des  volailles;  je  couvre  de  gâ- 
teaux les  assiettes  de  ses  enfants.  Giraud  est 
dans  le  ravissement;  il  me  serre  la  main  en 
murmurant:»  C'est  une  des  plus  jolies  noces 
»que  j'aie  vues  de  ma  vie...  et,  Dieu  merci,  j'en 
»  ai  terriblement  vu  1  » 

Madame  Giraud,  qui  a  été  obligée  de  quitter 
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la  grande  table  lorsque  les  autres  dames  se  sont 
levées,  vient  alors  tourner  derrière  son  mari  et 
ses  enfants.  Elle  a  un  énorme  ridicule  passé  au 
bras  ;  tout  en  ayant  l'air  de  faire  passer  à  ces 
messieurs  ce  qu'ils  désirent,  je  la  vois  qui  ou- 
vre à  chaque  instant  le  sac  et  y  entasse  baba, 
biscuits,  et  même  croûte  de  pâtés.  Giraud,  qui 
s'est  aperçu  que  je  remarquais  le  manège  de  sa 
femme,  lui  dit  d'un  ton  d'humeur,  au  moment 
où  madame  essayait  de  pousser  encore  des  ma- 
carons dans  son  sac  : 

«Qu'est-ce  que  tu  fais  donc,  madame  Gi- 
»raud?  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  manières- 
»là?...  tu  meis  un  macaron  dans  ton  sacl  — 

B —  Mon  ami,  c'est  seulement  pour  Azor 

»  cette  pauvre  bête...  tu  sais  bien  qu'il  aime  les 
♦  macarons...  ça  serait  perdu!...  Quel  mal  cela 
»  fait-il?  il  faut  bien  qu'il  se  sente  un  peu  de  la 
»  fête,  ce  pauvre  Azor! — Madame  Giraud,  vous 
»  savez  bien  que  je  n'aime  pas  cela.  » 

J'apaise  Giraud  qui  fait  semblant  d'être  en 
colère,  et  je  m'éloigne  pour  laisser  toute  li- 
berté à  sa  femme,  qui  huit  par  faire  un  ballon 
de  son  sac. 

Cependant   les    tables    sont    abandonnées; 
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beaucoup  de  personnes  retournent  à  la  danse; 
mais  beaucoup  d'autres  remontent  en  voiture, 
et  je  trouve  que  celles-là  font  très-bien. 

Le  bal  est  peut-être  plus  agréable  mainte- 
nant, parce  qu'on  danse  plus  à  l'aise.  Eugénie 
est  toujours  invitée;  il  faut  que  je  me  contente 
de  me  placer  en  face  d'elle  ;  mais  il  y  a  des  fi- 
gures où  nous  nous  donnons  la  main...  alors, 
combien  nous  nous  disons  de  choses  par  une 
douce  étreinte...  Il  semble  que  le  cœur,  que 
l'âme  passent  dans  cette  main  chérie  qui  serre 
tendrement  la  nôtre. 

Les  rangs  s'éclaircissent.  Ma  mère  est  partie. 
Madame  Dumeillan  n'attend  que  notre  départ 
pour  en  faire  autant.  Il  est  cinq  heures.  Le  jour 
se  montre  à  travers  les  carreaux  et  commence 
à  faire  pâlir  l'éclat  des  lustres.  A  chaque  instant 
le  nombre  des  dames  diminue.  Je  me  suis 
approché  d'Eugénie  :  «  Je  suis  fatiguée  de 
«danser,»  me  dit-elle,  «et  pourtant  je  n'ose 
»  refuser.  —  Mais  il  me  semble  que  nous  pour- 
»  rions  bien  partir  maintenant.  » 

Elle  baisse  les  yeux  et  ne  répond  pas.  Ma  foi! 
j'ai  bien  assez  fait  pour  les  autres  :  pensons  en- 
fin à  moi.  Je  prends  la  main  de  ma  femme,  je 
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l'entraîne.  Madame  Dunipillan  nous  suit;  nous 
montons  en  voiture,  et  nous  voilà  partis.  11  faut 
que  nous  remettions  madame  Dumeillan  chez 
elle;  nous  irons  chez  nous  après.  Le  trajet 
est  court,  mais  il  me  semble  long.  Plus  on 
.  touche  au  moment  d'être  heureux,  plus  l'im- 
patience de  l'être  redouble. 

Nousavons  peu  parlé  devant  la  maman.  Enfin, 
voilà  sa  demeure.  Je  descends;  madame  Du- 
meillan embrasse  sa  fille...  cet  embrassement 

me   semble  bien  long Égoïstes  que  nous 

sommes!...  je  ne  songe  pas  que  c'est  le  dernier 
où  une  mère  tient  encore  sa  fille  vierge  dans 
ses  bras...  et  que  j'aurai  tout  le  reste  de  ma  vie 
pour  jouir  de  mes  droits  d'époux. 

Madame  Dumeillan  est  rentrée  chez  elle...  Je 
remonte  dans  la  voiture,  qui  repart.    Je   suis 

enfin  seul  avec  Eugénie,  avec  ma  femme Je 

crois  que  ce  moment  est  le  plus  doux  que  j'aie 
encore  goûté;  il  me  semblait  qu'il  n'arriverait 
jamaiô.  J'entoure  Eugénie  de  mes  bras...  Elle 
a  pleuré  en  embrassant  sa  mère  ;  je  l'embrasse 
à  mon  tour,  et  elle  ne  pleure  plus,  car  je  l'é- 
tourdis de  caresses,  et  de  nouvelles  sensations 
font  palpiter  son  cœur. 
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Nous  sommes  chez  moi,  chez  nous.  La  do- 
mestique qui  doit  nous  servir,  et  qui  était  chez 
sa  mère,  nous  attendait  chez  le  portier  avec  de 
la  lumière;  mais  il  fait  jour;  nous  n'avons  be- 
soin de  personne.  Ma  femme  entre  chez  moi; 
je  la  conduis  :  je  sens  qu'elle  tremble...  je  crois 
que  je  tremble  aussi....  singulier  effet  du  bon- 
heur... cela  étouffe...  cela  fait  presque  mal. 

J'ai  fermé  les  portes,  mis  les  verroux Je 

suis  seul  avec  ma  femme...  Enhn,  il  n'y  a  donc 

plus  personne Nous  pouvons  nous  aimer, 

nous  le  dire,  nous  le  prouver'.... 


CHAPITRE   IX. 


LA   LVm    DE    MIFX.  NOCK    DE    BEL4N. 


Comme  le  bonheur   use  la  vie! Yoilà 

quinze  jours  d'écoulés  depuis  que  je  suis  l'époux 
d'Eugénie,  et  il  nous  semble  à  tous  deux  que 

nous   sommes   mariés  d'hier'. Ces  quinze 

jours  ont  passé  si  vite!...  Ah!  il  me  serait  bien 
dilTic'ile  de  dire  comment  nous  les  avons  em- 
ployés... nous  n'avons  le  temps  de  rien  faire. 
D'abord  nous  nous  levons  tard,  nous  déjeunoiis 
en  tête-à-tête,  puis  nous  causons  ;  souvent  je 
tiens  Eugénie  assise  sur  mes  genoux,  on  s'en- 
tend mieux  quand  on  est  tout  près.  Nous  fai- 
sons des  plans,  des  projets  ;  nos  conversations 
sont  souvent  interrompues  par  des  baisers  que 
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je  vole  ou  que  l'on  me  clonse.  Nous  sommes 
tout  surpris,  en  jetant  les  yeux  sur  la  pendule, 
de  voir  qu'il  est  près  de  midi  et  qu'il  y  a  deux 
heures  que  nous  causons.  Il  faut  alors  songer  à 
s'habiller  pour  aller  voir  madame Dumeillan,  et 
quelquefois  faire  un  tour  de  promenade.  On  s'ha- 
bille en  causant  encore.  Je  prie  Eugénie  de  me 
chanter  une  romance,  de  me  toucher  quelque 
chosesur  le  piano.  S'il  vient  par  hasard  une  vi- 
site, une  consultation  qui  me  retienne  un  quart 
d'heure  dans  mon  cabinet,  lorsque  j'en  sors  je 
trouve  ma  femme  qui  s'impatiente  déjà  de  ma 
longue  absence,  et  nous  causons  encore  quel- 
ques moments  pour  nous  dédommager  de  l'en- 
nui que  nous  a  occasionné  la  visite.  Enfin  nous 
sortons;  mais  nous  faisons  comme  les  écoliers, 
nous  prenons  le  chemin  le  plus  long  ;  et  il  est 
presque  l'heure  de  dîner  quand  nous  arrivons 
chez  ma  belle-mère.  Depuis  que  nous  sommes 
mariéS;  nous  avons  été  deux  fois  au  spectacle  : 
nous  aimons  mieux  cela  que  d'aller  en  soirée. 
Au  spectacle  on  est  encore  en  tête-àtète,  on 
peut  y  causer  lorsque  la  pièce  ennuie,  et  dans  le 
monde  on  n'est  pas  maître  de  faire  tout  ce  qui 
plaît.  Enfin,  nous  rentrons  de  bonne  heure,  et 
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nous  sommes  toujours  contents  de  rentrer  chez 
nous.  Mais,  je  le  répète,  tout  cela  passe  comme 
l 'éclair. 

Ma  femme  a  trouvé  mon  logement  fort  à  son 
goût;  elle  me  dit  que  cela  lui  fait  plaisir  d'être 
où  j'habitais  étant  garçon.  Souvent  elle  me  ques- 
tionne sur  cette  époque  de  ma  vie  ;  elle  m'é- 
coute avec  intérêt,  avec  curiosité  :  mais  je  ne 
lui  dis  pas  tout.  Je  glisse  sur  bien  des  épiso- 
des; je  me  suis  aperçu  qu'Eugénie  est  jalouse. 
Son  front  se  rembrunit  lorsqu'il  y  a  des  femmes 
dans  mes  aventures,  et  souvent  alors  elle  m'in- 
terrompt en  me  disant  avec  humeur:  «Assez... 
tais-toi...  je  ne  veux  pas  en  savoir  davantage!» 
Je  l'embrasse  en  lui  disant  :  «  Ma  chère  amie, 
»je  ne  te  connaissais  pas  alors.»  Mais,  malgré 
mes  caresses,  l'humeur  est  toujours  quelques 
minutes  à  se  dissiper. 

Il  faut  pourtant  que  nous  fassions  autre  chose 
que  causer  et  nous  embrasser;  Eugénie  doit 
m'apprendre  le  piano;  moi,  je  dois  lui  donner 
des  leçons  de  peinture.  Mais  avant  tout  je  com- 
mence son  portait.  Voilà  une  occasion  qui  nous 
prend  encore  un  temps  infini,  car  nous  sommes 
souvent  distraits;  en  regardant  mon  modèle  qui 
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fixe  sur  moi  ses  beaux  yeux,  qui  me  sourît  avec 
tendresse,  comment  résister  toujours  au  désir 
de  i'embrasser?  On  me  fait  une  petite  moue  si 
gentille  quand  je  suis  longtemps  sans  quitter 
mes  pinceaux...  Alors  je  me  lève  et  je  cours 
serrer  mon  modèle  dans  mes  bras.  Cela  me  fait 
penser  qu'il  faut  que  les  peintres  aient  bien  de 
la  vertu  pour  résister  aux  tentations  qu'ils  doi- 
vent éprouver  lorsqu'ils  font  le  portrait  d'une 
jeune  et  jolie  femme.  Une  femme  que  nous 
sommes  en  train  de  peindre  nous  regarde 
comme  nous  le  désirons;  nous  demandons  un 
regard,  un  sourire  bien  doux,  et  on  s'applique 
à  nous  le  faire  aussi  gracieux,  aussi  tendre  que 
possible,  parce  que  l'on  veut  être  bien  sédui- 
sante en  peinture.  Moi  je  n'aijamaiseula  peine 
de  résister  à  mes  désirs,  puisque  je  n'ai  peint 
que  mes  maîtresses;  mais  quand  il  faut  exami- 
ner, détailler  mille  cbarmes  et  rester  tranquille 
près  de  son  pupitre...  air  1  je  le  répète,  il  faut 
beaucoup  de  sagesse,  et  pourtant  ce  n'est  pas 
la  vertu  favorite  dc\s  peintres. 

Malgré  nos  distraclions,  je  travaille  avec  ar- 
deur au  portrait  de  ma  fcn"!me;  en  dix  séances 
il  est  achevé,  et  je  suis  enchanté  de  mon  on- 
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vrage;  Eugénie  est  frappante.  Elle-même  fait 
un  cri  de  surprise  en  se  voyant;  elle  craint 
pourtant  que  je  ne  4'aie  flattée.  Non  ;  je  l'ai 
peinte,  à  la  vérité,  non  pas  telle  qu'elle  est  dans 
le  monde  lorsqu'elle  regarde  chacun  avec  indif- 
férence, mais  telle  qu'elle  me  regardait  pen- 
dant que  je  faisais  son  portrait:  avec  des  yeux 
remplis  d'amour.  Il  me  semble  que  j'ai  tout 
aussi  bien  fait  de  choisir  cette  expression  :  car 
c'est  pour  moi,  et  non  pour  les  autres,  que  j'ai 
fait  son  portrait. 

Maintenant  il  faut  que  je  fasse  le  mien  ;  Eu- 
génie l'exige.  Gesera beaucoup  moins  amusant. 
Je  crains  que  ce  ne  soit  long  ;  je  me  suis  déjà 
donné  plusieurs  séances, etilc!*^  '^■^mble  que  cela 
ne  vient  pas  bien.  Eugénie  n'est  j;as  contente; 
elle  me  dit  :  «Tu  te  fais  un  air  boudeur,  un  air 
«sérieux...  Ce  n'est  pas  ainsi  quetumeregardes. 
■> —  Ma  chère  amie,  c'est  que  cela  m'ennuie  de 
»  me  regarder.  —  Ah!...  attends,  je  conçois  un 
»  moyen...  Pour  quêtes  traits  aient  l'expression 
»qui  me  plaît,  je  vais  m'asseoir  à  côté  de  toi; 
»  alors,  en  regardant  dans  la  glace,  tu  me  ver- 
aras  aussi —  et  j'espère;  monsieur,  que   vous 
»  ne  me  ferez  pas  la  mine.» 

I.  13 
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Je  trouve  l'idée  d'Eugénie  charmante.  Grâce 
à  son  invention,  je  ne  m'ennuie  plus  en  pre- 
nant séance;  car  elle  est  là,  à  côté  de  moi,  et  en 
regardant  dans  la  glace  c'est  toujours  elle  que 
je  vois  d'abord  :  mon  portrait  y  gagne  éton- 
namment. Je  puis  me  peindre  tel  qu'elle  le 
désire,  et  elle  est  aussi  contente  que  je  l'ai  été 
du  sien. 

J'ai  fait  mettre  son  portrait  dans  un  souvenir 
que  j'ai  toujours  sur  moi;  elle  fait  mettre  le 
mien  sur  un  bracelet  qu'elle  veut  avoir  sans 
cesse  à  son  bras.  Nous  ne  nous  contentons  pas 
de  nous  avoir  en  réalité,  il  nous  faut  encore 
nos  images  ;  si  nous  pouvions  nous  posséder 
d'une  autre  façon,  nous  le  voudrions  aussi.  Mais 
est-ce  un  mal  de  trop  s'aimer?...  Sa  mère  et  la 
mienneprétendent  que  nous  ne  sommes  pas  rai- 
sonnables, quenoussommespisque  desamants; 
Eugénie  et  moi  nous  voulons  toujours  rester  de 
même  :  nous  nous  trouvons  très-bien  ainsi. 

Ma  femme  me  fait  commencer  le  piano  ;  moi, 
jehii  montre  à  se  servir  d'unpinceau.Ces  leçons 
nous  semblent  délicieuses,  elles  nous  prennent 
une  grande  partie  de  la  journée.  Je  sens  bien 
cependant  que  le  piano  et  la  peinture  ne  me 
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feront  pas  remarquer  au  barreau.  Depuis  mon 
mariage  je  néglige  le  Palais,  jiî  ne  m'occupe 
presque  pas  d'affaires.. Mais  lorsque  je  veux  étu- 
dier, m'enfermer  dans  mon  cabinet,  Eugénie 
me  relient,  en  me  disant:  «A  quoi  bon  te  don- 
»nr'r  de  la  peine...  te  casser  la  tête  sur  ton  Co- 
))de...  tes  Pandcctes  !...  ne  sommes-nous  pas 
«assez  riches?  ne  sommes-nous  pas  heureux?.. 
»Qu'est-il  besoin  que  tu  plaides...  que  tu  te 
D-tourmentes  pour  les  autres!  reste  avec  moi.,, 
«donne-moi  une  leçon  de  peinture...  et  ne  va 
»pas  au  Palais.  » 

Je  ne  sais  pas  résister  à  ma  femme.  Ma  mère 
me  gronde  quelquefois  sur  ce  qu'elle  appelle 
ma  paresse  L'amour  n'est  point  de  la  paresse; 
mais  l'amour  heureux  ne  nous  rend  plus  bon 
qu'à  faire  l'amour. 

Trois  mois  se  sont  écoulés  presque  aussi  vile 
que  les  premiers  quinze  jours  de  notre  hymen. 
Mais  je  sais  jouer  :  On  dit  quà  (juinzc  ans,  sur 
le  piano,  et  Eugénie  fait  des  progrès  rapides 
dans  la  peinture.  Un  nouveau  sujet  de  joie  aug- 
mente notre  bonheur  :  ma  femme  est  enceinte. 
Nous  sautons,  nous  dansons  dans  notre  cham- 
bre en  pensant   que   nous   aurons  un  enfant. 
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Nous  ne  parlons  plus  que  de  cela,  nous  ne  fai- 
sons "plus  un  projet  pour  l'avenir  sans  y  mêler 
notre  fils  ou  notre  fille.  La  bonne  madame  Du- 
meillan  partage  notre  joie  ;  ma  mère  me  fait  son 
compliment  maissans  enthousiasme,  et  comme 
s'il  s'agissait  d'une  chose  toute  simple;  il  me 
semble  que  cela  devrait  faire  événement  dans  le 
monde. 

Nous  allons    assez  rarement  en  société,  et 
nous  n'avons   été  qu'à   deux  bals   depuis   que 
nous  sommes  mariés.  Mais  un  matin  nous  re- 
cevons la  lettre  de  faire  part  et  d'invitation  })our 
la  noce  de  M.  Ferdinand  deBélan  avec  made- 
moiselle   iinnide    de    Beausire.  Eugénie   n'est 
point  encore  assez  avancée  dans  sa   grossesse 
])onr  craindre  que  la  danse  lui  fasse  du  mal  ; 
d'ailleurs  elle  promet  de  n'en  prendre  que  mo- 
dérément, Nous  irons  donc  à  la  noce  de  M.  de 
Bélan,  où  j'ai  dans  l'idée  qu'il  y  aura  de  quoi 
s'amuser.  Ma  femme  le  pense  au.ssi.   Bélan  est 
venu  nous  voir  deux  fois  depuis  que  nous  som- 
mes mariés,  et    Eugénie    trouve  que  c'est  un 
petit  élre  fort  risible  par  son  babil  et  ses  pré- 
tenlions.  Quant  à  la  famille  de  Beausire,  le  peu 
que  j'en  ai  vu  m'a  paru  curieux. 
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La  lettre  d'invitation  porte,  par  nn  supplé- 
ment olographe  ,  que  Ton  compte  aussi  sur 
nous  pour  le  déjeuner.  C'est  un  plaisir  dont 
nous  voulons  nous  priver.  Nous  nous  défions 
des  déjeuners  de  noces,  c'est  amusant  comme 
un  concert  d'amateurs  ou  une  lecture  en  so- 
ciété; nous  sommes  résolus  à  n'aller  qu'au 
bal ,  lorsque  Bélan  lui-même  se  présente  chez 
nous. 

'  Le  petit-maître  salue  ma  femme  jusqu'à 
terre,  ce  qui  ne  lui  est  pas  difficile  ;  puis  il  vient 
me  serrer  la  main  en  nous  disant  d'un  air 
triomphant  : 

«  Vous  avez  reçu  nos  invitations?  —  Oui  , 
»  mon  cher  ami.  Nous  vous  faisons  d'abord  no- 
»  tre  compliment.  —  Je  le  reçois  avec  plaisir... 
»I1  est  certain  que  je  puis  être  flatté  de  la  pré- 
«férence  que  l'on  m'accorde.  J'avais  dix-sept 
«rivaux,  dont  trois  millionnaires  qui  ont  des 
«forges,  des  usines  ,  des  mines  de  houille,  et 
»  deux  marquis,  dont  l'un  a  six  croix  ;  mais  j'ai 
j>  passé  par-dessus  tout  cela;  et,  comme  César: 
»  Vcnij  vidij  vici.  Ah  çà ,  nous  comptons  sur 
Dvous?  —  Oui;  ohl  nous  serons  à  votre  bal. 
» —  Et  au  déjeuner?  —  Ah!  pour  le  déjeuner, 
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«nous  ne   pouvons   pas   trop  promettre...    — 

*  Oh  !    pardonnez  moi J'exige   votre   pro- 

»  messe...  Ce  serait  affreux  de  nous  manquer! 
■»NoiJS  n'avons  pour  le  matin  qu'un  certain 
"nombre  de  personnes...  mais  d'un  choix  ex- 
»  quis.  Deux  oncles  de  ma  femme...  trois  cou- 
»sins,  cinq  tantes...  toutes  femmes  dans  le 
«genre  de  ma  belle-mère...  Oh!  Dieu!  ma 
«belle-mère...  elle  ne  fait  que  pleurer  depuis 
«que  l'époque  de  l'hymen  est  arrêtée...  elle 
«trempe  au  moins  quatre  mouchoirs  par 
«jour...  elle  ne  perd  plus  sa  fdle  de  vue...  Ça 
»me  gêne  un  peu  pour  mes  expansions  de  sen- 
»timent,  mais  j'aurai  mon  temps.  Enfin,  il 
«faut  que  vous  soyez  de  toute  ma  fêle.  Mada- 
»  me,  c'est  vous  que  je  supplie  ;  Henri  ne  vous 
0  résistera  pas.  » 

Eugénie  n'ose  pas  refuser  ;  elle  me  regarde, 
et  nous  promettons.  Bélau  baise  la  main  de 
ma  femme  en  la  remerciant;  puis  il  me  de- 
mande deux  niinutes  dans  mon  cabiijet. 

0  Est-ce  que  vous  avez  quelque  procès?  » 
dis-je  à  Bélan  quand  nous  sommes  seuls. 
«  —  Non...  cependant  je  veux  vous  consulter. 
»  Vous  qui  venez  de  vous  marier  avec  une  fem- 
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»me  que  vous  adoriez,  vous  pourrez  me  dire... 
9 —  Quoi?  — Je  ne  sais  comment  vous  expli- 
MCjuer  cela...  Vous  savez  que  j'étais,  ainsi  que 
«vous,  un  séducteur,  un  homme  à  conquêtes, 

«jamais  embarrassé  dans  un  tête-à-tête Je 

»m'y  conduisais  comme  la  poudre. — Eh  bien? 
»  —  Eh  bien!...  c'est  singulier...-  près  de  ma- 

»  demoiselle  de  Beausire que  j'adore  ccpen- 

»dant...  ça  me  produit  un  effet  tout  différent. 
»11  me  semble  que  je  n'oserai  pas  hii  pincer 
»le  bout  du  doigt...  Enfin  je  ne  me  sens  pas  la 
«plus  petite  disposition  à  être  entreprenant... 
»  Je  vous  avoue  que  cela  me  tourmente...  cela 
«m'inquiète...  je  n'en  dors  pas  de  la  nuit;  et 
«plus  le  jour  de  ma  noce  approche,  plus  je  sens 
s  mes  craintes  redoubler.  . 

» — Ah!  ah!  ce  pauvre  Bélan  ! Allons! 

«calmez-vous  :  l'amour  véritable,  l'amour  trop 
\  vif  produit  quelquefois  l'effet  que  vous  ressen- 
«tez....  mais  cela  ne  dure  pas...  Et  d'ailleurs, 
»avec  votre  femme  ,  qu'avez-vous  à  craindre? 
»  vous  êtes  bien  sûr  qu'elle  ne  vous  échappera 
•  pas.  Ce  n'est  plus  comme  une  maîtresse,  qui 
«souvent  n'accorde  pas  un  second  rendez-vous 
«lorsqu'elle  est  mécontente  du  premier.   Avec 
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»  sa  femme,  ce  qui  n'arrive  pas  la  première 
«nuit  arriverait  la  seconde.  —  C'est  juste...  Ça 

»  pourrait  même  n'arriver  que  la  huitième 

«Vous  me  calmez  un  peu  l'esprit —  C'est  que 
«mademoiselle  de  Beausire....  une  demoiselle 

»  si  bien  élevée cela   n'est  plus  comme  une 

«griselte....  Ali!  ça  va  tout  seul  avec  une  i;ri- 
«sette...  Et  puis  la  belle-mère  qui  est  toujours 

«là —  Je  pense  qu'elle  ne  sera  pas  là  pcn- 

»dant  la  nuit  de  vos  noces.  —  Ma  foi!  je  n'en 
«répondrais  pas...  Elle  ne  fait  que  dire  qu'elb.' 
«ne  se  séparera  pas  de  sa  lille...  qu'elle  ne 
«peut  pas  dormir  loin  d'elle...  Je  crois  qu'elle 
»  veut  coucher  dans  un  cabinet  qui  touche  à 
«notre  nlcove.  —  Ce  sera  bien  amusant  pour 
«vous.  —  C  ''  il  cela  qui  me  trotte  dans  la 
«tête,  et  qui  m'ôte  de  mon  brûlant  naturel. 
«C'est  égal;  d'ici  à  mon  mariage  je  mangerai 

«tout  à  la  vanille j'en  ferai  mettre  jusque 

«dans  mes  bouillons.  Adieu,  mon  cher  Blé- 
«mont.  Nous  comptons  sur  vous.  Votre  noce 
«était  fort  belle,  mais  vous  verrez  la  mienne... 
«Je  ne  vous  dis  que  cela...  » 

Bélan  est  p:u'ti.  Nous  voilà  forcés  d'ê:re  du 
déjeuner  :  nous  avons  promis;  jnais  cela  sera 
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peut-être  plus  amusant  que  nous  le  croyons. 
D'ailleurs,  il  y  a  des  réunions  qui  sont  comi- 
ques i\  force  d'être  ennuyeuses.  11  ne  s'agit  que 
de  prendre  les  choses  du  bon  côté  :  on  assure 
qu'il  y  en  a  un  dans  tout. 

Eugénie  s'occupe  de  ses  toilettes  ;  car  il  lui 
en  faudra  deux  pour  ce  jour-hu  Moi  je  lui  re- 
commande de  ne  point  trop  se  serrer  dans  ses 
robes,  dans  son  corset  ;  on  devine  pourquoi.  Il 
faut  penser  à  être  mère  avant  de  chercher  à 
être  mince  :  c'est  ce  que  les  dames  oublient 
trop  souvent. 

Le  grand  jour  est  venu  pour  Bélan.  Une  re- 
mise vient  nous  chercher;  le  cocher  et  le  joc- 
key qui  est  derrière  la  voiture  ont  une  livrée 
abricot.  J'avoue  que  voilà  qui  passe  déjà  ma 
noce  :  attendons-nous  donc  à  voir  des  choses 
superbes.  Le  rendez-vous  est  chez  madame  de 
Beausire,  où  je  ne  suis  jamais  allé  :  c'est  une 
vieille  maison  de  la  rue  de  la  Roquette.  Nous 
passons  devant  un  vieux  portier,  nous  montons 
un  vieil  escalier  sur  lequel  on  a  jeté  des  feuilles 
de  roses  avec  profusion.  Je  gage  que  c'est  une 
invention  de  Bélan.  Je  ne  la  trouve  pas  très- 
heureuse,  car  cela  a  manqué  faire  tomber  ma 
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femme,  que  j'ai  retenueà  temps,  et  qui  me  dit 
en  riant  .  «  Mon  ami,  nous  nous  sommes  ma- 
»riés  sans  feuilles  de  roses...  —  Oui,  ma  clière 
«amie,  c'était  moins  romantique,  maison  ne 
»  glissait  pas.  » 

Nous  entrons  au  premier,  dans  un  apparte- 
ment d'une  hauteur  effrayante.  C'est  tout  au 
plus  si  je  puis  distinguer  les  moulures  du  pla- 
fond. Nous  sommes  annoncés  par  un  vieux  la- 
qui  a  aussi  l'air  d'avoir  pleuré  :  c'est  peut-être 
l'habitude  de  la  maison.  Nous  pénétrons  dans 
un  immense  salon,  où  Bélan,  qui  fait  les  hon- 
neurs, a  l'air  d'un  nain  au  milieu  des  Patagons. 
Nous  voyons  une  série  de  vieilles  figures  :  c'est 
une  continuation  de  la  tapisserie  dont  madame 
de  Beausire  m'a  donné  un  échantillon.  Les 
hommes  sont  sérieux,  prétentieux,  sententieux; 
les  femmes  pincées,  guindées  et  fardées.  11  y  a 
bien  quelques  personnes  de  notre  genre,  mais 
elles  sont  en  j)etit  nombre.  Je  présume  queBé- 
lan  n'aura  pas  eu  la  permission  d'inviter  beau- 
coup de  ses  connaissances.  Ce  pauvre  garçon 
ne  me  semble  pas  à  son  aise  au  milieu  de  la  fa- 
mille Beausire;  il  n'ose  pas  être  gai  :  il  craint 
d'être  triste  ;  il  tjurne  autour  de  ses  nouveaux 
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parents,  qui  ne  causent  point,    de  crainte   de 
compromettre  leur  dij^nité. 

C'est  avecjoie  que  Le  marie  nous  voit  arriver. 
II  se  trouve  plus  à  l'aise  avec  nous.  «  Vous  allez 
)/voir  ma  femme,    «nous   dit-il  ;c  elle  est  dans 

»ce  moment  avec  sa  mère qui  achève,  en 

»pleurant,  sa  toilette — Comment,  votre 

»belle-mère  pleure  toujours?  —  Oui,  mon  ami, 
«c'est  un  véritable  ruisseau  que  cette  femme- 
»là.  —  Et  quel  motif?  — Le  chagrin  de  se  sé- 
»  parer  de  sa  fille.  Et  pourtant  elle  ne  s'en  sé- 
»pare  pas,  puisqu'elle  veut  coucher  dans  la 
•  même  chambre  que  nous.  —  Dans  la  même 
»  chambre!  ah!  ah!  c'est  un  peu  fort.  — Je 
»  vous  jure  que  c'est  comme  cela.  Je  crois  même 
«qu'elle  espérait  que  je  ne  coucherais  pas  avec 
»  ma  femme;  mais,  ma  foi!  malgré  tout  mon 
»  respect  pour  madame  de  Beausire,  je  n'ai  pas 
«cédé  là-dessus,  et  je  crois  qu'Armide  m'en  a 
»  su  gré,  mais  voici  ces  dames.  » 

La  mariée  entre,  conduite  d'un  côté  par  une 
vieille  tante  qui  a  un  nez  en  limace,  et  de  l'au- 
tre par  sa  mère,  qui  avec  sa  grande  taille  mai- 
gre, ses  yeux  rouges  et  son  teint  blême,  a  vrai- 
ment l'air  d'un  spectre. 
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Aux  soupirs  que  poussent  ces  dames,  il  sem- 
blerait que  c'est  Ipliigcnie  que  l'on  va  sacrifier. 
Les  parents  s'avancent  et  font  des  compliments 
dans  le  goût  de  leur  tournure.  Au  milieu  de 
tout  cela,  le  marié  est  celui  dont  on  s'occupe  le 
moins.  Quand  il  s'adresse  à  sa  femme,  elle  ne 
lui  répond  pas;  quand  il  va  vers  sa  belle-mère, 
elle  prend  son  mouchoir  et  lui  tourne  le  dos  , 
et  s'il  se  faufile  parmi  les  parents,  ceux-ci  n'ont 
pas  l'air  de  faire  attention  à  lui. 

On  part  pour  l'église.  Chacun  prend  la  main 
d'une  dame;  moi,  je  prends  celle  de  ma  femme; 
je  ne  vois  pas  pourquoi  je  m'en  priverais  pour 
ces  gens-là.  On  descend  l'escalier  en  ordre  de 
cérémonie;  Bélan  à  la  tête,  donnant  la  main  à 
sa  belle-mère.  Les  feuilles  de  roses  font  un  effet 
merveilleux.  •  C'est  charmant,  »dit  une  vieille 
tante,  «  c'est  comme  à  une  procession!  » 

» — C'est  moi!  »  s'écrie  Bélan ,  «  c'est  une 
t  idée  qui  m'est  venue  cette  nuit  en  pensant  à 
»  mon  hymen.  Et  je  suis  charmé  que...  » 

Bélan  en  est  là  de  son  discours,  lorsqu'un 
grand  cousin,  qui  donnait  la  main  à  la  mariée, 
glisse  deux  marches  et  tombe  sur  son  posté- 
rieur, en  entraînant  la  belle  Armide  sur  lui. 
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Des  cris  partent  de  tous  côtés.  Grâce  au  ciel, 
Armide  est  tombée  décemment,  et  n'a  rien 
montré  à  la  société;  ce  qui  eût  été  fort  désa- 
gréable pour  le  marié,  qui  espère  être  le  pre- 
mier à  voir  cela  ,  et  ce  qui  sans  doute  aurait 
fait  pousser  des  sanglots  à  sa  belle-mère. 

On  a  vivement  relevé  la  mariée.  Le  grand 
cousin  se  relève  tout  seul  en  poussant  un  ju- 
ron assez  roturier,  et  en  disant  :  «  Que  la  peste 
«étouffe  les  feuilles  de  roses!  il  faut  être  bien 
«bête  pour  jeter  de  cela  sur  un  escalier!  j'ai  le 
r>  scrotum  affecté.  » 

Bélan  est  resté  tout  interdit;  il  est  confus  de 
l'accident  produit  par  son  invention. 

a  M.  de  Bélan,  il  faudra  faire  balayer  tout 
«cela,  »dit  la  belle-mère,  et  le  marié  répond 
en  s'inclinant  :  «  Oui,  ma  belle-mère  de  Beau- 
»sire,  j'y  veillerai.  » 

C'est  dans  une  petite  église  du  Marais  que 
l'on  unit  nos  époux.  Il  ne  s'y  passe  rien  d'ex- 
traordinaire ,  si  ce  n'est  que  la  belle-mère  y 
trempe  deux  mouchoirs  ,  et  que  Bélan  fait  des 
grimaces  horribles  pour  tacher  de  pleurer 
aussi,  sans  pouvoir  y  parvenir. 

J'espérais  que  le   déjeuner  se  frrait  chez  le 
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traiteur;  mais  c'est  chez  la  belle-mère  qu'on 
nous  fait  retourner,  pour  le  coup  ,  il  faut  du 
courage.  Nous  nous  regardons,  Eugénie  et  moi, 
en  jurant,  mais  un  peu  tard,  qu'on  ne  nous  y 
prendra  plus. 

Le  marié  a  pris  les  devants,  sans  doute  pour 
faire  balayer  ses  roses.  Je  suis  sûr  qu'il  les  ba- 
layerait lui-même  plutôt  que  de  s'exposer  à  la 
colère  de  sa  belle-mère. 

Un  grand  couvert  est  dressé  dans  l'immense 
salle  à  manger.  On  se  place,  Je  suis  entre  la 
vieille  tante  qui  a  le  nez  en  limace  et  le  grand 
cousin  qui  a  fait  une  si  belle  glissade  sur  l'es- 
calier ;  ma  femme  est  à  une  lieue  de  moi,  en- 
tre deux  vieux  oncles  à  manchettes  et  a  per- 
ruques à  boudins.  Comme  nous  allons  nous 
amuser  ! 

Je  m'attendais  à  voir  Giraud  et  sa  femme  au 
déjeuner.  Car  Giraud  dit  partout  que  c'est  lui 
qui  a  l'ait  le  mariage  de  Bélan.  Mais  probable- 
ment la  belle-mère  ne  les  aura  pas  trouvés  di- 
gnes de  cet  honneur,  et  nous  ne  les  verrons  que 
ce  soir. 

La  mariée  aies  yeuxbaissés  et  ne  mange  pas. 
T.a  belle- mère  regarde  sa  fille,  s'essuie  les  yeux 


LE   COCU.  207 

et  ne  sembîepas  s'apercevoir  qii*il  y  a  du  monde 
Ifi.  On  est  deux  minutes  à  table  sans  touclier 
à  rien,  personne  n'avait  reçu  la  mission  de 
servir;  Bélan,  ne  sachant  pas  s'il  doit  faire  les 
honneurs,  regarde  tour  cà  tour  sa  femme  et  sa 
belle-mère,  et  dit  en  balbutiant  :  «  Qui  est-ce 
«qui  sert?...  madame  Beausire  désire-t-elle  que 
»  je  serve?  »et  madame  de  Beausire  ne  répond 
,    qu'en  se  mouchant  et  en  soupirant. 

Je  regarde  ma  femme.  11  me  prend  une  en- 
vie de  rire  si  forte,  que  je  jette  à  terre  mon 
couteau  et  ma  fourchette  ,  afm  de  pouvoir  la 
satisfaire  un  peu  en  cherchant  sous  la  table.  11 
vaut  mieux  passer  pour  gauche  que  pour  im- 
poli. 

Enfin  un  vieil  oncle  qui  n'est  pas  venu  à  la 
noce  pour  se  contenter  de  regarder  les  plats,  ce 
qui  serait  cependant  plus  noble  que  de  les  man- 
ger, attire  à  lui  un  immense  pâté  et  donne  le 
signal  de  l'attaque.  On  se  décide  à  déjeuner, 
nonobstant  les  soupirs  de  madame  de  Beausire; 
mais  on  le  fait  avec  ce  décorum,  cette  gravité, 
qui  n'est  troublée  que  par  le  bruit  des  assiettes 
et  des  fourchettes. 

Lorsque  le  premier  appétit  est  calmé,  quel- 
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ques-uns  dos  oncles  et  des  cousins  vculunl  bien 
nous  débiter  des  phrases  à  prétention,  en  s'ar- 
rêtant   sur    chaque     mot    qu'ils    prononcent, 
comme  s'ils  jugeaient  cela  nécessaire  pour  que 
nous  les  comprenions.  Bélan  dit   ])ar-ci  par-là 
quelque  chose,  mais  cela  n'est  pas    remarqué. 
Je  vois  qu'il  cherche  à  amener    la  conversation 
sur  les  vers  de  circonstance.  Je  gagerais    qu'il 
en  a  fait  ou  fait  faire,  et  qu'il  ne  sait  comment 
les  débiter.  Quand  il  arrive  à  son  sujet  un  on- 
cle ou  une  tante  lui  coupe  la  parole  en  parlant 
d'autre  chose.  J'ai  pitié  de  lui  et  lui  dis  :  «  Mon 
»  cher  Bélan  ,  est-ce  que  l'on    a  fait   des  vers 
»pour  votre  mariage?  —   Oui ,  c'est  justement 
»cela,  c'est  moi  qui  ai  ébauché  quelque  chose 
»  en  l'honneur  de  cette  journée  ;    et   si  vous  le 
1  permettez,  je  vais... 

» — Comment,  monsieur  de  Bélan',  est-ce 
•  que  vous  allez  clianter  ,  «s'écrie  madame  de 
Beausire,  en  jetant  sur  son  gendre  des  regards 
presque  menaçants,*  dans  quel  monde  avez- 
«  vous  été  où  l'on  chante  à  table  ?  » 

» —  Ma  belle-mère^  je  n'ai  jamais  eul'inten- 
»tion  déchanter,  je  n'en  ai  même  pas  l'envie. 
uCe  sont  des  vers  que  je  voulais  vous  réciter... 
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•  et  des  vers  qui  ne  ressemblent  nullement  à 
»  une  chanson. 

» —  Des  vers  pour  un  maringel  il  faut  laisser 

•  cela  pour  rAlmanach   des  Muses! «dit  le 

grand  cousin  assis  près  de  moi,  et  qui  a  con- 
servé de  la  rancune  au  marié  depuis  sa  chute 
sur  l'escalier.  Au  même  moment,  madame  de 
Beausire    pousse  un   cri ,  en   disant  :  o  Tu   as 

•  pâli,  Armide,  tu  te  trouves  mal,  ma  fille?  » 

Je  ne  me  suis  pas  aperçu  que  la  mariée  ait 
changé  de  couleur  ;  mais  comme  sa  mère  lui 
lui  dit  cela,  peut-être  Armide  juge-t-elle  con- 
venable de  ne  pas  se  trouver  bien.  Elle  passe  sa 
main  sur  ses  yeux  en  balbutiant:*  Oui...  j'ai 

•  là...  quelque  chose...  » 

Sa  mère  ne  la  laisse  pas  achever...  Elle  se 
lève   en   s'écriant:  a  Ah!    mon  Dieu  !...  ah!... 

•  mon  Dieu!...  Armide  se  meurt!...  Transpor- 
>  tons-la  sur  son  lit.  »  Aussitôt  il  s'opère  un  mou- 
vement général.  La  tante,  qui  est  à  mon  côté, 
me  donne  un  coup  de  coude  dans  le  nez  pour 
se  lever  plus  vite  et  aller  soutenir  sa  nièce,  qui 
pense  alors  qu'elle  doit  se  trouver  mal  tout-à- 
fait.  Pendant  qu'on  transporte  Armide  chez 
elle,   et  que  Bélan  tourne  et  court  autour  de 

I-  14 
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tout  le  monde  comme  un  petit  fou,  je  m'ap- 
proche de  ma  femme,  je  lui  prends  la  main 
et  l'emmène  vers  la  porte  de  sortie,  en  lui 
disant  :  «  En  voilà  bien  assez  pour  ce  ma- 
»  tin.  » 

Bclan  nous  rattrape  sur  l'escalier  et  nous 
criera  Comment!  vous  partez  déjà?  Mais  ma 
«femme  va  revenir  à  elle  tout  de  suite...  Je  ne 
•  suis  pas  inquiet  de  sa  santé...  C'est  ma  belle- 
»mère  qui  lui  persuade  toujours  qu'elle  va 
«mourir  quand  elle  n'y  songe  pas.  —  Nous 
savons  affaire.  —  A  ce  soir  toujours.  —  Le  bal 
«n'est  pas  chez  votre  belle-mère? — Non;  chez 
«Lointier. ...  Ce  sera  magnifique. — Nous  y  se- 
»rons.  » 

Avec  quel  plaisir  nous  nous  retrouvons  seuls, 
Eugénie  et  moi!  Nous  avons  de  quoi  rire  en 
passant  en  revue  les  originaux  que  nous  ve- 
nons de  voir;  et  quoique  ma  femme  ne  soit  pas 
méchante,  elle  saisit  fort  bien  les  ridicules  de 
la  société. 

Nous  avons  promis  d'être  au  bal  ;  il  faut  nous 
y  rendre.  D'ailleurs,  il  est  impossible  que  cela 
soit  aussi  triste  que  le  déjeuner;  et  puis  le  bal 
a  lieu  dans  les  mêmes  salons  où  le  nôtre  s'est 
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donné,  et  nous  ne  serons  pas  fâchés  de  le  re- 
voir. 

Nous  allons  tard,  parce  que  nous  voulons 
trouver  la  danse  bien  établie;  mais  nous 
voyons  avec  surprise  des  salons  presque  dé- 
serts, et  deux  quadrilles  bien  maigres  où  l'on 
danse  fort  à  l'aise.  Il  est  pourtant  onze  heures 
sonnées. 

Bélan  vient  li  nous.  Il  a  la  mine  longue 
d'une  aune  ;  il  me  dit  en  nous  abordant  :  «C'est 
«très-contrariant;  ma  belle-mère  ne  m'a  pas 
«permis  d'inviter  plus  de  trente  personnes,  en 
»me  disant  que  ce  serait  bien  assez  de  monde 
«avec  sa  famille  et  ses  connaissances...  et  vous 
jBV03^ez...  il  y  a  des  vides...  Je  sais  bien  que  la 
«réunion  est  choisie...  mais  un  peu  plus  de 
»  monde  ne  ferait  pas  mal.  —  Gela  fait,  mon 
»  cher  Bélan,  que  l'on  dansera  plus  à  l'aise.  — 
«C'est  vrai,  au  fait...  les  danseurs  y  gagneront. 
» — Et  madame  n'est  plus  indisposée? — Non... 
«cela  n'a  pas  eu  de  suites...  Mais  maintenant 
«c'est  ma  belle-mère  qui  a  des  suffocations... 
«Regardez  donc  ses  yeux...  c'est  un  vrai  la- 
opin...  Elle  me  fait  de  la  peine...  elle  pleure 
»  parce  que  ma   femme   ne    manque  pas    une 
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«contredanse;  elle  prétend  qu'on  lui  tuera  sa 
«fille...  Dieu!  quelle  sensibilité! — Mais  je  n'a- 
»  perçois  pas  la  famille  Giraud  à  votre  bal,  cela 
»  me  surprend  ;  car  certainement  vous  l'avez 
»  invitée  ? — Mon  Dieu  !  mon  cher  Blémont. . .  ne 

»  me  parlez  pas  de  cela J'ai  été  désolé 

»  mais  ma  belle-mère  a  prétendu  que  les  Gi- 
Braud  avaient  des  manières  qui  ne  cadraient 
«pas  avec  sa  famille...  elle  n'a  pas  voulu  que 
«je  les  invitasse.  —  Madame  de  Beausire  allait 
»  chez  eux,  il  me  semble!  —  Oui  ;  mais  depuis 
«que  la  petite  Giraud  lui  a  tiré  la  langue,  elle 
»  a  juré  qu'elle  n'y  remettrait  plus  les  pieds.  — 
»  Je  cro^^iis  que  Giraud  s'était  occupé  de  votre 

«mariage? — Oui,  il  amis  la  chose  en  train 

» —  Et  vous  ne  l'avez  pas  invité?  11  ne  vous  le 
«pardonnera  de  sa  vie.  —  Que  voulez-vous?... 
»Ma  belle-mère...  Mais  pardon,  je  crois  qu'elle 
»  me  fait  un  signe.  » 


'O' 


Nous  laissons  là  Bélan,  et  je  fais  danser  mon 
Eugénie.  Nous  sommes  heureux  de  danser  en- 
semble, de  nous  retrouver  dans  ces  lieux  qui 
ont  vu  notre  hvmen.  Nus  regards  expriment  le 
contentement    et   l'amour.    A  coup  sur.  c'est 
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nous,  bien  plus  que  tous  les  autres,  qui  avons 
l'air  d'être  à  la  noce. 

Danser  est  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux  dans 
un  bal  où  l'on  ne  connaît  personne.  Tous  ces 
Beausire  qui  se  promènent  g;ravement  autour 
des  quadrilles,  et  ces  vieilles  tantes  qui  font  ta- 
pisserie, semblent  presque  mécontents  de  voir 
des  personnes  qui  ont  l'air  de  s'amuser.  Je 
suis  sûr  qu'ils  nous  trouvent  mauvais  ton. 

Eugénie  me  propose  de  partir  avant  le  sou- 
per, mais  je  veux  rester,  parce  que  je  m'attends 
à  quelque  chose  d'amusant  pour  le  dénoûment 
de  la  fête.  Le  souper  ne  se  sert  pas  comme  le 
mien.  Les  dames  seules  sont  assises,  et  il  faut 
que  les  hommes  restent  debout  derrière.  Ma- 
dame de  Beausire  l'a  voulu  ainsi,  parce  que 
c'est  beaucoup  moins  gai  que  lorsque  l'on  forme 
de  petites  tables. 

Le  repas  dure  fort  peu  de  temps.  Madame 
de  Beausire  donne  le  signal  en  se  levant  ;  il 
faut  bien  que  les  autres  dames  en  fassent  au- 
tant. J'entends  une  vieille  parente  murmurer 
en  se  levant  :«  C'est  ridicule,  je  n'ai  pas  eu^le 
«temps  de  finir  mon  aile  de  volaille.  »  Plus  le 
moment  fatal  approche,  plus  les  yeux  de  ma- 
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clame  de  Beausire  s'emplissent  de  larmes.  En- 
fin, lorsque,  la  danse  tirant  à  sa  fin,  Eélan 
s'approche  de  son  Armide  et  lui  propose  de 
partir,  madame  de  Beausire  vient  se  précipiter 
entre  eux  en  sanglotant,  et  elle  enlace  sa  fille 
dans  ses  bras  en  s'écriant  :  «  Vous  ne  m'en  sé- 
»  parerez  pas,  monsieur!  » 

Bélan  reste  comme  pétrifié  devant  sa  belle- 
mère.  Les  parents  viennent  les  entourer,  et 
j'entends  les  oncles  et  les  cousins  dire  entre 
eux  :  «  Ce  petit  marié  se  conduit  d'une  façon 
»  bien  indécente...  Ça  me  fait  mal  de  le  voir  en- 
»  trer  dans  notre  famille.  » 

Cepen  lant  les  tantes,  les  vieilles  filles,  ont 
entraîné  madame  de  Beausire,  qui  part  avec  sa 
fille,  tandis  que  Bélan  reste  là.  Il  nous  aper- 
çoit et  vient  nous  dire  adieu,  en  balbutiant  : 
«  J'ai  laissé  aller  devant  ma  femme  et  sa  mère... 
«parce  que...  vous  savez?...  on  couche  la  ma- 
»riée;  et  au  fait  je  ne  dois  pas  être  Là.  —  Mon 
«cher  Bélan,  je  crains  que  madame  de  Beau- 
»sire  ne  vous  fasse  encore  quelque  scène  cette 
«nuit. — Oh  !...  non...  D'ailleurs...  s'il  le  faut... 
»je  me  montrerai.  » 

Nous  partons,  et  nous  nous  disons  en  rêve- 
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liant,  Eugénie  et  moi,  qu'un  homme  est  tou- 
jours bien  sot  d'entrer  clans  une  famille  qui 
eroit  lui  faire  beaucoup  d'honneur  en  s'alliant 
avec  lui.  Si  le  hasard  l'a  fait  naître  dans  une 
classe  inférieure,  il  faut  que  par  son  esprit  ou 
son  caractère  il  se  montre  supérieur  ù  ceux  qui 
voudraient  l'humilier. 


CHAPITRE  X. 


USE    QUERELLE;    PREMIERE    CONTRARIETE. 


Peu  de  jours  après  la  noce  de  Bélan,  nous 
recevons  la  visite  de  M.  et  madame  Giraud.  Je 
devine  ce  qui  les  amène,  et,  en  effet,  ils  ne 
sont  pas  encore  assis  que  déjà  Giraud  s'écrie  : 
«  Vous  avez  dû  être  bien  étonnés  de  ne  pas 
«nous  voir  à  la  noce  du  petit  Bélan... — C'est- 
j) à-dire,»  reprend  madame  Giraud,  «que  c'est 
»une  chose  qui  a  frappé  tout  le  monde  !..  C'est 
))une  îrrossièreté  si  forte!  si  extraordinaire!... 
«Comment!  c'est  chez,  nous  qu'ils  se  sont  con- 
»nus,  et  c'est  Giraud  qui  a  fait  les  premières 
B  démarches,  qui  a  sondé  madame  de  Beausire, 
«qui  a  fait  l'énumération  des  biens  et  des  qua- 
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»  lités  du  jeune  homme  :  et  on  ne  nous  engage 
»  ni  au  déjeuner,  ni  même  au  bal  !  c'est  une  in- 
»  dignité!  — C'est-à-dire  que  c'est  indécent!  » 
s'écrie  Giraud  ;  «et  si  ma  femme  ne  m'avait  pas 
«retenu,  j'en  aurais  demandé  raison  à  ce  petit 

■  impertinent  de  Bélan!... — Non,  non  :  on  au- 
»  rait  cru  que  nous  tenons  à  une  noce...  et, 
»  Dieu  merci  !  nous   en  avons  plus  que  nous  ne 

■  voulons.  Au    reste,  on   dit  que  celle-là  était 

■  bien  triste,  bien  ennuyeuse! 

» —  Mais  cela  n'était  pas  très-gai,  »  dit  Eu- 
génie. «  —  Ah  !  c'est  la  vôtre  qui  étaitjolie^  ma 

■  chère  madame  Blémont,  et  ordonnée  avec  un 

■  goût,    une    profusion...    J'avoue    que   j'y  ai 

■  mangé  treize  glaces...  Il  passait  à  chaque  mi- 
»nute  des  plateaux  devant  moi,  et  je  me  laissais 
«aller, — Oui,  c'était  une  noce  délicieuse,  »  dit 
Giraud  ;  *  mais  à  celle  de  Bélan,  on  m'a  dit  qu'il 

■  n'y  avait  pas  de  quoi  faire  deux  quadrilles  à 
»  douze,  et  que  c'était  presque  toutes  figures  hé- 
«térocliies  du  siècle  dernier...  Et  la  vieille 
»  Beausire  qui  n'a  fait  que  pleurer  ..  Et  la  nuit... 

■  vous  savez  ce  qui  est  arrivé?  —  Non,  nous  ne 

■  savons  pas. — Moi,  je  sais  tout,  parce  que  j'ai 
»  une  bonne  qui  a  servi  dans  la  maison  où  lo- 
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»gent  les  Beausire,  et  qui  y  a  conservé  des  rela- 
»  lions.  Eh  bien  !  la  nuit,  la  belle-mère  ne  vou- 
»lait  pas  quitter  sa  fille.  Quand  le  mari  est  ar- 
«rivé,  madame  de  Beausire  a  poussé  des  san- 
sglots  qui  ont  réveillé  les  voisins.  Bélan  s'est 
«fâché;  on  lui  a  fait  une  scène;  bref,  de  colère, 
»il  a  été  coucher  dans  un  petit  cabinet  où  l'on 
»  met  le  charbon,  et  le  matin  il  en  sortit  comme 
»un  fumeron.  Pauvre  garçon!  s'il  n'y  prend 
»  pas  garde,  ces  deux  femmes-là  l'enfermeront 
»  dans  une  chaufferette,  et  lui  donneront  à  man- 
»  ger  par  les  trous ,  quand  il  sera  bien  sage.  — 
»Ah!  ah!  ah!  c'est  trop  drôle!  »  dit  madame 
Giraud.  «  Au  reste,  je  ne  lui  donne  pas  un  an 
»pour  être...  suffit...  etj  à  coup  sûr,  il  l'aura 
»  bien  mérité.  » 

M.  et  madame  Giraud  prennent  congé  de 
nous,  en  nous  renouvelant  l'assurance  de  leur 
amitié,  et  ils  vont  probablemect  faire  une 
tournée  pour  le  même  motif  chez  toutes  leurs 
connaissances. 

En  avançant  dans  sa  grossesse,  ma  femme 
s'occupe  de  mille  petits  soins  qui  lui  font  né- 
cessairement négliger  la  musique  et  la  pein- 
ture. Et  puis,  sa  santé  est  souvent  altérée;  elle 
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a  besoin  de  repos  :  il  s'ensuit  que  j'ai  bCviucoup 
plus  de  temps  pour  travailler  dans  mon  cabi- 
net. D'ailleurs,  le  titre  de  père,  que  je  vais  avoir 
bientôt,  me  fait  penser  plus  raisonnablem.ent 
qu'il  y  a  quelques  mois.  Si  notre  fortune  était 
sufïisante  pour  Eugénie  et  pour  moij  elle  ne  le 
sera  plus  s'il  nous  vient  plusieurs  enfants,  et 
pour  eux  je  dois  songer  à  l'augmenter. 

Bélan  nous  a  fait  sa  visite  de  noce  avec  sa 
femme,  qui  n'est  ni  moins  raide,  ni  moins 
guindée  depuis  qu'elle  est  mariée.  Je  trouve 
que  le  nouveau  mari  a  maintenant  les  yeux 
aussi  rouges  que  sa  belle-mère.  Peut-être  que, 
pour  plaire  à  madame  de  Beausire,  il  pleure 
aussi  quelquefois.  Il  est  tellement  aux  petits 
soins,  tellement  prévenant  près  de  son  Armide, 
et  il  fait  tout  cela  avec  une  telle  humilité,  qu'il 
a  l'air  d'être  le  domestique  de  sa  femme. 

Nous  leur  avons  rendu  la  visite  d'usage,  et 
nous  n'y  sommes  pas  retournés  :  nous  nous 
souvenons  de  leur  déjeuner. 

Depuis  que  je  me  suis  remis  aux  affaires, 
que  je  m'occupe  de  mon  état,  ma  mère  dit  que 
nous  sommes  devenus  raisonnables  et  que  j'ai 
maintenant  l'air  d'un   homme  marié.  Je  ne 
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sais  pas  quel  air  j'ai  ;  mais  je  trouve  que  nous 
devenons  beaucoup  trop  sages,  Eugénie  et 
moi;  nous  ne  jouons  plus,  nous  ne  faisons 
plus  de  folies,  comme  dans  les  commence- 
ments de  notre  mariage;  c'est  son  état  qui  en 
est  cause  :  aussi  il  me  tarde  que  cela  soit  fini. 

Ce  moment  désiré  arrive.  Eugénie  me  rend 
père  d'une  fille,  que  je  trouve  fort  gentille.  Ma 
femme  a  un  moment  de  chagrin;  elle  désirait 
un  garçon  ,  elle  était  persuadée  qu'elle  aurait 
un  garçon.  Moi,  j'aime  autant  une  fille  ;  d'ail- 
leurs ,  nous  n'en  resterons  pas  là.  Je  console 
Eugénie.  Elle  voulait  nourrir,  mais  le  médecin 
a  déclaré  qu'elle  n'était  pas  assez  forte  pour 
cela.  Ma  fille,  que  sa  marraine  madame  Du- 
meillan  a  nommée  Henriette,  est  remise  à  une 
bonne  grosse  nourrice,  qui  ne  demeure  qu'à 
trois  lieues  de  Paris ,  et  nous  irons  la  voir  sou- 
vent. 

La  santé  de  ma  femme  se  rétablit  assez  vite, 
capendant  il  lui  reste  des  inégalités  d'humeur, 
des  caprices  :  ce  qu'elle  avait  décidé  de  faire 
le  matin  n'est  plus  ce  qui  lui  plaît  le  soir.  Je 
suis  extrêmement  complaisant,  mais  j'aime 
assez  que  l'on  fasse  ce  qu'on  a  projeté ,  et  non 
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pas  que  l'on  soit  comme  une  girouette.  Ma 
femme  veut  aller  promener;  et,  lorsque  je 
vais  la  chercher  pour  cela ,  elle  change  d'avis 
parce  qu'il  faudrait  s'habiller  ;  alors  je  retourne 
en  riant  dans  mon  cabinet  :  «  Si  tu  te  décides,» 
lui  dis-je,  «c'est  toi  maintenant  qui  viendras 
»  me  chercher.  » 

En  passant  un  jour  dans  la  rue  du  Temple, 
je  m'entends  appeler...  C'est  Ernest  qui  est 
derrière  moi.  Je  le  revois  avec  grand  plaisir, 
et  nous  nous  serrons  la  main  de  bon  cœur. 

e  —  C'est  vous,  mon  cher  Ernest?...  Eh, 
•  mon  Dieu!  qu'il  y  a  longtemps  que  nous  ne 
«nous  sommes  vus!  —  Oui^  il  y  a  plus  d'un 
»an...  Je  pense  que  vous  êtes  marié  mainte- 
»  nant  ;  car  vous  étiez  au  moment  d'épouser 
«votre  chère  Eugénie,  la  dernière  fois  que  je 
»  vous  ai  vu.  —  Oui  ,  je  suis  marié,  et  je  suis 
«père;  vous  voyez  que  je  ne  perds  pas  de 
f>  temps.  —  C'est  très-bien.  Demeurez-vous 
«toujours  dans  votre  même  logement?  —  Tou- 
DJours.  Ma  femme  s'y  plaît  beaucoup.  Et  vous? 
»  —  Nous?  nous  demeurons  dans  cette  rue... 
»à  deux  pas  d'ici...    Je  vous  avais  donné  notre 
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«adresse;  vous  aviez  promis  de  venir  nous 
s  voir...  mais  vous  avez  oublié  vos  voisins  de 
»la  mansarde. —  Je  m'avoue  coupable!...  le 
»  changement  qui  s'est  opéré  dans  ma  situation 
»me  rend  excusable.  —  Pour  qu'on  vous  ex- 
»  cuse  tout-à-fait ,  vous  allez  monter  dire  bon- 
»jour  à  ma  femme...  Je  dis  ma  femme.  .  quoi- 
»que  nous  ne  soyons  pas  mariés  :  mais  pour 
»  des  portiers ,  pour  des  étrangers  ,  il  faut  bien 
»  dire  ma  femme  :  c'est  un  sacrifice  aux  con- 
Kvenances.  Après  tout,  quelle  différence  y  a- 
ût-il  entre  nous  et  des  gens  mariés?...  Rien 
»  qu'une  signature  sur  un  gros  registre!...  et  ce 
»  n'est  point  cette  signature  ,  le  serment ,  et 
»  tous  les  engagements  pris  devant  les  hommes, 
»qui  font  que  l'on  se  conduit  mieux, —  Je  suis 
»  tout-à-fait  de  votre  avis.  —  Du  reste ,  nous 
«sommes  bienheureux  ;  nous  sommes  toujours 
»  amants,  et  nous  nous  moquons  des  mau- 
»  vaises  langues.  —  Vous  avez  bien  raison , 
»mon  cher  Ernest  :  il  faut  vivre  pour  soi ,  et 
»non  pour  les  autres.  —  Maintenant  je  fais 
))  bien  mes  affaires  ,  j'envoie  mes  parents  prome- 
»  ner,  je  ne  dois  rien  à  personne  ,  et  je  suis 
»  content  comme    un  roi.    Mais  venez  donc! 
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1)  Marguerite  sera  bien  aise  de  vous  voir  :  nous 
«parlions  souvent  do  vous.  » 

Je  suis  Ernest.  Il  me  fait  entrer  dans  une 
assez  jolie  maison;  n'ous  montons  trois  étages; 
il  sonne  ,  et  mon  ancienne  voisine  vient  nous 
ouvrir.  Elle  pousse  un  cri  de  surprise  en  me 
voyant. 

«Ah!  c'est  M.  Blémont  !  quel  miracle!... 
»  —  Parbleu  !  s'il  vient ,  ma  chère  amie  ,  c'est 
»  parce  que  je  l'ai  rencontré  et  amené  de  force  ; 
«sans  quoi  tu  ne  le  verrais  pas  encore.  —  Ah! 
«que  c'est  vilain  d'oublier  ses  bons  amis,  ses 
«voisins!...  — Madame...  mon  Dieu!...  c'est 
«vrai  que...  — Ah!  ah!  il  s'embrouille...  il 
■  est  honteux  d^  ses  torts  ,  »  dit  Ernest  en  riant. 
«  Il  faut  être  généreux  et  ne  plus  lui  en  par- 
»ler.  » 

On  me  fait  entrer  dans  une  chambre  à  cou- 
cher qui  fait  salon  :  cela  n'est  pas  élégant  , 
mais  il  y  a  tout  ce  qu'il  faut,  et  il  règne  en  ces 
lieux  un  air  d'ordre,  une  propreté  qui  fait 
honneur  à  la  maîtresse  de  la  maison. 

Madame  Ernest  (car  je  ne  dois  plus  l'appeler 
autrement)  a  pris  un  peu  d'embonpoint  ;  elle 
est  charmante ,  et  ses  yeux,  tous  ses  traits,  ex- 
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priment  un  contentement ,  un  bonheur  qui 
l'embellit  encore.  On  me  fait  asseoir;  nous 
causons  de  nos  anciennes  soirées  passées  en- 
semble dans  la  mansarde.  «  Vous  êtes  marié 
«avec  votre  Eugénie?  »me  dit  madame  Ernest, 
a  —  Oui,  madame...    depuis  treize    mois.  — 

•  Vous  devez  être  bien  heureux!  car  vous  étiez 
»  très-amoureux,  et  elle  vous  aimait  bien  aussi. 
I —  Oui,  madame.  —  Avez- vous  des  en- 
bfants?... 

«  —  Que  tu  es  folle  !  »  dit  Ernest;  «  ne  vou- 
»drais-tu  pas  qu'il  en  eussent  déjà  six  en  treize 
»mois? — Je  veux  dire  un  enfant.  —Depuis  deux 
«mois  et  demi  j'ai  une  petite  fille.  —  Ah!  vous 

•  êtes  plus   heureux    que  nous...  Je    serais  si 

•  contente  d'être  mère...  et  depuis  ma  fausse- 
»  couche...  mais  cependant,  cette  fois-ci,  j'es-. 
«père...  » 

Et  la  petite  femme  regarde  Ernest  en  sou- 
riant, et  celui-ci  aussi,  en  disant:  «Est-ce 
»  que  l'on  parle  de  cela  devant  le  monde?... 
» — Ah!  bien,  tant  pis!...  Quel  mal  donc  à 
«espérer  d'être  mère?. ..  D'ailleurs,  M.  Blé- 
»mont  n'est  pas  du  monde  ;  il  est  notre  ami; 
»  il  nous  l'a  prouvé  cette  nuit  où  j'étais  si  ma- 
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»lade...  Ah!  venez  donc  voir  notre  logement, 
«comme  il  est  gentil!  » 

La  petite  femme  me  fait  parcourir  son  ap- 
partement, qui  se-  compose  de  trois  pièces 
avec  un  petit  cabinet  ;  elle  s'arrête  devant  la 
cheminée  de  sa  chambre  en  me  disant  raVoyez- 
»vous?. ..  nous  avons  une  pendule!...  — Mais, 
»  Marguerite,  tais -toi  donc!»  dit  Ernest.  — 
»  Non,  non...  je  veux  parler...  Est-ce  que  je 
«dois  faire  la  fière  avec  M.  Henri,  qui  m'a  vue 
»  si  pauvre,  si   malheureuse?  Je  suis  sûre  que 

•  cela lui  fait  plaisir,  de  voir  tout  cela...  —Ah! 
«vous  avez  bien  raison,  madame;  et  vous  me 
»  jugez  bien  en  pensant  que  je  suis  heureux  de 

•  votre  bonheur.  —  Tu  vois  que  j'ai  raison... 
»  J'ai  aussi  une  femme  de  ménage  qui  vient  le 
»  matin  faire  les  gros  ouvrages...  C'est  Ernest 
squi  l'a  voulu,  parce  qu'il  prétend  que  je  ne 
Bsuis  pas  forte...  —  Comme  c'est  intéressant 
«à  savoir  pour  monsieur!...  —  Oui,  oui,  c'est 
»  intéressant...  Il  me  gronde  toujours,  parce 
»  qu'il  dit  que  je  ne  suis  pas  les  convenances... 
kDaml  ce  n'est  pas  ma  faute...  moi,  il  me 
»  semble  qu'on  peut  bien  conter  ses  affaires  à  ses 
«amis;  je  suis  si  heureuse!...  » 

I.  15 
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Et  Marguerite  se  met  à  sauter  dans  la  cham- 
bre ,  puis  elle  court  prendre  Ernest  par  le  cou 
et  elle  l'embrasse...  Elle  est  toujours  aussi  en- 
fant; mais  elle  n'a  pas  encore  dix-huit  ans! 
Puisse-t-elle  conserver  longtemps  cet  heureux 
caractère  1 

Le  temps  passe  vite  quand  on  se  plaît  avec 
les  gens.  Je  m'aperçois  que  cinq  heures  sont 
sonnées  depuis  longtemps  ;  et  ma  femme  qui 
m'attend  pour  dîner,  et  que  je  dois  mener  ce 
soir  voir  une  pièce  nouvelle!  Je  dis  adieu  à  mes 
jeunes  amis.  Je  promets  de  les  venir  voir,  et 
j'engage  Ernest  à  monter  quand  il  passera  de- 
vant chez  moi. 

Il  est  rare  que  je  ne  sois  pas  rentré  bien  avant 
l'instant  de  se  mettre  à  table,  et  nous  devions 
aujourd'hui  dîner  avant  cinq  heures  ,  pour 
avoir  le  temps  d'aller  au  spectacle.  Je  trouve 
Eugénie  à  la  fenêtre  :  elle  s'inquiétait,  elle 
s'impatientait. 

<i  D'où  viens-tu  donc? il  est  près  de  cinq 

«heures  et  demie tu  ne   rentres  jamais   si 

«tard...  —  Ma  chère  amie,  c'est  que  j'ai  fait 
»  rencontre. ..  d'anciens  amis,  —  Est-ce  que  des 
»amis  doivent   faire  oublier  sa  femme?  —  Je 
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»  n'avais  pas  regardé  l'heure...  —  Et  tu  ne  pen- 
»sais  pas  h  moi,  qui  t'attendais...  qui  ne  savais 
»que  pensor?...  —  Allons!  viens  dîner. —  Mais 
«enfin,  d'où  viens-tu?....  — Jeté  le  dirai  en 
»  dînant.» 

Nous  nous  mettons  à  table.  Je  fais  à  ma  femme 
le  récit  de  ma  liaison  avec  Ernest  et  Marguerite. 
Je  suis  obligé  de  prendre  mon  récit  d'un  peu 
haut  pour  faire  connaître  comment  je  suis 
monté  à  la  mansarde.  Eugénie,  qui  m'écoutait 
d'abord  avec  intérêt ,  devient  soucieuse ,  son 
front  se  rembrunit.  J'ai  fini  mon  récit,  et 
pendant  longtemps  elle  garde  le  silence.  Je  dîne; 
mais  elle  ne  mange  pas.  Elle  se  tait  toujours  : 
cela  m'impatiente. 

«  —  Pourquoi  ne  manges-tu  pas?  —  Parce 
»  que  je  n'ai  pas  faim.  —  Et  pourquoi  me  fais- 
»tu  la  mine?  —  Moi  !  je  ne  fais  pas  la  mine.  — 
»Tu  ne  me  dis  pas  un  mot...  Est-ce  que  nous 
»  sommes  comme  cela  ensemble  ordinaireinenl? 
»  —  C'est  quejepense. . .  à  votre  ancienne  voisine. . 
»à  la  maîtresse  d(3  votre  ami...  que  vous  alliez 

«voir  dans  sa  mansarde —  J'allais  la  voir 

»  quand  Ernest  y  était.  —  Ah  !...  vous  étiez  sur 
^c\e  le  trouver  toujours?  —  Oui;  car  je  n'y  al- 
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«lais  ordinairement  que  le  soir,   et   Ernest  y 

«couchait  presque  toujours.  —  Presque! — 

«Eugénie,  je  t'ai  dit  la  vérité  :  tu  aurais  bien 
«tort  de  penser  autre  chose!  — C'est  que  vous 
»  avez  l'air  tellement  engoué   de    cette    petite 

«Marguerite...   Vous  la  trouvez  si  jolie  ! — 

«D'abord  je  n'ai  pas  dit  qu'elle  était  Ircs-jolie... 
»  Quand  même  elle  le  serait,  ce  n'est  pas  cela 
»  que  j'admirais  en  elle;  c'était   son  amour,  sa 

«tendresse  pour  son  amant! —  Oh!  oui, 

«  c'est  cela  qui  vous  faisait  monter  sur  les  toits? 
» —  Oui,  c'est  cela...   Pourquoi  penses-tu   mal 

»  de  quelqu'un  que  tu  ne  connais   pas  ? — 

«Ah!  vous  avez  fait  tant  de  choses  étant  gar- 
» çon  !...  Vous  avez  eu  tant  de  maîtresses!  .. — 
«C'est  pour  cela  que  je  n'avais  pas  besoin  de 
»  m'adresser  à  celle  d'un  autre,  qui  d'ailleurs  ne 
«m'aurait  pas  écouté.  —  Vous  auriez  pu  con- 
»  naître  mademoiselle  Marguerite  avant  qu'elle 
»ne  connût  son  M.  Ernest,  puisqu'elle  était 
«votre  voisine...  —  Si  j'avais  su  que  vous  pcn- 
»  seriez  tout  cela,  certainement  je  ne  vous  au- 
»  rais  parlé  ni  d'Ernest  ni  de  sa  femme...  —  Sa 
«femme!...  ce  n'est  pas  sa  femme!  —  C'est  à 
«peu  près  la  même  chose,  puisqu'ils  demeurent 
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»  ensemble.  —  Cela  fait  toujours   du  drôle  de 
«monde...  et  on  ne  recevra  pas  cette  femmc-Ià 
»dans  une  société  honnête!...  —  Du  drôle  de 
»  monde  !...  voilà  bien  des  préjugés!...  On  ne 
»  recevra  pas  dans  ce  qu'on  appelle  la   bonne 
«société  une  femme  qui  vit  depuis  longtemps 
«avec  le  seul  homme  qu'elle  ait  jamais  aimé; 
»qui  met  tous  ses  soins,  toute  sa  gloire  à   le 
«rendre  heureux;  qui  ne  sort  qu'avec  lui,  ne 
»  se  pare  que  pour  lui,  ne  prend  aucun  plaisir 
«sans   lui;  mais  on  y   accueillera,  on  y  fêtera 
»  celle  qui  ruine  son  mari   par  de  folles  dépen- 
»ses,  celle  qui  ne  se  donne  même  pas  la  peine 
»  de   cacher  ses  galanteries,  celle   qui   ne  sort 
«qu'avec  son  sigisbé!...  Et  tout  cela,  parce  que 
«ces  dames  sont  mariés!...  Cela   fait  vraiment 
«honneur au  bon  sens  du  monde. —  Mon  Dieu! 
«monsieur,   comme  vous  prenez  feu!  —  C'est 
«que  je  ne  puis  souffrir  les  injustices,   et   que 
«celle-là  se  renouvelle  souvent  dans  la  société. 
«Quant  à  moi,  je  vous  délare  que  je  me  mettrai 
«toujours  au-dessus  des  préjugés,  et  que  je  re- 
»  ccvrais  très-volontiers  Ernest  et  sa  femme  chez 
«moi.  —  Je  vous  remercie,  monsieur;  j'espère 
I  cependant  que   cela  ne  sera  pas.  —  Si  lu  les 
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«connaissais,  je  gage  que  tu  ne  parlerais  pas 
«ainsi.  —  Je  n'ai  pas  envie  de  faire  leur  con- 
»  naissance:  c'est  bien  assez  que  vous  soyez 
«l'ami  intime  de  mademoiselle  Marguerite. — 
«Mon  Dieu!  Eugénie,  que  c'est  ridicule  ce  que 
»tu  dis  là!.. — Et  c'est  dans  cette  maison  qu'elle 
»  dem.eurait?  —  Sans  doute.  —  Je  ne  m'étonne 
»  plus  si  "VOUS  tenez  tant  à  votre  logement!...» 

Je  jette  avec  humeur  mon  couteau  et  ma 
fourchette,  et  je  me  lève  de  table  en  disant  : 
»  Ne  parlons  plus  de  cela,  car  vous  me  feriez 
«aussi  prendre  de  l'humeur...  Êtes-vous  prête? 
«  voilà  l'heure  d'aller  au  spectacle.  —  Je  ne  veux 
«pas  y  aller.  —  Et  ce  matin  vous  vous  en  fai- 
»siez  une  fêle...  Quel  est  ce  nouveau  caprice? 
»  —  Ce  n'est  point  un  caprice  ;  je  ne  me  soucie 
»  pas  d'aller  au  spectacle  :  je  ne  veux  pas  sortir. 
» — Comme  vous  voudrez.  J'irai  sans  vous 
»  alors.  » 

Je  prends  mon  chapeau ,  et  je  sors  en  fermant 
la  porte  avec  un  peu  de  violence.  Il  faut  bien 
passer  sa  mauvaise  humeur  sur  quelque  chose. 

J'ai  vraiment  du  chagrin.  Voilà  la  première 
querelle  que  j'ai  avec  ma  femme.  Celle-ci  me 
peine  d'autant  plus  que,  certainement,  je  n'a- 
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vais  aucun  tort  ;  et  quand  on  sent  qu'on  ne  mé- 
rite ni  reproche  ni  blànie,  on  en  veut  double- 
ment à  ceux  qui  nous  les  ont  adressés. 

M'entendre  dire  des  injures  par  Eugénie!... 
Il  y  a  quelques  mois  encore,  je  n'aurais  pas  cru 
que  cela  put  jamais  arriver.  Avoir  du  chagrin  , 
être  affligé  par  elle  !...Mais  c'est  la  jalousie  qui 

régare,  qui  lui  monte  à  la  tète Je  cherche 

moi-même  à  l'excuser...  On  tâche  de  trouver 
moyen  d'excuser  ceux  qu'on  aime  ;  on  serait  si 
malheureux  si  on  ne  les  excusait  pas! 

Le  spectacle  m'amuse  peu.  Il  y  a  pourtant 
des  moments  où,  tout  à  la  pièce,  qui  est  jolie, 
je  me  laisse  aller  au  plaisir  qu'elle  me  donne  ; 
mais  bientôt  le  souvenir  de  ma  querelle  avec 
ma  femme  se  présente  à  ma  pensée  ;  c'est 
comme  un  poids  qui  vient  se  replacer  sur  ma 
poitrine...  Cela  me  gêne  et  m'empêche  de  me 
distraire.  Je  suis  un  enfant.  Après  tout,  cette 
discussion  a  été  bien  légère...  je  ne  devais  pas 
penser  que  deux  époux  étaient  toujours  d'ac- 
cord... Et  je  le  pensais....  je  ie  croyais  pour- 
tant... Cette  querelle,  quoique  légère,  me  cause  " 
beaucoup  de  ptine,  parce  qu'elle  est  la  pre- 
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mière    et  qu'elle  m'arrache    déjà  une  de   mes 

illusions. 

Ma  femme  est  couchée  loi'ïque  je  rentre.  Le 
lend''mnin.  nous  ne  parlons  pas  de  notre  dis- 
cussion de  la  veille.  Nous  ne  sommes  pas  mal 
ensemble,  cependant  nous  ne  sommes  pas  bien. 
Eugénie  est  plus  froide,  moins  causeuse;  ce 
n'est  pas  ce  doux  abandon  d'autrefois.  Je  ne 
puis  pourtant  pas  lui  demander  pardon  de  ne 
lui  avoir  rien  fait.  (Jue  madame  boude,  si  cela 
l'amuse;  je  n'aurai  pas  l'air  d'y  faire  attention, 

Quinze  jours  s'écoulent  ainsi,  pendant  les 
quels  jt  suis  aile  une  fois  chez  Ernest;  mais  je 
me  suis  bien  ^^arde  de  le  dire  à  ma  femme  :  il 
faut  bien  des  mvstères  aux  uens  qui  voient  du 

.  Cl 

mal  dans  tout. 

In  matin.  Eugénie  me  dit:  =11  faut  pourtant 
»  uuuè  occuper  de  chercher  un  logement.  — In 
«logement!  pourquoi  donc  cela?  —  Mais  pour 
j)déménager,  je  pense.  — Vous  voulez  quitler 
»  cet  ajqiartement  qui  vous  plaisait  tant?  —  Oh! 
«maintenant  je  ne  puis  plus  le  soufhir;  eî  si 
»j'a\ais  su  ce  que  je  sais...  certainement  nous 
»  en  aurions  pris  un  autre  en  nous  mariant.  — 
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»Su  ce  que  vous  savez?...  Est-ce  que  vous  allez 

•  recommencer?...  —  Vous  ne  pouvez  pas  nier 

•  que  c'est  ici  que  vous  avez  connu  mademoi- 
»  selle  Marguerite...  Tout  le  monde  le  sait  dans 
»Ia  maison,  et  certainement  ils  n'est  pas  agréa- 

•  blepour  moi  d'y  demeurer... — Tout  le  monde 

•  sait  dans  la  maison  que  je  parlais  à  ma  voi- 

•  sine mais  tout  le  monde  sait  aussi  que  je 

•  n'étais  pas  son  amant.  —  Ah!  ce  n'est  pas  ce 

•  qu'on  dit les  portiers  eux-mêmes — 

•  Gomment,    Eugénie!  est-ce  que  vous  causez 

•  avec  les  portiers?  —  Non  pas  moi...  mais  notre 

•  bonne  leur  parle  quelquefois...  c'est  assez  na- 

•  turcl  —  Et  je  sais,  monsieur,  que  mademoi- 
»  selle  Marguerite  ne  se  contentait  pas  de  rece- 

•  voir  vos  visites.  .  elle  venait  chez,  vous, — C'est 
»  faux,  madame.  —  Vous  n'en  conviendrezpas... 
«c'est  tout  simple...  Vous  ne  pourriez  pas  dire 

•  qu'elle  venait  avec  son  amant.   —  Ahl  si 

•  Je  me  rappelle  qu'en  effet  elle  est  venue  une 

•  fois,  pour  me  demander  si  j'avais  vu  son  chat 

•  qu'elle  avait  penlu.  ■ — Son   chat!...  Ahl  ah! 

•  le  préîexle  est  charmant!...  Cette  demoiselle 

•  si  sage  qui  vient  chez  un  garçon  pour  cher- 
»  cher  son  chat!  —  Je  vous  jure  que  c'est  la  vé- 
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»rité.  —  Et  une  autre  fois  elle  sera  venue  vous 
«demander  son  chien,  n'est-ce  pas?  » 

Je  ne  réponds  pas,  car  je  sens  que  je  me 
mettrais  en  colère,  et  alors  il  est  bien  plus  sage 

de  se  taire Eugénie   s'aperçoit  peut-être 

qu'elle  a  été  trop  loin;  au  bout  d'un  moment, 
elle  me  dit  avec  douceur  : 

«11  faudrait  toujours  déménager  quand  notre 
»  fille  reviendra  de  nourrice;  ce  logement  sera 

«trop   petit pourquoi   attendrions-nous  ce 

«moment?  —  Madame,  ce  logement  me  con- 
»  vient,  et  je  veux  y  rester.  » 

Je  ne  suis  point  habitué  à  résistera  ma  fem- 
me; mais  ses  soupçons  sur  ma  liaison  avec  ma- 
dame Ernest  me  donnent  de  l'humeur,  et  cela 
me  contrarierait  de  quitter  mon  logement. 

Eugénie  n'insiste  pas. Pendantplusieurs  jours, 
nous  sommes  froidement  ensemble,  et  il  n'est 
plus  question  de  logement.  Je  vois  bien  que  ma 
femme  a  envie  de  m'en  reparler,  mais  elle  n'ose 
pas.  Après  tout,  je  refléchis  que  les  voisins,  les 
portiers,  les  commères  ont  bien  pu  faire  des 
propos...  Ces  gens-là  n'aiment  qu'à  médire.  Ils 
me  voyaient  monter  chez  la  jeune  fille;  ils  pou- 
vaient croire  qu'Ernest  n'y  était  pas.  Pourquoi 
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forcer  ma  femme  à  entendre  sans  cesse  les  sots 
propos  de  ces  gens-là!...  Ce  logement  lui  dé- 
plaît   D'ailleurs,  il  faut  bien  faire  quelque 

chose  pour  avoir  la  paix.  La  paix!...  Ah,  oui; 
je  commence  à  sentir  que  c'est  un  bien  précieux 
qui  n'habite  pas  toujours  dans  l'intérieur  des 
ménages. 

Et  je  dis  un  matin  à  Eugénie  :  «  Si  tu  veux 
»  t'habillcr  tantôt,  nous  irons  ensemble  chercher 
»  des  logements.» 

Alors  elle  vient  se  jeter  dans  mes  bras,  elle 
m'embrasse  tendrement;  elle  a  repris  toute  sa 
bonne  humeur  d'autrefois.  Pour  rendre  ces  da- 
mes aimables,  il  ne  s'agit  que  de  faire  toutes 
leurs  volontés. 


CKAPITIŒ  XI. 


mu  sr.R>E. 


Nous  avons  loué  un  appartement  sur  le  bou- 
levard Montmartre.  Il  est  un  peu  cher,  mais  il 
est  fort  joli.  Nous  ne  pourrons  l'habiter  que  dans 
trois  mois.  En  attendant,  ma  femme  est  d'une 
humeur  charmante,  sauf  ces  petites  discussions 
qui  arrivent  entre  les  gens  les  mieux  unis;  car 
enfui  nous  ne  sommes  pas  parfaits  :  mon  Eu- 
génie est  comme  dans  les  premiers  jours  de 
notre  mariage;  elle  ne  me  parle  plus  d'Ernest 
ni  de  Marguerite,  et  moi  je  ne  lui  dis  pas  que 
je  vais  les  voir  quelquefois. 

Par  une  belle  matinée  d'hiver,  nous  formons 
le  projet  d'aller  voir  notre  fille.  Il  serait  trop 
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long  d'attendre  au  printemps  pour  embrasser 
notre  petite  Henriette.  A  peine  avons-nous  for- 
me ce  projet  que  je  cours  louer  un  cabriolet 
pour  toute  la  journée.  Je  fais  mettre'  dedans  un 
pâté,  une  volaille  froide,  du  vin  de  Bordeaux; 
toutes  choses  que  l'on  se  procure  difficilement 
chez  les  nourrices,  et  qui  pourtant  ne  sont  dépla- 
cées nulle  part.  Eugénie  a  un  grand  chapeau 
qui  la  garantit  du  vent ,  un  manteau  bien  am- 
ple; je  m'entortille  dans  le  mien,  ne  laissant 
que  mes  mains  libres  pour  conduire,  et  nous 
voilà  partis  pour  Livry. 

Nous  avons  une  belle  route,  un  froid  pi- 
quant, mais  un  beau  soleil.  Nous  avons,  ce 
qui  est  le  mieux  ,  de  l'amour  et  de  la  bonne 
humeur  pour  compagnons  de  voyage;  aussi 
faisons-nous  le  nôtre  gaîment.  Lorsque  j'iii  trop 
froid  aux  mains,  Eugénie  prend  les  rênes  et 
conduit  à  ma  place.  Nous  chantons  ,  nous 
rions  ,  nous  mangeons  même  dans  notre  ca- 
briolet; nous  y  sommes  nos  maîtres;  nous  n'y 
sommes  que  nous  deux  :  point  d'ennuyeux  co- 
cher derrière,  qui  murmure  si  nous  allons  trop 
\ite  ou  si  nous  fouettons  son  cheval,  qui  puisse 
rire  en   comptant  les  baisers  que  nous  nous 
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donnons.   Lorsqu'on   s'aime,   on  se  trouve  si 
bien  de  n'être  que  deux  1 

Nous  passons  contre  la  lisière  de  la  fameuse 
forêt  de  Bondy  ,  qui  est  beaucoup  moins  fa- 
meuse aujourd'hui ,  parce  qu'il  y  a  moins  de 
voleurs  dans  les  forêts  et  plus  dans  les  salons. 
Nous  arrivons  à  Livry,  village  où  il  n'y  a  pres- 
que pas  de  chaumières,  bourg  où  il  y  a  peu  de 
maisons.  Nous  trouvons  celle  de  notre  nour- 
rice. Nous  faisons  une  entrée  triomphale  dans 
une  cour  pleine  de  fumier,  de  crotte  et  de  ma- 
res d'eau  :  les  paysans  appellent  cela  du  pl- 
queux.  Ma  femme  est  déjà  descendue  de  voi- 
ture; elle  a  aperçu  la  nourrice  tenant  un  mar- 
mot dans  ses  bras,  et  elle  court  lui  prendre  le 
poupon  en  disant  :  «  C'est  ma  fille!  je  la  re- 
»  connais!  » 

Moi,  j'avoue  que  je  ne  l'aurais  pas  reconnue. 
Quand  ma  fille  nous  a  quittés,  elle  avait  trois 
jours,  et,  à  cet  âge,  je  trouve  que  tous  les  en- 
fants se  ressemblent.  Aujourd'hui  elle  a  quatre 
mois;  mais  je  n'aurais  pu  deviner  si  c'était  là 
ma  fille  ou  celle  de  la  nourrice  ,  qui  n'a  que 
trois  mois  de  plus  :  les  mères  ne  se  trompent 
point. 
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* 

Eugénie  admire  sa  fille  et  veut  déjà  qu'elle 
me  ressemble.  Avce  la  meilleure  volonté  du 
monde,  je  ne  trouve  aucun  rapprochement  ;  et, 
quoique  je  sente  que  j'aimerai  beaucoup  ma 
fille,  franchement  je  ne  lui  vois  encore  rien 
d'admirable. 

Ce  que  j'admire,  c'est  la  santé,  la  corpulence 
de  notre  nourrice.  Cette  femme -là  serait  de 
force  à  allaiter  quatre  enfants  à  la  fois;  et,  en 
considérant  ses  grosses  joues,  sa  large  poitrine, 
je  dis  ,  comme  Diderot  :  «  On  pourrait  l'em- 
»  brasser  pendant  six  semaines  de  suite  sans  la 
•  baiser  à  la  même  place.  » 

J'ai  bien  fait  d'apporter  des  provisions.  On 
ne  trouve  ici  que  des  œufs,  du  lait  et  du  lard; 
c'est  champêtre  ,  mais  ce  n'est  pas  succulent. 
Je  mange  avec  les  paysans  pendant  que  ma 
femme  porte  et  berce  sa  fille.  Eugénie  dit  que 
je  suis  un  gourmand^  que  j'aime  mieux  le  pâté 
que  ma  fille.  J'aime  beaucoup  l'un  et  l'autre. 
J'avoue  que  je  ne  puis  pas  encore  m'enthou- 
siasmer  pour  un  petit  être  qui  ne  parle  pas  et 
ne  fait  que  des  grimaces;  mais  mon  cœur  me 
dit  que  je  n'en  serai  pas  moins  bon  pèr»^  pour 
cela.     L'exagération    s'éloigne   de    la    vérité  , 
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et  l'enthousiasme  ne  prouve  pas  le  senti- 
ment. 

Nous  allons  visiter  les  environs.  Nous  n'ad- 
mirons pas  la  verdure,  parce  qu'il  gèle  ,  mais 
nous  voyons  de  beaux  sites,  des  points  de  vue 
qui  doivent  être  délicieux  en  été,  des  prairies 
où  il  doit  être  fort  agréable  de  se  rouler  quand 
la  luzerne  est  poussée. 

Nous  revenons  nous  chauffer  devant  un  feu 
pétillant  ;  on  se  chauffe  à  l'aise  devant  les  énor- 
mes cheminées  de  campagne  ;  c'est  la  seule 
chose  que  je  regrette  de  nos  bons  aïeux. 

Nous  mangeons  de  nouveau  ,  car  c'est 
toujours  à  cela  qu'on  revient  ,  et  on  y  re- 
vient toujours  avec  plaisir;  puis  nous  em- 
brassons l'enfant,  la  nourrice,  tout  le  monde  , 
et  nous  remontons  en  cabriolet.  Il  est  près 
de  cinq  heures,  et  en  hiver  la  nuit  vient 
vite. 

Le  soir,  le  froid  semble  plus  piquant.  Eugé- 
nie et  moi,  nous  nous  serrons  l'un  contre  l'au- 
tre. Mon  manteau,  qui  est  très-grand,  nous  en- 
tortille tous  deux;  nous  cherchons  tous  les 
moyens  de  nous  réchauffer.  Eugénie  se  place 
sur    mes   genoux;    elle  conduit;  je   la    laisse 
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faire  :  il  ne  fait  presque  plus  jour.  Tout-à-coup 
le  cheval  s'arrête  :  Eugénie  et  moi  ne  pensions 
plus  être  sur  la  route.  Je  ne  sais  pas  trop  où 
nous  étions  ;  mais  enfin,  le  cheval ,  ne  se  sen- 
tant plus  guidé,  avait  pris  sur  le  côté,  il  était 
en  travers  du  chemin,  et  justement  arrêté  de- 
vant un  fossé. 

Nous   rions  de  notre  situation,  de   nos  dis- 
tractions, qui  pouvaient  nous  faire  rouler  dans 

un  fossé Mais  heureusement  notre  cheval 

n'était  pas  amoureux.  Je  reprends  les  guides; 
je  remets  notre  voiture  dans  le  bon  chemin,  et 
nous  revenons  à  Paris  en  trouvant  que  cette 
journée  a  été  bien  courte,  en  nous  promettant 
d'aller  voir  encore  la  nourrice. 

Quelques  jours  après  cette  visite  à  Livry,  en 
rentrant  chez  moi,  je  trouve  Ernest  dansle  salon,- 
causant  avec  ma  femme.  J'avais  engagé  quel- 
quefois Ernest  à  venir  me  voir,  et  il  ne  l'avait  pas 
encore  fait.  Ce  qui  me  surprend,  c'est  qu'Eugénie 
a  l'air  fort  aimable  :  je  craignais  qu'elle  ne  lui 
fit  au  moins  froide  mine.  Mais  je  comprends 
bientôt  pourquoi  elle  a  conservé  son  air  gra- 
cieux; Ernest  s'est  fait  annoncer  sous  son 
I.  16 
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nom  de  famille  ,  que  je  n'ai  jamais  dit  à  ma 
femme. 

«  —  Voilà  un  de  tes  amis,  monsieur  Firmin, 
«qui  t'attend  depuis  longtems  ,  •  me  dit  Eu- 
génie lorsque  j'arrive.  Je  n'avais  pas  encore  eu 

»le  plaisir  devoir  monsieur 11  me  semble 

«qu'il  n'était  pas   à  notre  noce —  C'est 

»vrai,  »   dis-je  en  prenant  la   main   d'Ernest. 

«  J'avoue    que....,   je   l'avais  oublié Ce 

»  jour  -  là  ,  il  est  permis  d'avoir  peu   de   mé- 
»  nioire,  p 

Je  suis  un  peu  embarrassé.  Je  n'ose  deman- 
der à  Ernest  des  nouvelles  de  sa  femme;  je 
Tois  qu'Eugénie  ne  sait  pas  que  c'est  l'amant 
de  mon  ancienne  voisine  qui  est  devant  elle.  Je 
me  hâte  de  causer  théâtre,  littérature;  je  mets 
Ernest  sur  son  terrain ,  et  en  effet ,  il  m'ap- 
prend les  nouvelles  des  coulisses.  Mais  tout-à- 
coup  il  s'écrie  : 

«  J'ai  été  bien  fâché,  avant-hier,  de  ne  pas 
«m'être  trouvé  à  la  maison  quand  vous  êtes  ve- 
»nu...  Ma  femme  m'a  dit  que  vous  m'aviez  at- 
»  tendu  longtemps. 

»  —  Monsieur  est  marié?  »  dit  aussitôt  Eugé- 
nie, Ernest,  pour  toute  réponse ,  se  contente 
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de  s'incliner.  Puis  il  reprend  ;  «  J'ai  été  d'aq- 
»tant  plus  contrarié  ,  qae  j'avais  une  loge  du 
«Vaudeville  à  vous  offrir;  ce  qui  peut-être  au- 
»rait  amusé  madame.  » 

Eugénie  remercie  ;  moi  je  tâche  do  ramener 
la  conversation  sur  les  théâtres;  mais  Ernest, 
qui  ne  se  doute  pas  de  ma  crainte  ,  me  dit 
bientôt  :  «  Marguerite,  qui  aimait  tant  le  spec- 
«tacle,  commence  pourtant  à  s'en  lasser  :  je 
»  l'y  mène  si  souvent  ! ...  » 

Au  nom  de  Marguerite,  ma  femme  a  pâli, 
puis  elle  me  dit  avec  un  sourire  forcé  :  «  Est-ce 
«que  monsieur  serait  M.  Ernest?... —  Oui... 
«c'est  M.  Ernest  Firmin,  dont  je  t'ai  parlé  plu- 
»  sieurs  fois...  —  Ah!  je  sais...  Et  dont  Yèpouse 
»a  demeuré  dans  cette  maison?  » 

Ernest  s'incline  encore.  Je  me  tais,  mais  je 
me  sens  rougir,  et  e'est  de  colère,  car  Eugénie 
a  prononcé  ce  mot  épouse  avec  une  expression 
d'ironie  qui  m'a  blessé.  Il  y  avait  de  la  médian-^ 
ceté  là-dedans,  et  je  ne  conçois  pas  que  l'on 
adresse  des  méchancetés  à  quelqu'un  qui  ne 
nous  en  a  jamais  fait. 

Heureusement  Ernest  n'a  pas,  je  crois,  re- 
marqué l'intention  de  ma  femme.  Il  me  parle 
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encore  littérature ,   spectacles.  Eugénie  ne  dit 
plus  un  mot,  et  son  air  est  aussi  froid  qu'il 
était  aimable  quand  je  suis  arrivé.  Je  soutiens 
avec  Ernest  la  conversation.   Enfin  il  se  lève, 
me  dit  adieu,  et,   en   saluant  ma  femme,  lui 
offre  de  lui  envoyer  quelquefois  des  billets,  si 
cela    peut  lui  êîre   agréable.    Eugénie    répond 
qu'elle  n'aime  pas  le  spectacle  ;  mais  cette  ré- 
ponse est  faite  d'un  ton  si  dédaigneux,  si  peu 
p;ili,  que  cette  fois  Ernest  a  dû  en  être  choqué. 
Il  se  contente  de  me  regarder,   sourit  à  demi, 
me  serre  la  main  avec  expression  et  s'éloigne. 
Je  m'attends  à  une  querelle,  àquel<|ue  chose 
enfin  ;  car  je  commence  à  m'a]">ercevoir    que, 
lorsqu'on  est  mari,  il  faut  souvent  s'attendre  à 
quelque  chose.  Eugénie  ne  me  dit  rien,  elle  se 
retire  dans  sa  chambre  ;  je  hi  laisse  aller,  et  je' 
rentre  dans  mon  cabinet.  J'y  passe  le  reste  de 
la  journée  sans  la  voir. 

Mais  à  l'heure  du  diner.  ennuvé  de  ce  qu'elle 
ne  quitte  pas  sa  chambre,  je  me  décide  à  aller 
l'y  chercher.  Je  la  trouve  assise  et  pleurant 
amèrement. 

Je  cours  à  ehe,  je  veux  l'embrasser,  elle  me 
repousse. 
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«  —  Que  veut  dire  tout  ceci,  Eugénie?  pour- 
fl  quoi  pleures-tu?...  Qui  est-ce  qui  te  fait  du 
Dchaiïrin?  —  C'est  vous,  monsieur.  —  Moi!... 
» — Ah!  vous  me  rendez  bien  malheureuse  !... 
»  —  Je  te  rends  malheureuse!..  J'avoue  que  je 

»  ne  me  m'attendais  pas  à  un  tel  reproche! 

«Quand  je  cherche  à  satisfaire  tous  vos  désirs, 
»tous  vos  goûts  ;  quand  je  n'ai  pas  d'autres  vo- 
»  lontcs  que  les  vôtres,  je  vous  rends  mallieu- 

t  rcuse  ! D'honneur,  les  femmes  sont  bien 

«injustes...  Que  diriez-vous  donc,  Eugénie,  si 
«vous  aviez  un  mari  grondeur,  fantasque  ou 
»  dissipé,  coureur,  joueur  ?.. . 

»  —  Mon  Dieu  !  monsieur,  je  sais  bien  qu'un 
»  mari  croit  avoir  tout  fait  quand  il  donne  à  sa 
»  femme  le  chapeau  et  le  chàle  qu'elle  désire!.. 
»Mais  moi,  j'aimerais  mieux  que  vous  eussiez 
»  tous  les  défauts  que  vous  citiez  tout-à-l'heure 
»  et  que  vous  fussiez  fidèle. 

!> — Et  vous  me  reprochez  de  ne  pas  être 
«fidèle...  A  moi  ce  reproche!...  —  Osez-vous 
«nier  que  vous  allez  chez  votre  ancienne  voi- 
«sine...  chez  cette  madame...  Ernest? —  Non, 
«madame,  je  ne  l'ai  jamais  nié  ;  pourquoi  nier 
«quand  on  ne  fait  pas  de  mal?  —  Cependant 
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«vous  ne  me  le  disiez  pas,  et,  sans  la  visite  de 
»  ce  monsieur,  je  ne  l'aurais  pas  su.  —  Je  ne 
«vous  en  ai  pas  parlé,  parce  que  vos  ridicules 
«soupçons  m'ont  forcé  à  ce  mystère...  J'ai  bien 
«pensé  que  vous  trouveriez  du  mal  l;\-dcdans. 
»  Il  était  donc  inutile  de  vous  dire  une  chose 
«qui  ne  vous  intéressait  guère  !  —  Ali!  cela  ne 
»  m'intéresse  pas  que  vous  alliez  faire  la  cour  à 
«d'autres  femmes!...  Quelle  horreur!... —  Eu- 
»  génie,  vous  n'avez  pas  le  sens  commun... 
«Tous  me  faites  pitié  !... —  On  n'a  pas  le  sens 
«commun  quand  on  découvre  les  intrigues  de 
«ces  messieurs...  Direz-vous  encore  que  son 
«amant  est  toujours  là  quand  vous  y  allez?... 
«C'est  dommage  que  lui-même  ait  dit  que  vous 

«l'aviez  attendu  longtemps L'imbécile!  qui 

«ne  voit  pus  ce  que  vous  allez  faire  chez  lui 
»  quand  il  n'y  est  pas. .. —  Ah  !  quelle  patience 
»il  faut  avoir  pour  écouter  de  pareilles  sotti- 
«scs  !...  —  Je  suis  sûre  que  vous  allez  tous  les 
«jours  voir  votre  ancienne  voisine...  cette  Mar- 
»  guérite...  Je  ne  la  connais  pas,  mais  je  la  dé- 
»  teste,  je  l'ai  en  horreur...  Que  son  M.  Ernest 
«ne  s'avise  pas  de  me  l'amener  ici!  car  je  la 
»mets  à  la  porte...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  après 
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»  quinze  mois  de  ménage avoir  une  maî- 

»  tresse!...» 

Elle  cache  sa  tête  dans  ses  mains  et  se  remet 
à  sangloter.  Ses  larmes  me  font  pardonner  son 
injustice.  Je  vais  m'approclier  d'elle  et  essayer 
de  lui  faire  entendre  raison,  lorsque  tout-à-coup 
elle  se  lève  en  disant  :  «  Eh  bien  !  monsieur,  si 
»vous  avez  une  maîtresse,  je  vous  préviens  que 
»  j'aurai  un  amant.  » 

J'avoue  que  ces  mots  produisent  sur  moi  un 
effet  fort  désagréable  :  je  sais  bien  qu'ils  sont 
dits  par  colère;  mais  je  n'aurais  pas  cru  qu'Eu- 
génie pût  même  avoir  une  semblable  pensée. 

«Madame!»  dis- je  d'un  ton  qui  n'a  plus 
rien  de  doux,  «  ne  me  faites  point  sortir  de 
»mon  caractère,  et  ne  lassez  pas  ma  patience. 
»  Je  veux  bien  vous  répéter  encore  que  je  n'ai 
»  aucune  maîtresse,  que  jamais  madame  Ernest 
»  n'a  été  ni  ne  sera  la  mienne,  que  je  vais  rare- 
»  ment  les  voir  et  que  c'est  un  hasard  quand 
«Ernest  n'est  pas  à  l'heure  où  je  vais  chez  lui. 
«D'ailleurs,  comme  il  n'est  employé  dans  au- 
»cun  bureau,  on  ne  peut  point  calculer  les 
»  heures  de  son  absence.  Mais  maintenant,  ma. 
»damc,  songez-y  bien  !  alors  même  que  j'aurais 
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»une  ou  plusieurs  maîtresses,  que  je  néglige- 
»  rais  ou  abandonnerais  mon  ménage,  cela  ne 
«vous  donne  nullement  le  droit  d'avoir  un 
»  amant.  La  position  d'un  homme  et  celle  de 
»  sa  femme  sont  toutes  différentes.  Je  puis  avoir 
»  des  intrigues,  perdre  ma  fortune,  ma  santé  !... 
»  cela  ne  vous  déshonorera  pas,  madame,  et 
))  n'amènera  point  d'enfants  étrangers  dans  le 
»  sein  de  votre  famille;  il  n'en  est  pas  de  même 
»  d'une  femme  :  une  seule  faute  la  perd  aux 
»  yeux  de  la  société  et  peut  forcer  les  fds  de  son 
j»  époux  à  partager  leur  pain  avec  les  enfants  de 
»  son  séducteur. 

B —  Tout  cela  est  très-commode,  monsieur, 
»  cela  prouve  que  vous  pouvez  faire  ce  que  vous 
»  voulez  et  que  les  femmes  n'ont  qu'à  passer 
»leurvie  à  pleurer!...  est-ce  que  cela  est  juste, 
«monsieur? 

» —  Si  vous  trouvez  cela  trop  difïïcile...  trop 
«cruel...  pourquoi  vous  mariez-vous,  mesda- 
»mes?...  en  vous  mariant,  vous  devez  savoir  à 
»  quoi  cela  vous  engage. 

>  —  C'est  \rai,  au  fait,  ce  serait  plus  com- 
rmode  de  ne  pas  se  marier...  de  faire  comme 
»  mademoiselle    Marguerite  :   on    est   libre  de 
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«suivre  ses  penchants,  on  quitte  les  gens,  on 
»  les  reprend  quand  cela  fait  plaisir.  » 

Je  ne  réponds  plus.  Je  me  promène  de  long 
en  large  dans  la  chambre.  Cependant  Eugénie 
ne  pleure  plus,  elle  a  essuyé  ses  yeux;  au  bout 
d'un  moment,  elle  se  rapproche  de  moi,  me 
prend  doucement  le  bras  et  me  dit  : 

«  Henri,  j'ai  peut-être  un  peu  tort Mai;? 

»  enfin...  si  cette  femme  n'a  pas  été...  ou  n'est 

•  pas  ta  maîtresse...  si  lu  ne  l'aimes  pas...  jure- 
«moi  que  tu  l'aimes  pas?  —  Oui,  je  rous  jure 
»  que  je  n'ai  pas  d'amour  pour  elle,  que  je  n'ai 

•  jamais  été  son  amant.  — Eh  bien  !  alors,  mon 
»ami,  pour  me  prouver  cela,  tu  vas  me  pro- 

•  mettre  que  jamais  de  la  vie  tu  ne  remettras  les 
«pieds  chez  eux. 

» —  Non...  j'en  suis  bien  fâché,  mais  je  ne 
«vous  promettrai  pas  cela.  —  Pourquoi  donc, 
»  si  vous  n'aimez  pas  cette  femme?...  — C'est 
«justement  parce  que  je  n'ai  aucune  intrigue 
«avec  madame  Ernest  que  je  veux  continuer 
»  de  la  voir,  elle  et  son  mari,  quand  cela  me 
»  conviendra.  D'ailleurs,  écoutez,  ma  chère 
«amie  :  aujourd'hui  vous  êtes  jalouse  de  cette 
«dame,  et  vous  ne  voulez  plus  que  j'aille  là; 
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»dans  quelques  jours,  vous  serez  jalouse  d'une 
»  autre,  et  vous  me  défendrez  d'aller  ailleurs. 
»  Cela  ne  peut  pas  s'arranger  ainsi.  Je  vous  aime, 
»je  vous  chéris  comme  aux  premiers  jours  de 
»  notre  mariage  ;  mais  je  ne  veux  pas  être  votre 
«esclave.  Il  n'y  a  rien  de  plus  sot  qu'un  mari 
«qui  n'ose  point  faire  un  pas  sans  la  permis- 
»  sion  de  sa  femme  ;  il  n'y  a  rien  de  plusimper- 
»tinent  qu'une  femme  qui  dit  à  son  mari  : 
»  Vous  n'irez  pas  là,  parce  que  je  ne  le  veux 
»pas. 

j» —  Mais ,  Henri ,  je  ne  vous  le  défends  pas  ; 
»je  vous  en  prie.  —  Non ,  ma  chère  Eugénie, 
»je  suis  désolé  de  vous  refuser,  mais  j'irai  où 
ïcela  me  plaira.  —  Et  vous  osez  dire  que  vous 
»  n'aimez  pas  cette  femme-là  1  —  Si  j'étais  sou 
»  amant,  vous  n'auriez  jamais  su  que  j'y  allais, 
»vous  n'en  auriez  jamais  entendu  parler.  — 
)»  Ainsi  vous  préférez    l'amitié  de  ces  gens-là  à 

•  mon   repos,  à  mon   bonheur;   vous   leur  sa- 

•  crifiez  ma  tranquillité.  —  Votre  repos  ne  doit 
«pas  être  troublé  des  visites  que  je  rends  à 
«Ernest.  Je  vous  le  repète  ,  je  ne  céderai  point 
»à  des  soupçons  ridicules,  et  je  ferai  mes  vo- 
»lontés.  —  Cela  suffit,  monsieur  :  j'apprécie 
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«maintenant  votre  amour  à  sa  juste  valeur.» 

Et  madame  retourne  dans  sa  chambre;  moi 
je  me  mets  à  table  et  je  dîne.  Eugénie  ne  re- 
vient pas.  Je  dine  seul.  C'est  la  première  fois 
depuis  notre  mariage  ;  hélas!  je  n'aurais  jamais 
pensé  que  cela  dût  arriver. 

Mon  dîner  est  bientôt  fini  :  rien  n'ôte  l'ap- 
pétit comme  les  disputes  ;  et  se  disputer  avec 
quelqu'un  que  l'on  aime  ,  cela  donne  en  même 
temps  de  la  colère  et  du  chagrin. 

Je  sors  aussitôt  après  mon  dîner.  Je  marche 
sans  but ,  mais  je  marche  ,  et  rien  n'est  bon 
comme  le  grand  air  pour  calmer  la  mauvaise 
humeur.  Cependant  on  ne  peut  pas  toujours 
marcher;  d'ailleurs  il  fait  froid.  J'entre  aux 
Variétés.  C'est  un  théâtre  où  l'on  rit  ordinaire- 
ment ;  c'est  si  bon  de  rire! 

Je  vais  me  placer  à  l'orchestre.  J'y  aperçois 
Bélan  ,  non  plus  frisé  et  pincé  dans  son  habit , 
comme  on  le  voyait  toujours  étant  garçon  , 
mais  enveloppé  dans  une  ample  redingotte  à 
la  propriétaire  qui  est  croisée  et  boutonnée  jus- 
qu'au menton,  ayant  une  figure  sérieuse  qui 
ne  ressemble  plus  à  celle  de  l'homme  qui  cher- 
che des  conquêtes. 
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Est-donc  là  l'effet  du  mariage?...  Est-ce 
quemoi-mêmo,  sans  m'en  apercevoir,  j'aurais 
subi  la  même  métamorphose? 

La  rencontre  de  Bélan  me  fait  plaisir  ;  j'es- 
père qu'elle  me  distraira  de  mes  chagrins.  Je 
vais  m'asseoir  à  côté  de  lui.  Le  ci-devant 
séducteur  est  tellement  enfoncé  dans  ses  ré- 
flexions qu'il  ne  m'a  pas  reconnu. 

«  Eh  bien!  Bélan,  le  spectacle  vous  amuse- 
»t-il?  —  Tiens!  c'est  l'ami  Blémont!...  Heu- 
«reuse  rencontre...  Depuis  que  nous  sommes 
«mariés,  on  ne  se  voit  presque  plus...  Ah! 
«nous  avons  bien  fait  des  folies  ensemble  autre- 
))fois!...  nous  étions  garçons  :  c'était  le  bon 
B temps!  —  Comment!  est-ce  que  vous  vous 
«repentez  déjà  d'être  marié? —  Non,  cer- 
»tainemcnt;  je  dis  cela  pour  plaisanter...  Oh! 
»je  suis  très-heureux!...  Mais  je  veux  dire 
»  qu'un  homme  marié  se  doit  à  lui-même  de 
»ne  plus  faire  d'étourderies  comme  un  garçon. 
»Du  reste  ,  je  suis  extrêmement  heureux.  — 
•  Je  vous  en  félicite.  Par  quel  hasard  n'êtes- 
»  vous  pas  avec  madame,  ici?  —  Ah!...  elle  a 
»  dîné  en  ville  avec  sa  mère,  dans  une  maison 
»oii...   on   ne  pouvait    pas  m'inviter. ..   parce 
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«qu'on  aurait  été  treize  à  table...  J'irai  la 
»  chercher...  Mais  comme  c'est  une  maison  où 
«l'on  dîne  fort  tard,    Armide  m'a  engage  à  ne 

•  point  me  presser...  à  n'y  aller  qu'entre  dix  et 
»onze...  C'est  pourquoi  je  suis  venu  ici  en  y 
»  attendant.  Mais  vous-même  ,  mon  cher  Blé- 
«mont ,  je  croyais  que  vous  ne  quittiez  jamais 
u votre  épouse  adorée;  on  vous  cite  comme  des 
«tourtereaux!...  —  Ah!  les  tourtereaux  ne 
»  ne  sont  pas  toujours  d'accord...  Nous  avons 
»  eu  une  petite  querelle...  et  je  viens  me  dis- 
»  traire  au  spectacle.  —  Bah!  vraiment!... 
»vous  avez  eu  une  querelle?...  Eh  bien!  c'est 
»  comme  moi  :  j'ai  assez  souvent  des  querelles 
«avec  Armide...  Mais  ça  n'empêche  pas  d'être 
«heureux!...  Ce  sont  des  petits  nuages  qui  ne 
»  font  que  passer. —  Et  votre  belle-mère  pleure- 
)>t-clle  toujours?. .. —   Ah!    ne  me  parlez  pas 

•  pas  de  ma  belle-mère...  Je  vous  avoue  que 
«c'est  mon  cauchemar!...  C'est  elle  qui  monte 

•  la  tête  à  sa  1111e...  Je  sais  bien  que  ce  n'est 
i^pas  par  mauvaise  intention...  elle  est  trop 
«noble  pour  cela...  Mais  quand  on  manque  i\ 
«un  salut,  à  une   cérémonie,  quand  on  ne  lui 

•  offre  pas  la  main  assez  vite,  ce  sont  des  re- 
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•  proches,  des  plaintes!...  Du  reste,  je  suis 
»  fort  heureux  ;  et  quoique  ces  polissons  de 
sdeGiraud  aient  déjà  voulu  faire  croire  que 
»j'étais  cocu...  — Quoi!  les  Giraud  ont  dit?... 
» —  Que  j'étais  cocu...  Oui,  mon  ami,  ils  l'ont 
»dit!...  Tandis  que  j'ai  une  femme  d'une  sé- 
B  vérité  de  principes!  et  puis  de  ces  femmes, 
«d'ailleurs,  avec  qui  on  peut  être  tranquille. 
«Vous  savez,  de  ces  femmes  froides...  niar- 
«brées...  Quand  on  les  embrasse  ,  c'est  abso- 
«lument  comme  si  on  ne  les  embrassait  pas; 
»ça  leur  fait  le  même  effet. —  Ah!  diable!... 
»  c'est  très -rassurant!  —  Ah!  par  exemple, 
»  quand  je  serai  cocu,  moi,  je  permets  qu'on 
«l'afTiche!...  Mais  on  sait  pourquoi  les  Giraud 
«ont  dit  cela  :  le  dépit  de  ne  pas  avoir  été  de 
»  ma  noce.  —  Je  le  pense  aussi.  Malgré  cela, 
»je  ne  puis  croire  qu'ils  se  soient  permis  de... 
»  — Si  fait.  Ah  !  mais,  je  vais  vous  dire  ;  ils  ont 
«trouvé  un  prétexte  pour  faire  des  propos.  Je 

•  vous  ai  dit  que,  pour  obtenir  la  main  d'Ar- 
»  mide ,  j'avais  écarté  bien  des  rivaux,  entre 
«autres  un  marquis  qui  avait  six  croix.  —  Oui. 
»  —  Eh  bien  !  au  lieu  de  se  fâcher,  comme  les 
«autres,  de  ce   que  je  l'emportais  sur  lui,  le 
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s>  marquis  est  venu  franchement  me  faire  com- 
«pliment,  et,  avec  une  affabilité  charmante, 
»il  m'a  dit  :  t  Vous  l'emportez   sur  moi,  on  a 

•  raison;   vous   valez  mieux  que  moi  ;  je  vous 

•  rends  justice,  je  vous  apprécie.  Épousez  ma- 
»  demoiselle  de  Beausire  ,  mais  permettez-moi 
»  d'être  toujours  de  vos  amis...  »  Hein!  com- 
»ment  trouvez-vous  cela?  —  C'est  fort  aima- 
»ble  !  —  Vous  sentez  bien  que  j'ai  été  sensible 
»  à  cette  manière  d'agir.  J'ai  enga'ïé  le  marquis 
»à  venir  nous  voir;  il  est  venu  ,  il  est  même 
«venu  très-souvent.  C'est  sur  cela  que  les  Gi- 
»raud  ont  lancé  des  quolibets.  Quand  ma 
«femme  a  su  cela,  elle,  qui  est  très-sévère, 
»  voulait  sur-le-champ  que  je  priasse  le  mar- 
«quis  de  cesser  ses  visites;  mais,  moi,  j'ai 
j»  montré  du  caractère.  J'ai  dit  au  marquis  : 
»Yous  venez  tous  les  jours,  tâchez  devenir 
«deux  fois  par  jour,  et  ça  me  fera  plaisir.  Il  le 
«fait...  Et  cette  fois,  du  moins ,  ma  belle-mère 
»a  trouvé  que  j'avais  très-bien  agi.  » 

Je  ne  dis  plus  rien,  mais  je  ris  en  moi-même. 
Egoïstes  que  nous  sommes  :  nous  rions  du  mal 
des  autres ,  et  nous  voulons  qu'on  s'apitoie  sur 
nos  peines  1 
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A  dix  heures  et  ([urirt,  ([uoiqu'il  y  ait  en- 
core une  pièce  fi  voir,  Béhin  s'en  va  pour  cher- 
cher sa  femme.  11  craindrait,  en  restant, 
d'arriver  trop  tard  et  d'être  grondé  par  sa  belle^ 
mère.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas ,  en  me  disant 
adieu,  de  me  répéter  qu'il  est  très-heureux. 


CHAPITRE  XIL 


I^F.S    APrAREXCES. 


Pendant  plusieurs  jours,  nous  nous  parlons 
à  peine,  Eugénie  et  moi;  presque  toute  la  jour- 
née elle  reste  dans  sa  chambre,  et  moi  dans 
mon  cabinet.  De  cette  façon,  on  ne  se  dispute 
pas;  oui,  mais  cette  façon  d'exister  est  triste  : 
ce  n'est  point  pour  vivre  comme  cela  avec  ma 
femme  que  je  me  suis  marié;  et,  si  cela  devait 
durer,  à  coup  sur  je  regretterais  mon  existence 
de  garçon. 

Je  suis  allé  chez  Ernest.  Ah  !  quelle  diffé- 
rence!.... Qu'ils  sont  heureuxlà! Ils  sont 

toujours   amants  !    De   l'amour,  du  plaisir,  du 

bonheur,    voihi   ce   qu'ils   se.   drmnent   l'un   à 

I.  17 
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l'autre;  et  ils  sont  encore  aussi  gais,  aussi  en- 
fants que  lorsqu'ils  habitaient  la  mansarde. 
Ernest  me  demande,  par  politesse,  des  nou- 
velles de  ma  femme;  mais  je  crois  qu'il  n'est 
pas  pressé  de  la  revoir  :  moi-même  je  n'ose 
l'engager  à  venir;  quoique  je  me  garde  bien  de 
leur  parler  de  ma  querelle  avec  Eugénie. 

Quand  on  est  jeune,  quand  on  s'aime  surtout, 
on  ne  peut  pas  se  bouder  bien  longtemps.  Eu- 
génie et  moi  nous  tournons  autour  l'un  de 
l'autre,  et  ce  maudit  amour-propre  nous  arrête 
encore.  C'est  à  qui  ne  reviendra  pas  le  pre- 
mier ,  parce  qu'elle  ne  croit  pas  sans  doute 
avoir  tort ,  et  que   moi   je   suis    bien    sûr  que 

j'avais  raison Mais  un  jour  qu'Eugénie    est 

assise  près  de  moi  et  garde  le  silence,  je  mets 
tout  amour-propre  de  côté  ;  jembrasse  tendre- 
ment ma  femme,  et  nous  nous  raccommodons. 

Ali!  c'est  bien  doux  un  raccommodement! 

Malgré  cela,  comme  ils  ne  sont  que  la  suite  des 
querelles,  je  crois  que  ce  sont  de  ces  plaisirs 
dont  il  faut  être  sobre. 

L'époque  de  notre  déménagement  approche. 
Je  sens  que  je  quitterai  avec  regret  cette  mai- 
son  où    j'ai   passé    de    si  heureux   instants. 
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Mais  je  garde  mes  regrets  pour  moi,  car  ma 
femme  leur  croirait  d'aulrcs  motifs.  Pour  Eu- 
génie ,  ce  dcmcnaji;ement  est  un  bonheur.  J'ai 
l'air  de  le  pailager.  Je  crois  qu'elle  est  double- 
ment contente,  d'abord  de  quitter  cette  mai- 
son, ensuite  de  s'éloigner  de  ce  quartier  où  elle 
sait  que  nous  scnnmes  près  d'Ernest  et  de  sa 
femme. 

La  veille  du  jour  où  nous  devons  déména- 
ger, comme  tout  est  sens  dessus  dessous  clu.'Z 
nous,  nous  ne  vouions  pas  y  dîner;  nous  ne 
pouvons  pas  aller  demander  à  diner  à  madame 
Dumeillan,  qui  depuis  quelque  temps  n'est  pas 
bien  portante;  aller  chez  ma  mère,  cela  pour- 
rait lui  faire  manquer  son  wisk  le  soir  :  nous 
avons  bien  vite  pris  notre  parti;  nous  dînerons 
chez  le  traiteur  en  partie  une.  Ma  femme  s'en 
fait  une  fête.  Comme  mes  affaires  doivent  me 
retenir  tard  dans  le  quartier  des  Tuileries,  je 
donne  rendez-vous  à  Eugénie  sur  la  terrasse 
des  Feuillants  ;  elle  doit  aller  visiter  notre  nou- 
veau logement,  et  de  là  venir  à  cinq  heures  au 
rendez-vous  que  je  lui  indique. 

Je  me  suis  halé  de  terminer  mes  affaires.  Je 
ne  voudrais  pas  qu'Eugéiiie  m'attendit  et  fui  au 
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rendez-vous  avant  moi.  Je  me  suis  tellement 
pressé  qu'il  n'est  pas  encore  quatre  heures  et 
demie  lorsque  j'entre  aux  Tuileries.  N'importe, 
je  me  promènerai. 

Il  n'y  a  pas  trois  minutes  que  je  suis  arrivé, 
que  j.'entends  dire  par  une  voix  qui  ne  m'est 
pas  étrangère  :   «  Il  paraît  que  c'est  toujours  ici 

»que  nous  devons  nous  revoir! C'est  vrai- 

»  ment  singulier,  o 

C'est  encore  Lucile...  Je  ne  l'avais  pas  ren- 
contrée depuis  le  jour  de  mon  mariage.  Elle  est 
mise  avec  beaucoup  d'élégance,  et  elle  est  seule 
aussi. 

»C'estvous,  madame...  — Oui,  monsieur... 
»I1  faut  que  je  vienne  dans  ce  jardin  pour  vous 
»  rencontrer.  —  Il  est  certain  qu'à  Paris,  quand 
son  ne  se  cherche  pas... —  Et  même  quand  on 
»se  cherche,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'on 
»  se  trouve.  Est-ce  que  vous  venez  encore  de 
«vous  marier,  monsieur?  —  Non  ^  madame, 
a  C'est  bon  quand  on  est  garçon....  on  peut 
«prendre  une    femme   nouvelle    toutes   les  se - 

•  maines! —   IMais    maintenant    vous   êtes 

jjg^-ige?  —  Oui,  madame,  très-sage.  —  Je  vous 
Bcn  fait  mon  compliment....  Pour  un  homme 
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»sage,  vous  me  faites  cependant  l'effet  d'être  à 
»  un  rendez-vous  ici.  —  C'est  vrai,  madame, 
»  mais  tous  les  rendez-vous  ne  prouvent  pas  des 
«intrigues  galantes.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que 
«cela  prouve,  mais  vous  attendez  quelqu'un,  et 
»je  gagerais  que  c'est  une  femme!  —  Vous  ne 
«vous  trompez  pas;  et  une  femme  que  je  vais 
»  mener  dîner  chez  le  traiteur  en  cabinet  parti- 
»  culier.  — Voyez-vous  cette  sagesse!....  Mais 
«j'aurais  été  plus  étonnée  du  contraire...  C'était 
«bien  la  peine  de  se  marier!...  —  Madame,  je 
))ne  veux  pas  prolonger  votre  erreur...  c'est  ma 
»  femme  que  j'attends  ici  et  à  qui  j'ai  donné  ren- 
»  dez-vous. — Votre  femme!  Ah!  pardon,  mon- 
»  sieur,  recevez  mes  excuses...  Je  ne  me  dou- 
»tais  pas  que  vous  étiez  devenu  un  Pliilcmon! 
1)  Comment  !  sans  plaisanterie,  c'est  votre  femme 
«que  vous  attendez!...  —  Oui,  certainement. 

»Qu'y  a-t-il  donc  là   d'extraordinaire? — 

»  Est-ce  que  vous  êtes  encore  amoureux  de  votre 
»  femme,  Henri?  —  Encore!  mais  il  me  semble 
»  que  je  suis  marié  d'hier!  —  Ah!  Dieu!  que 
»  c'est  beau!  » 

Lucile  se  mord  les  lèvres  en  faisant  un  sou- 
rire de  dépit.   Je   ne  désire  pas  prolonger  ma 
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conversation  avec  elle,  quoique  je  sache  bien 
que  ma  femme  ne  va  pas  encore  venir.  Je  fais 
un  mouvement  pour  la  saluer,  elle  me  retient 
par  le  bras. 

ft  Comment!  vous  me  quittez  si  vite...  Mon 
«Dieu!  ne  tremblez  pas...  votre  femme  no  va 
«pas  encore  arriver.  —  Je  l'espère  ;  car,  fran- 
PL'hementje  voudrais  pas  qu'elle  me  vît  causer 
«avec  vous...  —  Elle  vous  donnerait  le  fouet  ? 
«—Non,  elle  ne  me  donnerait  rien;  mais  elle 
«jalouse,  et  cela  lui  ferait  de  la  peine.  —  Elle 
»  aurait  bien  tort  d'être  jalouse  de  moi.  —  C'est 
«vrai,  mais  vous  savez  que  les  gens  jaloux  ont 
«  souvent  tort.  —  Henri,  je  vais  vous  proposer 
«quelque  chose....  —  Qu'est-ce  que  c'est?  — 
«Emmenez-moi  diner  à  la  place  de  votre 
»  femme...  Vous  lui  direz  ce  soir  que  vous  n'a- 
»  vez  pas  été  mailrc  de  votre  temps.  —  Non. 
»  Dieu  merci!  je  n'en  suis  pas  encore  là.  —  Ali  ! 
»  c'est  une  plaisanterie,  monsieur;  je  vous  con- 
»nais  trop  vertueux  pour  faire  un  trait  sembla- 
»ble...  Est-ce  que  vous  avez  des  fourmis  dans 
«les  jambes?  —  Non  ;  mais  je  ne  veux  pas  rester 
«là.  — Eh  bien!  promenons-nous.  —  Je  ne 
«veux  pas  me  promener  avec  vous.  —  Et  si  je 
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«ne  veux  pas  vous  quitter,  moi? —  Lucile  !  je 
MOUS  en  prie,  laissfz-moi  m'en  aller.  —  Ah! 
«Dieu!....  monsieur  prend  son  air  sentimen- 
»tal...  Ecoutez  done  :  après  tout,  le  jardin  est 
«libre...  Si  je  veux  marcher  à  côté  de  vous,  vous 
«n'avez  pas  le  droit  de  m'en  empêcher.  D'ail- 
»  leurs,  je  suis  très-curieuse  de  voir  votre  fem- 
)»me,...  Est-ce  qu'elle  me  mangera  si  elle  me 
«trouve  avec  vous...  Ilein?. ..  Ah!  monsieur  ne 
»  veut  plus  répondre?...  Monsieur  est  en  colère? 
0 —  Oui, madame.  J'avoue  que  jene  comprends 
«pas  quel  est  votre  motif  en  agissant  comme 
«vous  le  faites...  C'est  pure  méchanceté —  et 
»  il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  pas  donné  su- 
«jct  de  m'en  faire.  —  Ah!  il  vous  semble...  Vous 
«avez  bien  peu  de  mémoire...  Il  me  samble  à 
«moi  que  j'aurais  bien  des  vengeances  à  exer- 
«cer  contre  vous...  —  Madame,  vous  devez 
»  avoir  à  vous  occuper  de  personnes  qui  vous 
•  intéressent  beaucoup  plus;  et,  depuis  quatre 
Bans  que  nos  relations  ont  cessé,  ce  qui  m'é- 
»  tonne,  c'est  que  vous  vous  soj'cz  souvenue  de 
»  moi.  —  Il  est  certain  que  vous  ne  le  méritez 
«guère....  Mais,  que  voulez-vous?  c'est  peut- 
»étrc  pour    cela....  —  Lucile,   un    autre  jour 
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»  nous  causerons  tant  que  vous  voudrez;  mais 
«aujourd'hui,  je  vous  en  prie, laissez-moi...  ne 
«restez  pas  avec  moi.  — Ah!  ah!  il  me  fait 
»rire.  » 

Je  me  mets  à  marcher  très- vite.  Lucile  mar- 
che de  même  en  continuant  de  me  parler, 
quoique  je  ne  lui  réponde  plus.  Je  m'aperçois 
qu'on  nous  regarde,  parce  que  j'ai  l'air  de  fuir 
une  femme  qui  me  poursuit.  Je  suis  au  sup- 
plice. Je  m'arrête. 

«  Lucile  ,   c'est  affreux  ce  que  vous  me  fai- 
»  tes...  —  Allons ,    calmez-vous,    je    vais    vous 

»  laisser car  vous  me  faites  de  la  peine 

6  Vous  avez  des  mouvements  couvulsifs  à  cha- 
»que  femme  que  vous  apercevez?...  Mais  dites - 

«moi  auparavant avez-vous  toujours  mon 

«portrait?... — Votre  portrait...  Mais  je  ne  sais 
«pas...  Je  chercherai..  ..  —  Je  veux  que  vous 
«me  le  rendiez...  Vous  ne  devez  pas  y  tenir... 
«Je  veux  l'avoir,  car  il  élait  très-ressemhlant. 
» — Je  vous  le  donnerai.  —  Je  demeure  tou- 

»  jours   dans  la  même  rue seulement  deux 

«maisons  au-dessus.  —  C'est  bien  ;  j'irai  le 
«mettre  chez  vous.  — Vous  me  le  promettez? 
» —  Oui.  — Ah!  vous    serez  bien    aimable. 
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•  Adieu,  mon  cher  Henri.  Allons,  ne  soyez  plus 
»  filché...  et  n'oubliez  pas  ce  que  vous  venez  de 
»me  promettre...  —  Oui,  je...  » 

La  parole  expire  sur  mes  lèvres  :  je  viens  de 
voir  ma  femme  à  deux  pas  de  nous,  ma  femme 
qui  est  pâle,  tremblante,  qui  nous  examine. 
Et,  dans  ce  moment,  Lucile  me  tient  la  main 
en  me  disant  adieu  :  et  moi,  enchanté  de  ce 
qu'elle  me  quittait,  je  lui  secouais  amicalement 
la  main!  Eugénie  a  vu  tout  cela;  et  Lucile,  qui 
s'aperçoit  du  changement  qui  vient  de  s'opérer 
dans  mes  traits,  se  retourne,  regarde  ma  fem- 
me, laisse  échapper  un  sourire  moqueur,  et 
s'éloigne  en  me  disant  encore  adieu  d'un  air 
très  sans  façon.  Ah!  je  ne  sais  pas  ce  que  je  lui 
ferais  ! 

Je  m'approche  de  ma  femme.  Je  suis  sur  que 
j'ai  l'air  aussi  embarrassé  que  si  j'étais  cou- 
pable. 

«  —  Te  voilà...  Je  causais  avec  une  dame... 
«que  je  venais  de  rencontrer...  —  Je  l'ai  vue, 
«cette  dame,  je  l'ai  entendue  même...  Il  était 
«inutile,  monsieur,  de  me  donner  rendez- 
»vous...  de  me  faire  venir  pour  être  témoin  de 
«choses  pareilles.  —  Allons  !  tu  vas  encore  voir 
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»  du  mal  là-dedans.  Je  te  jure..,  —  Oh!  cela  ne 
»  vous  coûte  rien  de  jurer!.....  Quelle  est  cette 
»  femme?.  .  Est  ce  votre  ancienne  voisine,  ma- 
»dame  Ernest?  —  Oh!  pas  du  tout...  C'est  une 
«femme  que...  j'ai  connue  avant  d'être  marié, 
»— Ah!  c'est  une  de  vos  anciennes  maîtresses? 
»• — Eh!  hien,  quand  cela  serait...  Comme  de- 

»  puis  bien  longtemps  je  ne  la  vois  plus — 

»  Vous  ne  la  voyez  plus,  et  elle  se  permet  de 
«vous  parler  aussi  librement!...  en  vous  tenant 
»la  main.....  en  vous  regardant  dans  le  blanc 

»des  yeux et  elle  me  rit  au  nez  en  s'cloi- 

«ignant...  Ah!  elle  a  l'air  bien  effronté!..  Mais 
»je  la  reconnaîtrai,  celle-là...  J'ai  eu  le  temps 
»de  la  considérer  :  vous  ne  m'aperceviez  pas, 
»vous  étiez  si  occupé  de  cette  femme  !...  Vous 
«lui  avez  promis  quelque  chose,  car  elle  vous 
»>  disait  :  «  N'oubliez  pas  ce  que  vous  venez  de 
»  me  promettre.  »  Est-ce  vrai,  monsieur?  — 
»Mon  Dieu!  c'est  possible,  madame!...  Je  ne 
«sais  pas  trop  ce  qu'elle  me  disait,  mais  je  ne 
»  désirais  qu'une  chose  :  c'était  de  m'en  débar- 

orasser car  je  me  doutais  qu'en   la  voyant 

»  me  parler  vous  vous  mettriez  encore  mille 
9  chimères  en  tête —  Des  chimères  ! Il 
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»  faudrait  vous  voir  dans  les  bras  d'une  femme, 
»ct  ne  pas  trouver  cela  mal!...  Ab  !  j'étouffe... 
»  Je  n'en  puis  plus  !  "» 

Elle  met  son  mouchoir  sur  ses  yeux.  Je  lui 
prends  le  bras  et  l'entraîne  :  je  n'ai  pas  envie 
de  me  donner  encore  en  spectacle  sur  la  ter- 
rasse des  Feuillants.  Nous  marchons  quelque 
temps  sans  rien  dire  dans  les  Champs-Elysées. 
Je  m'arrête  devant  un  restaurateur.  Je  veux  l'y 
faire  entrer  : 

«  —  Quel  est  cet  endroit?  —  Un  traiteur... 
»  où  nous  devons  dîner.  —  C'est  inutile,  je  n'ai 
«pas  faim,  je  veux  retourner  chez  moi.  — Vous 
«savez  bien  que  toutes  les  affaires  sont  embal- 
»lées,  empaquetées  chez  nous,  et  que  nous  ne 
«pouvons  pas  y  dîner.  En  vérité,  Eugénie, vous 
i>  vous  faites  du  mal  sans  raison.  Gomment 
»pouvez-vous  penser,  si  j'avais  des  relations 
•  avec  cette  femme,  que  je  resterais  avec  elle  où 
«je  sais  que  vous  allez  venir?  —  Que  lui  avez- 
Mvous  promis?  —  Eh  !  mon  Dieu,  je  n'en  sais 
»rien  :  elle  m'ennuyait,  elle  m'impatientait 
»  depuis  dix  minutes;  je  lui  aurais  promis  tous 
«les  trésors  de  l'Inde  pour  m'en  débarrasser.- — ■ 
«Mais  pourquoi  vous  tenait-elle  la  main?  — 
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«Parce  que  c'est  l'habitude  de  toutes  ces  fem- 
smes-là  :  elle  ne  peuvent  pas  vous  parler  sans 
«vous  prendre  ou  le  bras  ou  la  main.  — C'est 
»donc  une  fille? —  Non...  Mais  c'est  une  fem- 

»me entretenue.  —  Elle  a  l'air  bien  hardi, 

«toujours  !  » 

Enfin  j'ai  fait  entrer  Eugénie  ;  on  nous  con- 
duit dans  un  cabinet.  Je  fais  ma  carte  ;  car 
après  tout  je  sens,  moi,  que  je  n'ai  pas  diné. 
Le  garçon  s'éloigne  en  me  disant  à  demi-voix 
à  l'oreille  :  «  Monsieur  sonnera  quand  il  voudra 
»  qu'on  monte  le  diner.  »  Il  me  croit  en  bonne 
fortune!...  Les  maris  et  les  femmes  n'ont  pas 
l'habitude  de  venir  en  cabinet  particulier. 

Madame  s'est  assise  dans  un  coin,  bien  loin 
de  la  table.  Sa  tête  est  appuyée  sur  une  de  ses 
mains.  Elle  ne  pleure  plus,  mais  elle  ne  me 
regarde  pas.  Comme  cela  va  être  amusant  si, 
pendant  tout  le  temps  que  nous  dînerons  ou 
que  je  dînerai,  elle  fait  cette  mine-là!  Voilà 
donc  cette  partie  fine  où  je  me  promettais  tant 
de  plaisir!  L'homme  propose  et  la  femme  dis- 
pose ! 

Je  donne  Lucile  au  diable  de  bon  cœur.  C'est 
sa  méchanceté,  son  entêtement,  qui  sont  cause 
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de  tout  ceci.  Ne  pas  vouloir  me  quitter  !...  Ah! 
c'est  bien  parce  que  cela  me  contrariait. 

Si  nous  devons  rester  comme  cela,  il  me 
semble  que  je  ferai  bien  de  sonner  tout  de 
suite  pour  avoir  le  dîner. 

Notre  cabinet  donne  sur  les  Champs-Elysées. 
Le  temps  est  beau  :  nous  ne  sommes  qu'au 
milieu  d'avril,  et  il  fait  chaud  comme  en  été. 
J'ouvre  la  fenêtre,  je  regarde  quelque  temps 
les  promeneurs.  Eugénie  ne  bouge  pas.  Je  me 
rapproche  d'elle. 

«Eugénie,  est-ce  que  vous  allez  rester  ainsi 
»à  une  lieue  de  la  table?  — Je  vous  ai  dit  que 
ije  n'avais  pas  faim...  Dînez,  monsieur;  je  ne 
«vous  en  empêche  pas.  —  Quelle  jolie  partie 
«déplaisir!  —  Oui,  je  m'en  souviendrai.  — 
»  Et  moi  aussi,  madame.  Il  faut  que  vous  ayez 
«une  bien  mauvaise  tête  pour  ne  pas  vouloir 
«entendre  raison!...  supposer  que  je  cherchais 
«cette  femme  lorsque  je  vous  attendais!  —  Je 
»ne  dis  pas  que  vous  la  cherchiez,  monsieur; 
«je  ne  suis  pas  assez  bête  pour  cela  ;  mais  je 
»  pense  que  c'est  elle  qui  vous  cherchait,  ce  dont 
»sans  doute  vous  lui  évitez  souvent  la  peine... 
«D'ailleurs,    vous  m'avez  avoué    qu'elle   était 
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*  votre  maîtresse.  —  Que  je  l'avais  connue  avant 

«d'être  marié C'est  vrai,  madame J'ai 

il  peut-être  eu  tort  aussi  de  vous  avouer  cela  ; 
«mais,  ne  faisant  point  de  mal,  je  n'ai  pas  cru 
«devoir  mentir.    — •  Quand  on   a  connu  une 

«femme et  qu'on  la  revoit on  doit  être 

«toujours  aussi  bien  avec  elle.  —  Vous  vous 
»  trompez  beaucoup!  s'il  en  était  ainsi,  les  liom- 
«mes  auraient  beaucoup  à  faire.  —  Tout  le 
»n'a  pas  connu  tout  Paris  comme  vous!  — 
«Madame, je  n'en  ai  pas  fait  plus  qu'un  autre... 
«Mais  je  vois  seulement  que  j'aurais  dû  cire 
«moins  franc  avec  vous.,...  —  Vous  auriez  du 
«l'être  davantage  avant  de  m'épouser.  — Com- 
»me  c'eût  été  joli  d'aller  conter  à  une  demoi- 

«selle  honnête  mes  aventures  de  garçon! 

»  En  vérité,  vous  n'avez  pas  le  sens  commun.  » 

Je  prends  le  cordon  de  la  sonnette  et  je  le 
tire  avec  violence,  car  je  sens  l'impatience  qui 
méprend. 

Le  garçon  vient.  II  entr'ouvre  à  peine  la  porte 
et  passe  le  bout  de  son  nez,  en  disant:  «  Que 
«désire  monsieur? — Qu'on  nous  serve. — Al'in- 
«siant,  monsieur.  » 


LE   COCU.  271 

Et  il  s'éloigne  après  avoir  cependant  jeté  un 
petit  regard  sur  Eugénie. 

«  —  Madame,  vous  ne  mangerez  pas,  si  cela 
«est  voire  idée;  mais  au  moins,  pour  ne  pas 
»se  singulariser  devant  ce  garçon,  vous  devriez 
1  vous  mettre  à  table,  s 

Eugénie  ne  répond  rien  ;  mais  elle  vient  s'as- 
seoir à  table  en  face  de  moi. 

On  nous  apporte  le  potage.  J'en  sers  à  ma- 
dame. 

«  — Mais,  monsieur,  je  vous  ai  dit  que  je 
»  ne  prendrai  rien.  — Mais,  madame,  je  ne 
«vous  dis  pas  d'en  prendre;  j'en  mets  dans 
»  votre  assiette  pour  que  vous  ayez  Tair  d'avoir 
»  diné.  0 

Madame  ne  répond  pas  ;  elle  ne  touche  pas 
î\  son  assiette.  Je  mange  mon  potage  en  chan- 
tant entre  mes  dents,  (^est  mon  habitude  quand 
j'ai  de  l'humeur. 

Le  garçon  arrive.  [1  a  toujours  la  précaution 
de  tourner  la  clé  trois  ou  quatre  fois  dans  la 
serrure  avant  d'entrer.  Ce  garçon  est  un  imbé- 
cile. Il  devrait  bien  voir  que  nous  ne  pensons 
pas  à  faire  l'amour. 

Il  nous  apporte  un  beefsteak.  Chez  nous, 
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c'est  toujours  Eugénie  qui  sert;  je  n'aime  ni 
servir  ni  découper.  Mais  madame  ne  veut  pas 
même  me  regarder.  Je  me  coupe  du  beefsteak 
avec  un  mouvement  de  colère,  puis  je  pousse 
le  plat  devant  Eugénie.  Mais  elle  n'y  touchera 
pas  :  elle  pense  que  cela  me  contrarie  de  voir 
qu'elle  ne  mange  pas,  aussi  elle  se  gardera 
bien  de  prendre  la  moindre  des  choses. 

Je  sens  que  la  contrariété,  l'impatience  m'ô- 
tent  aussi  l'appétit  :  c'est  égal,  je  mets  les  mor- 
ceaux doubles.  Pour  augmenter  mon  ennui, 
un  petit  joueur  de  vielle  s'est  arrêté  sous  notre 
fenêtre;  depuis  que  nous  sommes  là,  il  joue 
le  même  air,  et  pourtant  je  lui  ai  déjà  crié  qu'il 
n'aurait  rien.  Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  être 
sensible. 

Allons!  voilà  que  l'on  tourne  et  retourne  en- 
core la  clé...  Que  ce  garçon  est  bête  !  J'aurais 
du  plaisir  à  le  souffleter.  Il  entre,  et,  toujours 
d'un  air  mystérieux ,  place  des  ris  de  veau  sur 
la  table. 

En  vérité  ces  querelles  de  ménage  sont  fort 
ennuyeuses;  car  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'y  sous- 
traire, il  faut  les  subir  tout  du  long. 

Que  vous  ayez,   de  l'ennui  chez,  les  aulres, 
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vous  pouvez  vous  en  aller  et  n'y  pas  retourner: 
mais  chez  vons...  Il  faut  toujours  y  revenir.  Je 
sais  bien  qu'il  y  a  des  maris  qui  sortent  le  ma- 
tin et  qui  ne  reviennent  que  pour  se  coucher; 
mais  être  obli{i;é  de  fuir  sa  maison  pour  vivre 
tranquille!  ne  vaudrait-il  pas  cent  fois  mieux 
être  garçon?  Du  moins,  on  s'amuse,  on  rit 
quelquefois  chez  soi. 

Il  y  a  sans  doute  longtemps  que  je  fais  ces 
réflexions,  et  beaucoup  d'autres  qui  ne  sont 
pas  couleur  de  rose.  La  vielle  va  toujours  son 
train,  mais  je  n'y  fais  plus  attention;  j'ai  aussi 
oublié  les  ris  de  veau  qui  sont  devant  nous  :  je 
ne  pensais  pensais  plus  être  chez  le  traiteur.  Je 
suis  rappelé  à  moi  par  le  bruit  qui  se  fait  dans 
la  serrure.  Le  garçon  entre,  apportant  un  pou- 
let rôti. 

Il  place  son  poulet  et  regarde  le  plat  précé- 
dent, qui  est  resté  intact.  Il  ne  sait  s'il  doit 
l'emporter  ;  il  nous  regarde  l'un  après  l'autre. 
Je  suis  certain  qu'il  voit  peu  de  couples  aussi 
taciturnes.  Gomme  on  ne  lui  dit  rien,  il  se  dé- 
cide à  parler. 

«  Monsieur  et  madame  n'ont  pas  encore  tou- 
»  ché  aux  ris.  .  J'ai  apporté  le  poulet  trop  tôt... 
I.  18 
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»je  vais  le  remporter... — INon,  non  ;  laissez-le, 
»  et  remportez  vos  ris;  nous  n'en  voulons  pas... 
» — Ah!  monsieur,  je  vous  assure  pourtant 
«qu'ils  sont  bien  accommodés...  et  d'une  fraî- 
«cheur. .. — Je  vous  dis  de  les  remporter.  » 

Je  ne  sais  pas  si  le  ton  dont  j'ai  dit  cela  était 
effrayant,  mais  le  garçon  a  pris  ges  ris  et  dispa- 
raît comme  un  éclair  en  tirant  toutes  les  portes 
sur  lui. 

Le  poulet  est  là.  Est-ce  que  madame  n'aura 
pas  au  moins  la  complaisant  de  le  découper? 
Je  le  passe  devant  elle  en  la  priant  de  vouloir 
bien  le  servir.  Elle  le  repousse  au  milieu  de  la 
table  en  disant  :  «  Je  ne  découperai  pas.  •> 

Je  prends  de  nouveau  le  plat  et  le  lui  pré- 
sente. «  Madame,  vous  savez  que  je  n'ai  pas 
»  l'habitude  de  découper. —  Vous  ferez  comme 
«vous  voudrez,  monsieur.  —  Vous  ne  voulez 
»pas  découper,  madame? — Non,- monsieur.  — 
»Une  fois,  deux  fois?  —  Non,  monsieur. — 
«Alors...  comme  il  est  inutile  d'en  faire  ca~ 
todeau  au  traiteur...  » 

J'enlève  le  plat  et  je  jette  le  poulet  par  la  fe- 
nêtre. Ma  femme  a  fait  un  petit  cri  involon- 
taire. Moi,  je  m'approche  de  la  croisée,  car  j'ai 
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remarqué  que  la  vielle  s'était  subitement  ar- 
rêtée. Je  vois  le  petit  Savoyard  qui  vient  de  ra- 
masser le  poulet,  etqui,  craignant  sans  doute 
qu'on  ne  descende  le  chercher,  repousse  vive- 
ment sa  vielle  derrière  son  dos,  cache  la  vo- 
laille sous  sa  veste,  et  se  sauve  à  travers  les 
Champs-Elysées,  comme  si  le  diable  était  sur 
ses  talons. 

A  cette  vue,  je  ne  puis  plus  garder  mon  sé- 
rieux ;  je  pars  d'un  éclat  de  rire  qui  s'augmente 
encore  en  voyant  que  le  petit  joueur  de  vielle 
court  plus  fort  en  m 'apercevant  à  la  croisée. 
Madame  n'a  pu  résister  au  désir  de  regarder 
aussi  ce  qu'était  devenu  le  poulet.  Elle  a  vu 
l'action  du  petit  garçon,  elle  se  mord  les  lèvres 
pour  ne  pas  rire;  mais,  quand  je  me  retourne 
de  son  côté,  elle  n'y  tient  plus,  elle  en  fait 
autant  que  moi. 

Rien  ne  ramène  l'accord  comme  le  rire:  avec 
les  gens  gais  on  a  rarement  des  disputes.  Nous 
nous  sommes  rapprochés,  puisque  tous  deux 
nous  avons  quitté  la  table  pour  nous  mettre  à  la 
croisée.  Je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait, 
mais  bientôt  je  me  trouve  tenir  Eugénie  dans 
mes  bras,  puis   nous  nous    embrassons,    puis 
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nous  avons  quitté  la  croisée,  et  nous  sommes 
au  fond  de  la  chambre,  puis.  . 

On  ouvre  la  porte,  cette  fois  sans  avoir  re- 
mué longtemps  la  clé.  Il  est  dit  que  ce  garçon- 
là  ne  fera  que  des  gaucheries  !  il  ne  devine  ja- 
mais juste.  Eugénie,  rouge  comme  une  cerise, 
s'est  vivement  éloignée  de  moi,  mnis  pas  assez 
vile  pour  que  le  garçon,  qui  nous  a  vu  tout 
près,  ne  se  retire  brusquement  avec  le  maca- 
roni qu'il  apportait,  en  murmurant:  «  Pardon!., 
«vous  n'y  étiez  pas  encore...  Je  crois  d'ailleurs 
«que  le  gratin  n'est  pas  assez  pris,  u 

Il  a  fermé  la  porte.  Je  rattrape  Eugénie  qui 
murmure  :  «  Mon  Dieu!  que  pensera  ce  gar- 
»  çon  !  » 

J'avoue  que  cela  m'inquiète  fort  peu,  et,  au 
bout  de  quelques  minutes,  je  crois  qu'Eugénie 
l'oublie  aussi. 

Il  faut  que  je  sonne  pour  avoir  le  macaroni. 
Le  garçon  vient  enfin  ;  mais  il  chante,  il  j)arle 
tout  seul  sur  le  carré  avant  de  toucher  à  la  clé, 
puis  il  farfouille  cinq  minutes  dans  la  serrure. 
Cette  fois  il  a  bien  pris  ses  précautions  pour  ne 
])as  entrer  mal  à  propos.  Pendant  tout  le  temps 
qu'il  est  là,  ma  femme  tient  ses  yeux  baissés  et 
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n'ose  pas  remuer  ni  parler.  Elle  n'a  pas  l'habi- 
tude des  parties  fines. 

J'ai  fait  venir  du  dessert,  du  Champagne. 
Nous  Unissons  notre  diner  beaucoup  plus  gaî- 
ment  que  le  commencement  ne  l'aurait  fait 
présumer.  J'ai  juré  au  moins  vingt  fois  à  Eu- 
nie  que,  même  longtemps  avant  de  l'épouser, 
je  n'avais  plus  de  relations  avec  Lucile.  Elle  est 
redevenue  aimable.  Elle  n'a  pris  que  des  bis- 
cuits et  du  vin  de  Champagne;  mais  elle 
trouve  que  c'est  fort  amusant  de  dîner  en  ca- 
binet particulier,  et  je  lui  promets  que  nous  y 
reviendrons. 

Le  lendemain  de  cette  partie  est  le  jour  de 
notre  déménagement.  Eugénie  va  de  bonne 
heure  avec  sa  bonne  s'établir  dans  notre  nou- 
vel appartement,  où  elle  veut  sur-le-champ  faire 
placer  les  meubles  suivant  son  goût.  Je  reste  à 
notre  ancien  logement  pour  surveiller  les  dé- 
parls,  les  emballages  ;  et  d'ailleurs  je  ne  suis 
pas  fâché  de  rester  le  plus  longtemps  possible 
dans  mon  ci-devant  appartement  de  garçon. 

Les  gens  chargés  de  nous  déménager  avaient 
promis  que  tout  serait  terminé  à  quatre  heu- 
res :  il   en  est  sept,  et  je  suis  encore  là.    Enlin 
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les  derniers  meubles  viennent  de  partir,  je  puis 
en  faire  autant.  Je  me  promène  encore  dans 
ces  pièces  nues,  mais  qui  pour  moi  sont  plei- 
nes de  souvenirs.  C'est  ici  que  j'ai  reçu  de  si 
jolis  minois...  C'est  ici  que  j'ai  amené  Eugé- 
nie... qu'elle  m'a  rendu  père...  Quel  dommage 
de  quitter  un  séjour  où  l'on  a  été  si  heureux! 
Ailleurs  le  serais- je  autant? 

Mais  c'est  assez  cédera  des  enfantillages.  On 
doit  être  bien  partout  où  l'on  est  avec  les  objets 
de  ses  affections;  ma  femme  doit  s'impatienter 
de  ne  pas  me  voir,  partons. 

J'arrive  à  notre  nouvelle  demeure  du  boule- 
vard Montmartre.  La  bonne  m'ouvre.  Les  der- 
niers meubles  ont  été  apportés,  mais  rien  n'est 
encore  en  place.  Je  m'attendais  à  trouver  un 
appartement  tout  prêt,  tout  rangé.  Qu'est-ce 
qu'on  a  donc  fait  ici  depuis  ce  matin?  Je  le  de- 
mande à  la  bonne,  qui  semble  triste,  et  me  ré- 
pond :  «Dame,  monsieur,  je  ne  savais  pas,  moi, 
»oùje  devais  faire  placer  tout  ça. — Comment! 
»  est-ce  que  ma  femme  n'était  pas  ici  avec  vous 
«toute  la  journée?— Si,  monsieur;  madame  est 
j'ici...  D'abord  elk  s'est  bien  occupée  à  faire 
«ranger...  puis,  peu  après,  en  plaçant  un  meu- 
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»ble... — Elle  se  ferait  blessée?...  —  Oh!  non, 
»  monsieur,  non  ;  madame  n'est  pas  blessée. 
■  Mais  je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a  trouvé  qui  lui 
»a  donné  du  chagrin...  elle  a  pleuré,  et  puis 
«elle  s'est  retirée  dans  sa  chambre...  elle  n'a 
«plus  voulu  se  mêler  de  rien...  » 

Allons!  il  y  a  encore  du  nouveau!...  Est-ce 
que  je  ne  jouirai  plus  de  deux  jours  de  tran- 
quillité ?  Hier,  cependant,  nous  nous  sommes 
raccommodés...  Ce  matin  encore  elle  ne  me 
faisait  pas  la  mine.  Qui  peut  donc  lui  avoir 
causé  ce  nouveau  chagrin? 

Tout  en  me  disant  cela,  je  me  dirige  vers  la 
chambre  à  coucher.  Je  trouve  Eugénie  assise 
sur  un  des  fauteuils  qui  sont  encore  au  milieu 
de  la  chambre  ;  elle  est  pâle  ,  mais  elle  a  les 
yeux  secs  et  semble  réfléchir  profondément.  A 
mon  arrivée,  elle  ne  bouge  pas. 

«  Que  fais-tu  donc  Là,  ma  chère  amie?  On 
»ne  sait  encore  où  se  reconnaître  ici,  et  la 
«bonne  dit  que  tu  ne  veux  plus  rien  ordonner; 
«qu'est-ce  que  cela  signifie?  — Cela  signifie, 
«monsieur,  que  vous  ferez  tout  placer  à   votre 

«idée Moi...  je  ne  veux  plus  me  mêler  de 

«rien... — Monsieur...  Allons!...   tu  as  quelque 
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«chose En  vérité  cela  te  revient  trop  sou- 

»vent...  Vo3'ons,  qu'est-ce  que  tu  as  aujour- 
«d'hui?...  —  Oh!  je  ne  devrais  rien  avoir;  je 
«devrais  avec  vous  m'attendra  à  tout...  Mais  il 
»  est  des  choses  que  je  ne  prendrai  jamais  de 
B  sang-lVoid...  et  quand  on  se  voit  trompée  aussi 
«indignement!...  — Trompée!..  Ah  çà!  ma- 
»danie,  expliquex-vous, je  vous  en  prie...  Quel 
«conte  vous  a-t-on  fait  aujourd'hui?  —  On  ne 
»  m'a  fait  pas  de  contes,  monsieur.  Cette  fois, 

oj'ai    des    preuves des    preuves   irrécusa- 

»hles A  coup  sûr  ,  je  ne  les  cherchais  pas... 

»  le  hasard  les  a  fait  tomber  entre  mes  mains... 
»  En  voulant  ranger  votre  pupitre,  quelque  chose 
> s'est   cassé...   le    tiroir  s'est   ouvert...    et  j'ai 

»  vu Tenez,    monsieur,    voilà   ce  que   j'ai 

«trouvé.  » 

Eugénie  ouvre  un  tiroir,  et  jette  sur  une  ta- 
ble devant  moi  les  huit  portraits  de  femme 
que  j'avais  conservés  au  fond  de  mon  pu- 
pitre. 

J'avoue  qu'à  cette  vue  je  reste  quelques  mo- 
ments interdit  ;  mais  je  me  remets  enfin. 
«  Pourquoi  la  découverte  de  ces  portraits  vous 
»  donne-t-elle  de  l'humeur?  Voussavezbienque 
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BJc  m'amuse  ù  peindre.  Étant  gnrçon,  j'ai  fait 
>ces  miniatures...  Ce  sont  des  fii^ures  de  fan- 

«taisie. Je   n'ai  vu  aucun  mal  à  les  cun- 

»  server. 

» —  Ah!  ce  sont  des  portraits  de  fantaisie!  » 
s'écrie  Eu2;énie,  qui  devient  alors  tremblante  de 
colère    et    dont    les    yeux    sont    étincelants. 

•  Monstre  que  vous  êtes! je  m'attendais  à 

•  cette  réponse...  Vous  ne  pensiez,  plus  qu'lu'er 

«j'avais  vu  un  des  modèles! Tenez,  mon- 

«sieur,  celui-ci  est-il  de  fantaisie?...  Oh!  il  est 
«trop  ressemblant  pour  qu'on  puisse  s'y  trom- 
»per...  C'est  celui  de  cette  femme  qui  était  hier 
»  avec  vous.  » 

Elle  me  présente  le  portrait  deLucile.  J'avais 
oublié  qu'il  était  parmi  ceux  que  j'avais  con- 
servés, et  c'est  justement  un  des  plus  ressem- 
blants. Je  ne  sais  plus  que  dire;  je  suis  si  en- 
nuyé d'avoir  l'air  d'un  coupable,  lorsque  je  n'ai 
fait  aucun  mal  ,  je  suis  surtout  tellement 
impatienté  des  reproches  de  ma  femme  , 
que  je  me  jette  sur  une  chaise  et  ne  dis  plus 
rien. 

Eugénie  me  poursuit  avec  le  portrait  de  Lu- 
cile  à  la  main  : 
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«  Vous  êtes  confondu,  monsieur!   vous  ne 

»  trouvez  plus  de  mensonges  à  faire c'est 

•  dommage!...  vous  les  faites  si  bien! Voilà 

»  donc  cette  femme  avec  qui  ,  depuis  long- 
»  temps,  on  n'a  plus  de  relations,  que  l'on  ne 
»  voit  plus,  que  l'on  n'a  jamais  aimée  !...  et  on 
»  a  son  portrait...  on  le  conserve  j  on  le  garde 
«précieusement,  ainsi  que  celui  de  sept  autres 
«femmes  que  probablement  vous  rencontrez 
«aussi  par  hasard,  comme  cette  fille  d'hier!... 
«Huit  maîtresses  à  la  fois  !...  Je  vous  fais  mon 
«compliment,  monsieur!  vous  faites  un  époux 

»bien  sage,  bien  rangé  ! Et  voilà  l'homme 

«qui,  en  m'épousant,  me  jurait  qu'il  n'aime- 
»  rait  jamais  que  moi  ;  que,  seule,  je  suffirais  à 

«son  bonheur! Eh  bien  !  monsieur,  ayez. 

«huit  maîtresses  ,  ayez-en  trente,  si  cela  vous 
«plaît...  Mais  je  ne  resterai  pas  avec  un  homme 

«qui  se  conduit  ainsi Je  n'ai  plus  d'amour 

«pour  vous...  Je  sens  que  je  vous  hais...  que  je 
«ne  puis  plus  vous  voir!.....  Je  vais  me  re- 
»  tirer  chez  ma  mère  Comme  cela  ,  monsieur  , 
»  vous  serez  libre  de  recevoir  chez  vous  vos  voi- 
«sines  et  toutes  celles  dont  vous  faites  le  por- 
»  trait. 
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» — Ma  foi!  madame,  voua  ferez  comme 
«cela  vous  fera  plaisir.  De  mon  côté,  je  vous 
«avoue  que  je  commence  à  me  lasser  de  votre 
B  caractère  jaloux,  de  vos  emportements,  de 
»vos  scènes...  Ce  n'est  pas  là  l'existence  que  je 
«m'étais  promise  en  me  mariant Ce  n'est 

•  plus  celle  si  douce,  si  heureuse,  que  nous 
«avons  passée  ensemble  ;  et  cependant,  moi, 
»je  vous  aime  toujours  autant  ;  je  n'ai  pas  ces- 
»  se  un  moment  de  vous  aimer....  Ce  n'est  pas 
*ma  faute  si  vous  vous  forgez  des  chimères,  si 
»  vous  voyez  des  intrigues  dans  les  choses  les 

»plns  innocentes Je  n'ai  rien  à  me  repro- 

»  cher...  Si  j'étais  coupable,  il  est  probable  que 
«j'aurais  pris  mes  précautions  et  que  j'aurais 
»su  le  cacher;  mais  je  n'ai  vu  aucun  mal  à 
«conserver  des  portraits  faits  avant  de  vous 
«connaître,  et  qui  me  rappelaient  mes  études 

»de  garçon Il  y  a  celui  de  la  personne  que 

»j'ai  rencontrée  hier,  c'est  vrai —  C'est  même 

•  cela  qu'elle  me  demandait  et  que  je  promet- 
»tais  de  lui  faire  remettre  quand  vous  êtes  ar- 
»  rivée...  —  Non  pas  de  lui  faire  remettre,  mais 
»  de  lui  porter  vous-même...  Je  m'en  souviens 
"très-bien  maintenant...  Ah!  vous  ne  me  ferez 
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»pas  accroire,  monsieur,  qu'il  y  a  longtemps 
«que  ce  portrait-là  est  fait?....  C'est  bien  cette 
«femme  telle  que  je  l'ai  vue  hier  pendant 
s  qu'elle  vous  serrait  tendrement  la  main...  Et 
«oser  se  dire  innocent ,  quand  chaque  jour  je 
•  découvre  de   nouvelles  preuves  de   votre  in- 

»  constance! Mais  vous  ne  lui  porterez  pas 

«son  portrait...  ni  le  sien  ,  ni  aucun  autre 

«Tenez  !  voilà  ce  que  j'en  fais!....  Ah!  je  vou- 
îrdrais  briser  de  même  les  liens  qui  m'unissent 
»  à  vous  !  » 

Eugénie  a  jeté  les  miniatures  à  terre;  elle 
marche  dessus  ,  elle  les  brise  sous  ses  pieds  ; 
jamais  je  ne  l'ai  vue  livrée  à  de  tels  transports 
de  fureur.  Je  ne  dis  rien  ;  je  reste  assis,  il  sem- 
ble que  ma  tranquillité  augmente  encore  sa 
colère.  Enfin,  lorsqu'elle  a  réduit  les  ivoires  en 
poudre,  elle  relève  la  manche  de  sa  robe,  ar- 
rache le  bracelet  qui  est  à  son  bras,  et  auquel 
est  attaché  mon  portrait^  puis  elle  le  jette  et  le 
brise  à  ses  pieds  en  s'écriant  : 

«  Je  ne  conserverai  pas  non  plus  celui  d'un 
»  homme  que  je  ne  puis  plus  aimer  !  » 

La  vue  des  portraits  de  femme  détruits  ne 
m'avait  causé  aucune  émotion;  mais  en  voyant 
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Eugénie  briser  à  ses  pieds  mon  image,  qu'elle 
avait  juré  de  conserver  toute  sa  vie,  j'éprouve 
un  profond  chagrin;  C'est  une  douhur  vive, 
cuisante,  qui  vient  tout-à-coup  me  saisir...  Il 
me  semble  que  tout  mon  bonheur  vient  d'être 
détruit  comme  ce  portrait...  J'ai  fait  un  mou- 
vement involontaire  pour  arrêter  Eugénie  , 
mais  le  sentiment  d'une  juste  fierté  m'a  retenu, 
et  je  l'ai  laissée  consommer  le  sacrifice. 

Après  avoir  brisé  mon  portrait,  Eugénie  s'est 
laissé  aller  dans  un  fauteuil,  comme  épuisée 
par  les  transports  auxquels  elle  vient  de  se  li- 
vrer. Il  me  semble  même  apercevoir  dans  ses 
yeux  quelque  honte  de  l'action  qu'elle  vient  de 
commettre.  Moi,  je  me  lève  à  mon  tour  ,  je 
considère  tristement  ces  morceaux  brisés  de 
mon  portrait,  puis  je  jette  un  regard  sur  ma 
femme,  et  je  quitte  la  chambre  sans  lui  dire  un 
seul  mot.  Je  sors.  Je  ne  sais  où  je  vais.  Je  n'ai 
pas  dîné,  mais  c'est  à  mon  tour  de  n'avoir  pas 
faim.  Je  vois  encore  Eugénie  brisant  à  ses 
pieds  mon  portrait,  et  il  me  semble  qu'elle  ne 
doit  plus  m'aimer,  que  son  amour,  sa  fidélité 
étaient  attachés  à  cette  image  dont  rlle  n'a 
plus  voulu. 
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Je  sens  qu'il  faut  être  homme  plutôt  qu'a- 
piant,  car  l'amour  ne  dure  pas  éternellement, 
et  le  courage  nous  soutient  dans  tout  le  cours 
çle  notre  vie.  Tout  en  disant  cela,  je  pousse  de 
gros  soupirs,  car  j'adore  toujours  Eugénie; 
après  tout,  la  jalousie  est,  dit-on,  une  preuve 
d'amour;  ma  femme  reviendra  à  la  raison,  et 
je  lui  pardonnerai.  Mais  avoir  brisé  mon  por^- 
trait!...  mon  ouvrage!...  qui  devait  lui  rappe^- 
1er  les  séances  charmantes  où  elle  me  tenait 
compagnie;  ah!  c'est  bien  mal!  et  j'aurai  de  Ja 
peine  à  lui  pardonner  cela. 

J'ai  marché  longtemps.  Je  me  trouve  dans 
mon  ancienne  rue  ;  je  crois  que  nos  jambes  ont 
aussi  un  instinct,  elles  nous  ramènent  vers  les 
lieux  qu'elles  ont  souvent  parcourus. 

Si  j'allais  voir  Ernest  et  sa  femme,  pour  me 
distraire  de  mes  ennuis?  Ceux-là  seuls,  je  crois, 
sont  mes  amis,  et  partageraient  volontiers  mes 
chagrins.  Je  ne  leur  conterai  pas  mes  peines, 
mais  je  les  oublierai  près  d'eux  ;  je  me  dirige 
vers  la  rue  du  Temple. 

Le  portier  me  dit  qu'il  y  a  du  monde.  Je 
monte.  Madame  Ernest  vient  m'ouvrir  et  me 
fait  entrer  dans  sa   chambre,  en  me  disant  : 
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«Ah!  par  quel  miracle  venez- vous  le  soir, 
«monsieur?  c'est   même  assez  rare   de    vous 

•  voir  le  matin.  Ernest  est  au  spectacle  , 
»  mais  il  m'a  promis  de  rentrer  de  bonne 
«heure,  » 

La  petite  femme  me  fait  asseoir ,  et  elle  re-s 
prend  son  ouvrag:e.  Nous  causons ,  ou  plutôt 
elle  cause  :  elle  me  parle  d'Ernest ,  de  ses  ou- 
vrages, de  ses  succès,  de  leur  manière  de  vivre. 
J'ai  du  plaisir  i\  l'écouter.  Pendant  qu'elle 
parle,  je  la  regarde,  il  me  semble  encore  être 
à  ces  soirées  que  je  passais  dans  sa  man- 
sarde  Marguerite  est  toujours  la  même,  et, 

dans  ma  pensée,  j'aime  à  lui  donner  encore 
ce  nom. 

Tout-à-coup  elle  s'arrête,  et  me  dit  :   «  Jo 

«parle  toujours Je  dois  vous  ennuyer?  — 

»  Oh  !  non...  —  Vous  ne  dites  rien?  —  Je  vous 
«écoute.  —  C'est  égal  ,  vous  n'êtes  pas  silen* 
i»cieux  comme  cela  à  l'ordinaire Est-ce  que 

•  vous  auriez  du  chagrin?  —  Peut-être -^ 

»Une  petite  brouille  avec  votre  femme? Je 

»  parie  que  j'ai  deviné?  —  C'est  vrai......  nous 

»  nous  sommes  un   peu   querellés.   — •  Et  cela 

•  vous  fait  du  chagrin?...  Ah!  vous  êtes  comme 
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•  moi  :  quand  j'ai  une  quorelîc  avec  Ernest, 
«cela  me  fait  un  mal!....   IIeureusemcn^  c'est 

«rare,  et  cela  ne  dure  pas  longtemps J'é- 

stoufferais,  si  cela  durait  !  » 

Et  la  petite  femme  me  fait  le  récit  de  quel- 
ques petites  brouilleries  survenues  entre  elle  et 
Ernest,  véritables  enfantillages  qui  n'ont  pu  al- 
térer un  instant  leur  amour.  Depuis  une  heure 
j'écoute  ma  petite  voisine  sans  m'être  ennuyé 
un  instant;  cependant  je  voudrais  savoir  ce  qui 
se  passe  chez  moi  ;  je  me  lève. 

«  Je  ne  veux  pas  vous  retenir,  »  me  dit  ma- 
dame Ernest;  «  votre  femme  vous  attend  sans 
»  doute,  et  il  ne  faut  pas  la  laisser  s'ennuyer. 
»  Ernest  sera  bien   fâché  de  ne  pas  vous  avoir 

»  V  u .  » 

Je  prends  congé  de  mon  ancienne  voisine , 
et  je  pars.  Au  moment  où  je  sors  de  sa  mai- 
son, une  femme,  qui  était  appuyée  contre  une 
borne,  près  de  la  porte  cochère,  me  prend  le 
bras  avec  un  mouvement  convulsif ,  en  me  di- 
sant :  «  Vous  avez  été  une  heure  et  demie  seul 
»avec  elle;  son  Ernest  n'y  était  pas;  je  le  sais, 
»le  portier  me  l'a  dit.  » 

C'est  Eugénie! Eugénie  qui,  sans  doute. 
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m'a  suivi,  qui  m'a  vu  entrer  dans  cette  maison, 
et  qui  est  restée  à  la  porte  pendant  tout  le 
temps  quej'étais  auprès  de  Marguerite. 

Je  suis  tellement  surpris,  tellement  saisi, 
que  je  ne  puis  répondre.  Après  m'avoir  dit  ce 
peu  de  mots,  ma  femme  m'a  quitté,  elle  a  fui 
rapidement  devant  moi.  Je  l'appelle,  j'essaie  de 
l'atteindre,  j'y  parviens  enAn.  Mais  elle  ne  me 
répond  pas.  Elle  s'obstine  à  ne  pas  me  donner 
le  bras. 

C'est  ainsi  que  nous  revenons  chez  nous.  Je 
veux  m'expliquer  avec  ma  femme.  Elle  s'est 
enfermée  dans  sa  chambre  à  coucher;  elle 
refuse  de  m'ouvrir.  On  m'a  fait  un  lit  dans 
mon  cabinet. 

Il  faut  donc  coucher  chacun  de  son  côté... 
et,  apès  les  scènes  de  la  soirée,  se  séparer 
ainsi.  Ah!  c'est  bien  tristement  inaugurer  no- 
tre nouvel  appartement! 
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CHAPiïUE  XI! F. 


FUGKNIF:    et    MAROrrRlXE. 


Après  plusieurs  semaines  passées  sans  que 
nous  nous  soyons  adressé  la  parole,  ma  femme 
et  moi,  nous  nous  sommes  cependant  rappro- 
chés et  raccommodés;  mais  il  me  semble  que 
cette  réconciliation  n'est  pas  bien  franche,  et 
que  ce  n'est  que  du  replâtrage.  Ces  fréquentes 
scènes  auraient-elles  altéré  notre  amour?  Non  : 
j'aime  toujours  ma  femme  ;  mais,  répétées 
souvent  ,  les  querelles  aigrissent  l'humeur  , 
changent  le  caractère.  Les  mots  que  l'on  se  dit 
dans  la  colère,  quoiqu?  oubliés  ensuite,  portent 
une  atteinte  fatale  à  nos  illusions  ,  et  celles-là 
ne  renaissent  plus. 


LR   COCB.  291 

Nous  sommes  rotoiirnés  à  Livry,  chez  la 
nourrice  de  notre  1111e.  et  cette  fois  par  une  su- 
perbe journée  du  mois  de  juin;  combien  celle 
partie  ressemble  peu  à  l'aulrc!...  Nous  n'avons 
aucune  querelle,  ma  femme  el  moi  ;  mais  ce 
calme  qui  rèi;ne  entre  nous  ressemble  à  celui 
qui  serait  la  suite  de  vinijt  ans  de  micnap;e;  et 
nous  revenons  sans  que  notre  cheval  nous  con- 
duise au  bord  d'un  fossé. 

Un  événement  bien  crr.eî  marque  les  pre- 
miers mois  de  notre  séjour  dans  notre  nouveau 
local  :  Eugénie  perd  sa  mère.  La  j3onne  mada- 
me Dumeillan  nous  est  enlevée  à  la  suite  d'une 
courte  maladie  et  lorstpie  nous  devions  espérer 
jouir  encore  loni;tcm|)s  de  sa  préseuce  el  de  sa 
tendresse.  Je  sens  cette  perte  presque  aussi  vi- 
vement que  ma  femme;  car  madame  Dumeil- 
lan était  notre  meilleure  amie  ;  évitant  de  se 
mêler  de  nos  discussions,  f(M'i;nant  de  ne  point 
s'apercevoir  de  nos  querelles,  madame  Dumeil- 
lan, sans  donn-cr  tort  à  l'un  de  nous  ,  savait 
adroitement  nous  ramener  l'un  vers  l'autre  et 
ranimer  dans  notre  cœur  les  plus  doux  senti- 
ments. Toutesles  fois  qu'Eugénie  revenait  de  chez 
sa  mère,  je  uj'en  apercevais,  pan  e  ({ii'elle  était 
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plus  aimable  avec  moi.  Alil  combien  ils  sont 
rares  les  parents  qui  veulent  nous  voir  heureux 
sans  prétendre  diriger  notre  conduite  ,  nos  ac- 
tions, et  nous  fatii2;uer  de  leurs  conseils!...  La 
perte  que  nous  venions  de  faire  était  irrépara- 
ble :  on  ne  rencontre  pas  deux  fois  dans  la  vie 
des  personnes  qui  ne  nous  imposent  pas  mille 
sujétions  pour  prix  de  leur  mérite. 

La  douleur  d'Eugénie  est  bien  vive,  bien 
profonde.  Pour  la  distraire  ,  je  la  mène  dans  le 
monde.  Nous  allons  en  soirée,  au  spectacle,  au 
concert  ;  nous  recevons  plus  souvent  chez  nous. 
Le  bruit  du  monde  ne  fait  pas  oublier  entièrement 
une  perte  cruelle,  mais  il  occupe,  il  étourdit.  Il 
est  des  peines  avec  lesquelles  on  aime  à  rentrer 
ensoi-même  ;  il  en  est  d'autres  qui  nous  forcent 
à  nous  fuir  et  pour  lesquelles  la  réflexion  est 
mortelle. 

Nous  reprenons  notre  fdle  avec  nous.  Sa  pré- 
sence contribue  à  distraire  ma  femme  de  sa 
douleur.  La  vue  de  sa  petite  Henriette,  ses  ca- 
resses, ses  premiers  mots,  inintelligibles  pour 
d'autres  que  pour  nous,  font  enfin  supporter  à 
Eugénie  la  perte  qu'elle  a  faite.  On  est  fille 
avant  d'être  mère,  mais  on  est  mère  bien  plus 
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longtemps  que  l'on  n'a  été  fille  ;  et,  dans  notre 
cœur,  la  tendresse  n'est  point  ascendante  ;  elle 
incline,  au  contraire,  vers  les  nouvelles  géné- 
rations. 

La  mort  de  madame  Diimeillan  a  rendu  ma 
femme  plus  riche  que  moi  de  quatre  mille  li- 
vres* de  rente.  Je  ne  lui  envie  pas  sa  fortune, 
mais  je  voudrais  que  mes  enfants  ne   dussent 
pas  plus  à  leur  mère  qu'à  moi.   Cette  idée  me 
fait  me  livrer  au  travail  avec  plus  de  zèle   :  je 
passe  une  partie  de  mon  temps  dans  mon   ca- 
binet et  au  palais.   Nous  nous  voj^ons   moins, 
Eugénie  et  moi  ;  est-ce  pour    cela    que   nous 
sommes  plus  d'accord?  J'espère   que   cela   ne 
tient  pas  à  cette  circonstance.  Je  me  retrouve 
toujours  avec  plaisir  près  d'Eugénie  ,  et  je  suis 
bien  heureux  quand  je  tiens  ma  fille  dans  mes 
bras.  Ma  petite  Henriette  est  si  gentille!  je  la 
trouve   déjà   spirituelle  ,  je  me  sens  disposé  à 
la  gâter  ,  à  faire  toutes  ses  volontés  :  mais  ma 
femme  est  plus  sévère  que  moi. 

Nous  voyons  ma  mère,  mais  rarement  ;  elle 
trouve  que  l'on  joue  mal  le  w  isk  chez  nous.  Les 
Giraud  viennent  quelquefois  ,  ils  s'occupent 
toujours  à  faire  des  mariages  ;  je  me  suis  don- 
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né  le  plaisir  de  les  réunir  chez  moi  avec  Bélan 
et  sa  femme.  C'était  un  feu  roulant  d'épi- 
grammes  de  la  part  de  Giraud.  La  superbe 
Armide  n'a  point  eu  l'air  d'y  faire  atten- 
tion ;  quant  à  Bélan  ,  il  s'est  retranché  der- 
rière sa  femme  ,  dont  il  a  l'air  de  n'être  que  le 
domestiquCj  et  à  laquelle  il  ne  parle  qu'après 
l'avoir  saluée. 

Dans  ces  réunions  nombreuses,  dans  ces  cer- 
cles bruyants  où  nous  nous  trouvons  assez 
souvent,  il  y  a  de  jolies  femmes  et  de  très-jo- 
lies demoiselles.  Je  l'avouerai  franchement  :  je 
me  suis  surpris  plusieurs  fois,  oubliant  que  j'é- 
tais marié,  à  faire  les  yeux  doux  aux  dames,  à 
faire  la  cour  aux  jeunes  personnes  :  les  derniè- 
res n'ont  pas  répondu  à  mes  œillades,  le  titre 
d'homme  marié  les  em|>cch(;  de  me  remar- 
quer; il  n'en  est  [)as  toujours  de  même  à  l'é- 
gard des  autres.  Mais  ces  moments  d'oubli  ne 
durent  qu'un  instant;  je  suis  tout  étonné  alors 
de  m'ètre  encore  conduit  comme  un  garçon.  11 
n'y  a  pas  grand  mal  à  regarder  tendrement 
une  autre  femme  que  la  sienne  :  cependant,  si 
Eugénie  en  faisait  autant,  si  elle  regardait  ten- 
drement  un   homme,  je    trouverais   cela    fort 


LE  COCU.  â95 

mauvais. .i  4  coup  sur,  je  ne  suis  pas  fàcliéd'è- 
tre  marié:  pourquoi  donc  quelquefois  dans  le 
monde  me  conduire  comme  si  je  ne  l'étais  pas! 
Mais  cette  légèreté  apparente  tient  k  mon  hu- 
meur et  non  à  mon  cœur.  Parc»^  que  l'on  est 
époux,  je  ne  pense  pas  qu'il  faille  avoir  l'air 
d'un  hibou  et  ne  plus  oser  rire  et  plaisanter 
qu'avec  sa  femme  ;  c'est  alors  que  l'hymen  se- 
rait une  chaîne  trop  lourde. 

Je  vais  quelquefois  chez  Ernest;  il  est  père 
aussi  :  sa  petite  Marguerite  lui  a  donné  un  gar- 
çon. Ils  sont  au  comble  de  leurs  vœux  :1a  for- 
tune leur  sourit.  Ernest  gagne  de  l'argent  ;  et, 
s'il  le  voulait,  il  ne  manquerait  pas  de  gens 
qui  viendraient  à  sa  table  le  complimenter  sur 
ses  succès,  et  encenser  sa  femme  ,  en  fermant 
les  yeux  sur  ce  qui  manque  à  leur  union.  Mais 
Marguerite  ne  veut  pas  aller  en  société  ;  elle 
prétend  que  quelques  amis  véritables  valent 
mieux  que  des  réunions  où  les  femmes  se  dé- 
chirent, où  les  homms  se  trompent  entre  eux. 
Elle  parle  du  monde  comme  si  elle  le  connais- 
sait:» Ce  monde  où  tu  veux  que  j'aille,  »  dit- 
elle  à  Ernest,  «  croirait  me  faire  beaucoup 
»  d'honneur  en  me  recevant  ;  bien  des  femmes 
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»  même  rougiraient  de  me  parler.  Elle  n'est  pas 
»  mariée,  se  diraient-elles  en  me  toisant  d'un 
«air  dédaigneux.  Et  moi,  mon  ami,  je  ne  me 
«sens  pas  disposée  à  me  contenter  d'un  tel  ac- 
ïcueil.  Dans  le  fond  de  mon  âme  ,  je  me  crois 
»  tout  aussi  estimable  que  ces  dames-là  ;  car  je 
«donnerais  mon  sang,  ma  vie  pour  toi!...  et  il 
»en  est  plus  d'une  parmi  elles  qui  n'en  feraient 
«pas  autant  pour  leur  mari.  » 

Je  trouve  que  mon  ancienne  voisine  n'a  pas 
tort.  Ernest  lui-même  n'a  rien  à  lui  répon- 
dre ;  et  pourtant  il  voudrait  qu'elle  allât  quel- 
quefois dans  le  monde  pour  se  former  aux  ma- 
nières de  la  société,  et  ne  pas  être  empruntée  si 
elle  devait  en  recevoir.  Il  veut  faire  de  sa  petite 
Marguerite  une  dame.  Il  me  semble  qu'elle  est 
très-bien  comme  elle  est. 

Depuis  quelque  temps  ma  femme  est  moins 
jalouse;  elle  aura  senti  qu'elle  avait  toujours  eu 
tort  de  l'être  ;  elle  aura  travaillé  à  se  corriger. 
Mais  si  ce  n'était  pas  ce  motif;  si  elle  m'aimait 
moins...  Mon  Dieu!  que  nous  sommes  ingé- 
nieux à  nous  tourmenter!  J'étais  malheureux 
par  la  jalousie  de  ma  femme,  et  voilà  que  je 
m'inquiète  parce  qu'elle  me  laisse  en  repos  ! 
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Quelquefois,  cependant,  je  vois  encore  ses 
yeux  me  suivre  lorsque  je  cause  avec  une  jolie 
femme  ;  mais  après  avoir  fait  le  galant,  si  je  me 
rapproche  d'E  igénie  comme  pour  rassurer  son 
cœur,  elle  détourne  ses  regards  avec  indiffé- 
rence et  semble  n'être  pas  occupée  de  moi. 
Est-ce  donc  là  sa  nouvelle  manière  de  m'ai- 
mer,  et  n'y  a-t-il  pas  un  milieu  entre  cet  air  de 
froideur  et  des  transports  jaloux  ! 

Parmi  les  personnes  qui  viennent  chez  moi, 
il  est  beaucoup  d'hommes  de  lettres  et  d'ar- 
tistes. Leur  société  est  agréable  ;  dans  leur  mé- 
chanceté ils  mettent  au   moins  de   l'esprit,  et 
nulle  cérémonie  dans  leurs  manières.  Un  pein- 
tre fort  aimable,  qui   est  de  beaucoup  de  réu- 
nions où  nous  nous  trouvons,  veut  absolument, 
quoique  garçon,   donner    un   bal   aux  dames 
chez  lesquelles  il  va  danser  souvent.  M.  Leber- 
ger  a  fait  ses  invitations,  et  tout  le  monde  a 
accepté;  on  se  promet  de  rire  et  de  s'amuser  à 
une  soirée  donnée  par  un  peintre  qui  est  gar- 
çon. Pour  mon  compte,  j'ai  eu  soin  de  lui  faire 
inviter  les  Bélan  et  les  Giraud  ;  j'aime  à  mettre 
les  ennemis  en  présence.  Leberger  invite  tou- 
tes les  personnes  qu'on  lui  désigne  ;  son  plus 
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grand  désir  est  d'avoir  beaucoup  de  inonde  : 
d'ailleurs,  on  doit  danser  dans  son  atelier,  et  il 
y  aura  de  la  place. 

Ma  femme  a  fait  quelques  façons  pour  aller 
à  ce  bal:  elle  croit  qu'on  ne  s'amusera  pas; 
elle  prétend  qu'elle  n'aime  plus  danser.  Ne 
plus  aimer  danser!...  et  elle  n'a  que  vingt 
ans!...  Je  veux  qu'elle  y  vienne;  elle  se  rend 
enfin.  Mais  nous  ne  partirons  que  lorsque  no- 
tre petite  Henriette  sera  endormie;  je  vou- 
drais qu'elle  fût  déjà  en  état  de  venir  danser 
avec  nous. 

Deux  lampions  placés  à  la  porte  de  chez  Le- 
berger  nous  indiquent  de  loin  sa  demeure.  No- 
tre artiste  veut  que  rien  ne  manque  à  son  bal; 
l'escalier  est  éclairé  par  des  chandeliers  placés 
à  de  courtes  distances  ;  on  n'a  pas  jeté  de 
fleurs  sur  les  marches,  mais  il  y  a  des  tapis.  Le 
son  des  intruments  nous  guide,  le  bal  est  déjà 
en  train.  Nous  montons.  Un  voisin  obligeant, 
qui  demeure  sur  le  même  carré  que  l'artiste, 
lui  a  prêté  son  logement,  qui  sert  à  la  fois  de 
vestiaire  et  de  laboratoire  ;  car  c'est  chez  le  voi- 
sin qu'on  fait  le  punch  et  qu'on  prépare  les  ra- 
fraîchissements. 
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L'atelier,  transformé  en  salle  de  bal,  olïre 
uncoup-d'œil  piquant.  Il  est  grand,  mais  très- 
bien  éclairé.  Des  tableaux  achevés,  des  ébau- 
ches, des  études  ornent  les  murs.  Des  bustes, 
des  bosses,  des  torses  supportent  les  bougies  et 
servent  de  candélabres  ;  les  musiciens  sont 
montés  sur  un  grand  marche  pied  autour  du- 
quel des  costumes  romains  forment  draperies. 
Ce  sont  des  amateurs  qui  font  l'orchcsîre,  mais 
ces  amateurs-là  ont  l'aplomb  et  presque  le  ta- 
lent de  Tolbecque.  Derrière  eux  est  placé  un 
mannequin  qui  porte  à  sa  bouche  un  serpent 
dont  il  a  l'air  déjouer;  enlin  on  a  mis  une  pe- 
tite flûte  dans  la  bouche  d'un  Ajax,  et  untrom- 
bonne  à  la  main  de  Bélisaire. 

Il  y  a  foule  :  Leberger  a  invité  beaucoup  de 
ses  confrères  et  des  poètes,  des  musiciens,  des 
statuaires.  Le  bal  est  déjà  animé.  J'aperçois 
Giraud  dansant  avec  sa  fille,  tandis  que  sa 
femme  s'est  fait  inviter  par  son  Aïs  aine,  qui 
commence  à  donner  fort  gentiment  des  coups 
de  pied  à  ses  voisins.  Je  vois  madame  Bélan 
qui  a  daigné  figurer  avec  un  poète,  tandis  que 
son  mari  tient  compagnie  à  sa  belle-mère,  ma- 
dame de   Beausircj  qui  est  assise  dans  un  coin 
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de  l'atelier,  où  elle  semble  poser  pour  la  mère 
des  Maehabées. 

Ma  femme  s'est  placée  près  de  dames  de  sa 
connaissance.  Je  vais  regarder  un  quadrille  ; 
mes  yeux  s'arrêtent  sur  une  jeune  dame  qui 
danse  timidement,  mais  qui  cependant  n'est 
point  dépourvue  de  grâces.  Je  connais  cette  û- 
gure-là. ..  certainement,  je  la  connais...  mais 
d'où?...  Ah!  se  pourrait-il!...  C'est  Margue- 
rite, c'est  madame  Ernest.  Cette  toilette  si  dif- 
férente de  celle  de  toute  simple  que  je  lui  ai 
toujours  vue  m'empêchait  de  la  reconnaître. 
J'étais  si  loin  de  la  croire  à  ce  bal...  Par  quel 
hasard?...  Son  mari  l'aura  voulu.  Mais  il  doit 
être  ici...  oui,  le  voilà;  il  regarde  danser  sa 
femme,  il  la  regarde  avec  plaisir.  Il  a  raison  : 
c'est  une  des  mieux  du  bal. 

Je  ne  vois  rien  d'étonnant  à  ce  qu'Ernest  ait 
amené  sa  femme  ici:  je  ne  verrais  aucun  mal  à 
ce  qu'il  la  menât  partout  avec  lui;  mais  il  y  a 
dans  cette  réunion  des  personnes  ridicules  qui 
ne  pensent  pas  comme  moi.  Heureusement,  la 
position  des  gens  n'est  pas  écrite  sur  leur  front. 
Mais  ma  femme!...  depuis  ce  certain  soir  où 
elle  m'a  suivi,  elle  est  persuadée  que  je  suis  ou 
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que  j'ai  été  l'amant  do  madame  Firmin!...  Je 
n'irai  pas  lui  dire  que  mon  ancienne  voisine 
est  là  ;  mais  si  elle  voit  Ernest,  elle  l'apprendra 
sans  doute.  Je  suis  inquiet  comme  si  j'étais 
coupable;  si  je  l'étais,  peut-être  ne  serais-je  pas 
aussi  embarrassé.  Cependant  je  ne  puis  pas  me 
dispenser  de  dire  bonsoir  à  madame  Firmin  ; 
parce  que  ma  femme  est  injuste,  je  ne  serai 
pas  malhonnête;  mais  je  tâcherai  de  le  faire 
sans  qu'elle  s'en  aperçoive. 

Je  m'approche  d'Ernest,  il  me  voit   et  vient 
aussi  à  moi: 

a  Vous  voilà,  mon  cher  Blémont...  Ah!  je 
isuis  charmé  que  vous  soyez  ici;  je  ne  m'at- 
»  tendais  pas  au  plaisir  de  vous  y  rencontrer... 
bYous  connaissez  donc  Leberger?  —  Oui,  il 
«vient  quelquefois  à  la  maison.  —  Son  bal  est 
0  fort  bien...  J'ai  amené  ma  femme!..  Tenez... 
»elle  est  là;  elle  danse.  —  Je  l'ai  aperçue.  — 
«Marguerite  ne  voulait  pas  venir;  mais  je  me 
a  suis  fâché,  elle  a  cédé  enfin.  D'abord  Leber- 
«ger  m'avait  dit  :  C'est  un  petit  bal  sans  façon. 
A  Chez  un  garçon  on  devait  le  présumer  :  après 
«tout,  ma  femme  vaut  bien  celles  qui  sont  ici. 
«Du  moment  que  je  la  nomme  ma  femme,  per- 
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«sonne  ne  doit  se  permetlre  cle  la  nommer  aii- 
«trement;  et  s'il  fallait  savoir  ce  qu'ont  fait 
«tous  les  gens  qui  g:arnîssent  un  salon,  je  crois 
«qu'on  en  apprendrait  de  belles. —  Vous  savez 
»cc  que  je  pense  à  cet  éj2;ard,  mon  cher  Ernest; 
»je  ne  suis  pas  de  ceuxqui  ne  croient  à  la  vertu 
»  que  pardevant  notaire.  Mais  on  ne  sait  pas 
»ici  que  vous  n'êtes  pas  marié;  et  ce  n'est  pas 
»  de  ces  choses  que  l'on  a  besoin  de  tam- 
»bouriner. — Sans  doute...  Regardez  donc  Mar- 
»  guérite  :  comme  elle  est  bien!...  Je  craignais 
«qu'elle  ne  fût  gauche,  embarrassée  devant  le 
«monde;  elle  s'en  tire  mieux  que  je  ne  le 
«croyais.  Je  lui  ai  dit  avant  d'entrer  dans  le 
»bal  :Ma  chère  amie,  persuade-toi  bien  que  tu 
«vaux  mieux  que  tous  les  gens  que  tu  vas  voir, 
»  et  leurs  regards  ne  t'intimideront  pas.  —C'est 
«toujours  ce  qu'on  devrait  se  dire,  quand 
«même  on  irait   à    la    cour. — Madame   votre 

«épouse  n'est  pas  ici? — -Pardonnez-moi — 

»  Ah!  j'irai  lui  souhaiter  le  ])onsoir... — Je  crois 
«qu'elle  danse  maintenant.  Il  y  a  de  bien  drô- 

»  les  lîgurcr',  ici,  n'est-ce  pas?  —  Oh!    oui 

ail    y  i\    (]■■'  qnni    trouver   un    sujet  de  vaude- 
»  ville!,, .  r, 
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Je  voudrais  bien  qu'Ernest  oubliât  d'aller 
dire  bonsoir  à  ma  femme;  mais  comment  l'en 
empêcher?...  La  contredanse  finit.  Je  profite 
du  moment  où  l'on  reconduit  les  danseuses, 
et  je  m'approche  de  madame  Ernest,  qui 
est  heureusement  placée  très-loin  de  ma 
femme. 

Mon  ancienne  voisine  paraît  enchantée  de 
me  voir.  «  Asseyez-vous   un   moment   près    de 

•  moi,  »  me  dit-elle;  «je  suis  si  contente  de 
«trouver  quelqu'un  de  connaissance!..  Je  suis 

«perdue  au  milieu  de  tout  ce  monde-là Et 

»ce  pauvre  Ernest  n'ose  pas  me  quitter...  J'ai 

»peur  que  ça  ne  l'ennuie Me  trouvez-vous 

»  bien  coiffée?... — Très-bien,  madame — Il  me 
»  semble  que  je  suis  très-mal  !.  .  jem'aimebien 

•  mieux  avec  mon  petit  bonnet  que  j'ai  tou- 
sjours  à  la  maison.  Mais  Ernest  a  voulu  m'em- 

»  mener...  il  a  bien  fallu  faire  de  la  toilette 

» — Pardon,  madame,  je  voudrais  bien  vous 
»  ienir  compagnie...  mais...  c'est  que  je  suis 
«avec  ma  femme  ici... — Madame  Blémont  est 
«ici...  Oh!  mon  Dieu!  et  moi  qui  vous  rete- 
»  nais.  Ah!  montrex-moi  donc  voire  Eugénie; 
»je  serais  bien  aisi' de  la  voir... — Kn  ce  moment 
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»  il  y  a  trop  de  inonde  qui  nous  sépare  d'elle... 
«mais  Ernest  la  connaît,  il  vous  la  montrera... 
»  Pardon...  j'aurai  le  plaisir  de  vous  revoir...  » 

Je  m'éloigne  de  madame  Ernest;  elle  me 
trouvera  peu  poli  peut-être  !  Mon  Dieu  !  que 
c'est  cruel  d'avoir  une  femme  soupçonneuse  ; 
on  ne  sait  comment  se  conduire  dans  le 
monde. 

Bélan  vient  s'accrocher  à  mon  bras  en  me 
disant  :  «  Bonsoir,  mon  ami  ;  vous  savez  que 
»je  ne  suis  pas  cocu...  —  Eh!  mon  Dieu!  mon 
«cher  Bélan,  vous  ai-je  jamais  dit  que  vous 
»  l'étiez?  —  Mon  ami,  si  je  vous  dis  cela,  j'ai 
i>mes  raisons...  Ces  polissons  de  Giraud  ont 
»fait  des  propos  indignes...  Ma  belle -mère  vou- 
))lait  que  je  me  battisse  avec  eux.  —  Avec  Gi- 
»raud  et  sa  femme?  —  Avec  le  mari,  cela 
»  s'entend  ;  moi  je  le  voulais  aussi...  Ma  femme 
»  Armide  ,  a  prétendu  que  cela  n'en  valait  pas 
»  la  peine...  Mais  ils  sont  ici...  Et  quand  je  vois 
»  ces  gens-là,  je  ne  sais  comment  me  contenir... 
» —  Eh!  mon  Dieu,  est-ce  qu'il  faut  croire 
«tout  ce  qu'on  nous  rapporte!  les  Giraud  n'ont 
«peut-être  jamais  pnrlé  de  vous.  — Oh!  si  fait. 
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•  ils  ont  même...  Pardon,  ma  belle-mère  me 
»  fait  un  si^ne.  » 

Bélan  me  quitte.  Je  ris  encore  de  ce  qu'il 
vient  de  me  dire  ,  lorsque  j'aperçois  Ernest  qui 
parle  à  ma  femme.  Allons:  il  n'y  a  pas  eu 
moyen  d'empêcher  cela...  Après  tout,  je  suis 
bien  bon  de  me  tourmenter,  lorsque  je  n'ai 
rien  à  me  reprocher. 

Ernest  s'éloigne  d'Eugénie;  alors  je  m'ap- 
proche d'elle.  A  la  mine  qu'elle  me  fait ,  je 
vois  qu'elle  sait  que  madame  Firmin  est 
ici... 

«  —  J'avais  le  désir  de  ne  point  venir  à  ce 
»bal,  »me  dit  Eugénie;  «  c'était  sans  doute  un 

•  pressentiment.  J'aurais  dCi  suivre  mon  idée, 
•je  ne  me  serais  pas  trouvée  avec  des  per- 
»  sonnes    que  je  ne   désirais    pas  voir...  Vous 

•  venez  sans  doute  de  causer  avec  votre  ci-de- 
»vant  voisine?  —  Ma  voisine?...  —  Ah!  par- 
»don;  c'est  madame  Firmin    qu'il  faut  dire... 

•  Je  sais    qu'elle    est    ici;  son  mows/^wr  a  eu  la 

•  bonté  de  me  l'apprendre.  —  En  effet,  ma- 
»  dame  Firmin  est  ici,   et  je  viens  de  lui  dire 

•  bonsoir.  —  Comme  c'est  agréable  pour    moi 

•  de  me  trouver  en  soirée  avec  cette  femme!... 

I.  20 
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»  —  Je  vous  réponds  que  si  j'avais  su  qu'elle 
»fùt  ici,  je  ne  vous  aurais  pas  engagée  à  y 
avenir.  —  Oh!  je  le  crois!  mais  il  ne  faut  pas 
»que  cela  vous  gêne,  monsieur!...  Ah!  la 
«voilà,  sans  doute,  qui  passe  avec  son  mon- 
»  sieur  Ernest...  Quelle  figure  commune!..* 
»on  voit  bien  ce  que  c'est...  Mais  allez  donc, 
«monsieur;  elle  veut  peut-être  vous  parler. 
«Elle  me  regarde,  je  crois!...  l'impertinente!... 
»x\u  moins,  monsieur,  je  vous  prie  de  lui  dé- 
»  fendre  de  me  regarder  ainsi.  » 

Je  suis  au  supplice!  Ernest  et  Marguerite 
ont  passé  tout  près  de  nous.  Je  tremble  qu'ils 
n'aient  entendu  Eugénie.  Je  m'éloigne,  et 
vais  me  placer  à  une  table  d'écarté,  où  je  reste 
plus  d'une  heure. 

Quand  je  retourne  à  la  danse,  je  passe  de- 
vant madame  Ernest.  Elle  me  regarde  en  sou- 
riant ;  elle  n'a  pas  entendu  ma  fenmie.  Je 
m'approche  d'elle,  car  j'ai  pris  mon  parti  et  ne 
m'inquiète  plus  de  ce  qu'on  pensera. 

«  —  Vous  ne  dansez  donc  pas,  monsieur 
«Blémont? —  Mais  pas  souvent.  —  J'ai  Vu 
«votre  femme;  elle  est  bien  jolie,  mais  elle  a 
«l'air  un  peu  sérieux.  Est-elle  toujours  comme 
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Bcela?  —  Non...  c'est  qu'elle  a  mal  à  la  tête. 
» —  Est-ce  que  vous  ne  la  faites  pas  danser? 
» —  Elle  ne  manque  pas  de  cavaliers!  —  C'est 
•  égal;  on  m'invite  toujours,  mais  j'ai  voulu 
«danser  avec  Ernest  aussi...  Je  n'ai  pas  encore 
k  manqué  une  contredanse.  —  Vous  amusez- 
»  vous  ici? —  Comme  ça...  Ali!  j'aime  mieux 
«être chez  nous  au  coin  du  feu!...  » 

Un  cavalier  vient  prendre  la  main  de  ma- 
dame Ernest  Je  me  promène  dans  le  bal.  Ma 
femme  danse  avec  un  petit-maîlre  fort  joli  gar- 
çon. Bélan  figure  en  face  de  sa  femme,  qu'il 
regarde  avec  admiration  ,  tandis  que  la  grande 
Armide  semble  de  mauvaise  humeur  d'avoir 
son  mari  pour  vis-à-vis.  Giraud  vient  près  de 
moi,  et  me  dit  d'un  air  goguenard  : 

»  Il  me  semble  que  Bélan  est  rapetissé  de- 
»  puis  qu'il  est  marié;  sa  femme  l'écrase.  — 
«Vous  êtes  un  méchant,  Giraud.  —  Regardez 
«donc  la  belle-mère...  là -bas...  Ou  elle  a 
•  pleuré,  ou  elle  pleure,  ou  elle  pleurera.  — 
«C'est  peut-être  de  plaisir.  —  En  effet,  elle  a 
;  l'air  gai!...  Comme  Bélan  doit  s'amuser  avec 
»ces  deux  femmes-là!...  Ça  ne  lui  a  pas  porté 
»  bonheur  de  ne  point  nous  avoir   invités  à  sa 
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»ROce.  Tiens!...  Le  marquis  nVst  pas  avec 
«eux!...  Par  quel  has-ard!  — Quel  marquis? 
»  —  Ah!  alil  vous  avez  l'air  de  ne  pas  savoir!... 
»  c'est  le  secret  de  pulicliinelle...  Maisje  crois 
1)  que  ma  fdle  veut  se  rafraîchir.  » 

Marguerite  a  raison  ;  le  monde  est  hien  mé- 
chant !  la  contredanse  est  terminée.  Je  suis  de- 
bout près  de  ma  femme,  quoique  je  ne  lui 
parle  pas.  Bélan  s'arrête  j~)rès  de  nous,  et,  tout 
en  faisant  sa  revue,  nous  montre  ^Margurrile 
en  disant  :  «  Voilà  une  des  plus  jolies  femmes 
»  du  bal  ! 

s  —  Vous  avez  bien  mauvais  i;oùt,  mon- 
»sieur!  «s'écrie  Eugénie.  «  Comment  peut-un 
«trouver  cette  femme-là  jolie  I...  Et  d'ailleurs 
«  quelle  tournure  !...  On  \oit  bien  ce  que  c'est!.. 
»  —  Comment!  Qu'est-ce  que  c'est  donc?... 
»  Est-ce  que  vous  la  connaissez?  :>  demande 
aussitôt  Bélan  avec  curiosité.  «  —  ?nou.,.  je  ne 
>hi  connais  pas!  mais  je  sais  ce  qu'elle  est, 
»  et. . . 

» —  Madame  «  dis-je  à  mon  tour,  «  quelle 
»  nécessité  trouvez-vous  donc  de  médire  de 
«quelqu'un  qui  ne  vous  a  jamais  fait  de  mal? 
» — Jamais  fait  de  mal!...  Ah!  cela  vous  plaît 
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»à  dire,  monsieur!  Mais  je  puis  au  moins 
«trouver  mauvais.que  M.  Léberger  invite  à  un 
»  bal  qu'il  nous  donne  les  maîtresses  de  ses  amis. 
» —  Bah!...  comment!  cette  petite  femme?... 
»  —  C'est  la  maîtresse  de  M.  Firmin.  — On 
p  m'avait  dit  que  c'était  sa  femme. 

»  —  C'est  sa  femme  aussi,»  dis-je  en  lançant 
à  Eugénie  un  regard  courroucé.  Mais  elle  con- 
tinue d'un  ton  ironique  :  —  «Non,  monsieur 
•  Bélan,  cette  petite  femme,  que  vous  avez  la 
»  bonté  de  trouver  jolie,  n'est  pas  la  femme  de 
»M.  Firmin;  et  monsieur  sait  tout  cela  mieux 
»  que  personne ,  quoiqu'il  vous  dise  le  con- 
»  traire.  —  Bah!  comment?...  est-ce  que?... 

Je  n'entends  pas  ce  que  dit  Bélan  ;  je  m'é- 
loigne d'Eugénie.  Je  ne  la  croyais  pas  mé- 
chante, mais  ce  qu'elle  vient  de  faire  me 
révolte.  En  ce  moment,  je  crois  que  je  la  dé- 
teste. 

On  danse,  mais  il  y  a  déjà  beaucoup  de 
monde  de  parti.  Je  me  promène  dans  l'atelier. 
11  me  semble  voir  plusieurs  dames  chuchoter, 
se  parler  bas,  et,  en  même  temps,  se  montrer 
madame  Ernest.  Bélan  est  capable  d'avoir  été 
conter  à  toutes  ses  connaissances    ce  que  ma 
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fcinnic  lui  a  dit.  Pauvre  Marguerite!  elle  est 
jolie,  on  est  enehanté  de  pouvoir  médire  d'elle. 
Ces  dames  seraient  plus  indulgentes  si  Margue- 
rite était  laide. 

On  ne  fait  plus  qu'un  quadrille.  L'orchestre 
donne  le  signal.  Madame  Ernest  est  invitée  : 
son  cavalier  la  place  vis-à-vis  de  ma  femme. 
Je  vois  aussitôt  Eugénie  entraîner  son  cavalier 
et  se  mettre  ailleurs.  Le  danseur  de  madame 
Ernest  la  conduit  alors  vis-à-vis  de  madame 
Bélan,  La  grande  Armide  en  fait  autant  que 
ma  femme  ;  elle  s'éloigne  et  va  se  rasseoir  en 
s'écritint  tout  haut  :  «  J'aime  mieux  ne  pas 
danser.  » 

Je  suis  indigné.  Je  cours  prendre  la  main 
de  la  première  dame  que  j'aperçois ,  sans 
même  me  donner  le  temps  de  l'inviter.  Je  l'en- 
traine,  et  nous  nous  plaçons  vis-à-vis  de  ma- 
dame Ernest  et  de  son  cavalier.  Ma  femme  fait 
alors  comme  madame  Bélan;  elle  quitte  le  qua- 
drille en  me  lançant  des  regards  dont  je  me 
soucie  fort  peu  maintenant.  Pendant  que  nous 
dansons,  Ernest  s'approche  de  moi.  Il  est 
rouge,  ses  yeux  sont  animés.  «Mon  ami,  » 
me  dit-il  tout  bas.  «  je  vous  remercie   de  ce 
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•  que  vous  venez  de  faire...  Je  ne  l'oublierai 
«pas...  — Comment?...  — Oh!  vous  avez  fort 

•  bien  vu  l'affectation  avec  laqnelle  on  s'est 
«éloigné  de  ma  femme...  J'ai  même  entendu 
«quelques  mots  de  la  grande  femme  de  ce  petit 
«monsieur..  J'ai  eu  ])eine  à  me  contenir... 
» —  Vous  vous  êtes  trompé,  Ernest...  —  Oh! 
«non...  On  craint  de  se  compromettre  en  dan- 
»sant  vis-iWis  d'une  femme  qui  n'est  pas  ma- 
»riée!...  Cela  fait  pitié!...  Si  je  voulais  ,  moij 
«fouiller   dans  la  conduite  de  beaucoup  de  ces 

•  dames  mariées ,  je  crois  que  j'en  apprendrais 
»de  belles  !...  » 

Ernest  parle  assez  haut ,  en  regardant  avec 
ironie  autour  de  lui.  Je  crains  qu'on  ne  l'en- 
tende; je  crains  une  scène.  Heureusement  la 
contredanse  s'achève.  La  petite  Marguerite  s'est 
aperçue  aussi  que  plusieurs  dames  affectaient 
de  sourire  en  la  regardant.  Elle  n'est  pas  à  son 
aise.  Elle  dit  à  Ernest ,  aussitôt  après  la  contre- 
danse : 

«Nous  allonspartir,  n'est-ce  pas,  mon  ami? 
»il  est  tard;  je  suis  fatiguée 

« —  Non,  nous    ne  partirons  pas  encore,  » 
répond  brusquement   Ernest.    «  Je   serais  bien 
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»  fâché  de  m'en  aller  à  présent;  nous  resterons 
»  les  derniers.  » 

Sa  femme  n'a  pas  l'habitude  de  lui  répliquer, 
et  d'ailleurs  elle  voit  bien  qu'il  a  quelque  chose. 
Firmin  me  prend  le  bras  et  m'entraîne.  Nous 
nous  promenons  dans  l'atelier.  Je  tâche  de  le 
distraire  de  ce  qui  l'occupe,  lorsque  Giraud 
vient  à  moi  en  se  frottant  les  mains. 

«  On  fait  des  cancans  ici,  »  me  dit-il;  «  ces 
»Bélans  sont  si  mauvais...  ahl...  —  Mon  cher 
«Giraud,  je  me  soucie  peu  des  cancans,  et... 
0 —  Yovez-vous,  là-bas,  cette  jeune  femme  en 
bleu?...  des  bluets  dans  les  cheveux?...  » 

Giraud  me  désigne  madame  Ernest.  Je  ne 
lui  réponds  pas  et  veux  entraîner  Firmin  d'un 
autre  côté;  mais  il  me  quitte  le  bras  et  s'ap- 
proche de  Giraud,  en  lui  disant  :  «  Que  vous 
»a-t-on  conté  sur  cette  dame?...  J'aime  beau- 
»  coup  les  cancans  ,  moi. 

ï  —  On  prétend  qu'elle  n'est  pas  mariée  ;  que 
«c'est  la  maîtresse  d'un  jeune  auteur  qui  est 
«ici,  et  qui  la  présente  partout  comme  sa 
»  femme...  » 

Je  fais   en   vain    des  yeux  ,  des  signes  à  Gi- 
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raiid;  il  nome  regarde  plusct  continue  déparier 
à  Firmin. 

«  On  trouve  frès-niauvais  que  Leberger  l'ait 
«invitée  à  son  ba) ,  parce  qu'on  prétend  que  ce 

•  n'est  pas  grand'cliose  ;  on  dit  qu'elle  a  été  bro- 
»  dcuse  et  ouvrière  en  dentelles...  Quelqu'un  a 
«même  prétendu  qu'elle  avait  été  figurante  sur 
»un  théâtre  des  boulevards... 

»  —  Monsieur,  ■>  dit  Ernest  en  prenant  le  bras 
de  Giraud  et  le  lui  serrant  avec  force,  «  allez 
«dire,  de  ma  part,  à  tous  ceux  qui  vous  ont 
«tenu  ces  propos,  que  ce  sont  des  jean-fesses  ; 
«que  si  cette  jeune  femme  n'est  pas  mariée, 
«elle  n'en  est  pas  moins  estim.able  ;  qu'elle  l'est 
«cent  fois  plus  que  beaucoup  d'épouses  légi- 

•  times;  et  si  je  disais  aux  dames  qui  sont  ici  ce 
«passage  de  l'Écriture  :  Que  celle  d'entre  vous 
•)  fftii  n'a  point  pec/œ  lui  Jette  la  première  pierre  , 
«je  crois,  monsieur,  que  votre  épouse  el!e- 
«mênie  n'oserait  pas  lapider  ma  pauvre  Mar- 
»  guéri  le.  » 

Girard  est  très-embarrassé  ;  il  s'aperçoit  de 
la  sottise  qu'il  a  commise  ;  il  se  confond  en 
excuses.  Mais  Ernest  veut  absolument  qu'il  lui 
désigne  les  personnes  qui  ont  tenu  les  propos, 
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et  l'homme  d'affaires  s'empresse  de  lui  montrer 
Bélan.  Ernest  se  dirige  vers  le  petit  homme  ;  je 
veux  en  vain  le  retenir,  il  ne  m'écoute  pas.  Je 
le  suis  pour  tâcher  d'arranger  l'affaire, 

Bélan  est  en  train  deprésenterun  verre  d'or- 
geat à  sa  femme.  Ernest  passe  brusquement 
contre  lui  et  le  coudoie  de  manière  que  le  verre  ^ 
et  l'orgeat  tombent  sur  la  robe  de  la  superbe 
Armide.  Elle  pousse  un  cri  ;  sa  belle-mère  en 
pousse  deux.  Bélan  se  retourne  vers  Ernest  en 
murmurant  :«  Que  diable...  faites  donc  attén- 
uation! ..  » 

Ernest  se  contente  de  sourire  en  disant  : 
a  C'est  bien  malheureux!  »  La  grande  Armide 
a  vu  ce  sourire,  elle  dit  à  son  mari  :  «  Ce  mon- 
•»  sieur  l'a  fait  exprès  ,  il  ne  daigne  pas  même 
»  s'en  cacher.  »  La  belle-mère  ajoute  :  «  J'es-  . 
«père,  monsieur  Bélan,  que  cela  ne  va  pas  se 
«passer  ainsi,  et  que  l'on  n'aura  pas  gâté  la 
«robe  de  ma  fille  impunément.  Il  faut  que  ce 
•  monsieur  fasse  des  excuses,  il  le  faut,  a 

Bélan  est  devenu  moins  bouillant  depuis 
qu'il  est  marié;  cependant  il  quitte  sa  femme 
et  vient  à  Ernest  qui  s'est  arrêté  à  quelques 
pas. 
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«  Monsieur,  vous  avez  gâté  la  robe  de  ma 
»  femme,  et  j<i  suis  étonné  que,  en  homme  qui 
B  sait  vivre,  vous  ne  lui  en  demandiez  pas  au 
«moins  pardon. —  Monsieur,  vous  avez  essayé, 
»  vous  et  votre  femme,  de  ternir  la  réputation 
»  de  la  mienne  ;  une  robe  se  lave,  mais  les  pro- 
»pos  de  la  médisance  ne  s'effacent  pas  de 
«longtemps  :  c'est  donc  à  vous,  monsieur,  de 
»me  faire  des  excuses.  » 

Bélan  demeure  interdit.  Je  m'empresse  de 
me  mettre  entre  eux.  «  Mon  cher  Ernest,  »  dis- 
je,  •  Bélan  n'est  coupable  que  d'inconséquence; 
»  il  n'a  fait  que  rapporter  ce  qu'il  a  entendu. 

» —  Certainement,  »  dit  Bélan,  «je  n'ai  fait 

•  que  répéter  ce  que  madame  Blémont  m'avait 
»  dit.  Je  n'ai  rien  inventé.  Malgré  cela,  mon- 
»  sieur,  si  voulez  une  satisfaction?... 

» —  Non,  non,  Bélan  ;  Ernest  voit  bien  que 

•  c'est  à  moi  seul  qu'il  doit  avoir  affaire,  et  vous 

•  me  feriez  beaucoup  de  peine  en  vous  mêlant 
»  d'une  chose  qui  ne  regarde  que  moi. 

Bélan  s'est  éloigné,  il  va  rejoindre  ses  dames. 
Je  ne  sais  ce  qu'il  leur  dit,  mais  bientôt  il  part 
avec  elles.  En  sortant,  sa  belle-mère  lance  des 
jegards  furibonds  à  Ernest. 
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Je  suis  resté  près  de  celui-ci;  il  est  pensif  et 
ne  me  dit  rien.  Je  romps  le  premier  le  silence. 

•  Ernest,  ma  femme  est  cause  de  tout  ce  que 
«vous  avez  éprouvé  de  désagréable  ce  soir  ici. 
»  Je  ne  puis  vous  expliquer  les  motifs  qui  l'ont 
sfait  agir  ainsi.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
nque  j'ai  blâmé  sa  conduite.  Mais  cela  ne  doit 
»pas  vous  suffire  ,  et  je  suis  prêt  à  vous  rendre 
«raison.  —  Non,  mon  cher  Elément,  nous  ne 
»nous  battrons  pas  parce  que  votre  femme  a 
»dit  quelques  méchancetés;  je  n'ai  pas  besoin 
»quc  vous  m'expliquiez  ses  motifs  ;  je  les  con- 
»n:>is  parfaitement... — Vous  les  connaissez?.. 

»  —  Je  les  devine  du   moins.   Votre  femme  est 

«jalouse   de  Marguerite —  Qui  a  pu  vous 

«dire?... —  Écoutez  donc,  mon  cher,  on  n'est 
»j>as  auteur    sans    étudier  un  peu  le  cœur  hu- 

»main,    et  surtout  le  cœur  féminin! —  11 

»  n'est  que  trop  vrai,  Ernest,  ma  femme  est  hor- 

•  riblement  jalouse  de  toutes  les  personnes  que 
»j'ai  connues  avant  d'être  marié;  sans  cela,  ne 
»  vous  aurais-je  pas  déjà  invités,  vous  et  votre 
»  femme,  cà  venir  nous  voir?... —  J'avais  deviné 

«tout  cela! Je  vous  plains,  mon  ami,  mais 

»je  ne   vous  en  veux  pas  !  —  Je  vais  inviter 
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•  votre  femme  pour  la  contredanse?  —  Non, 
«cela  affligera  la  vôtre.  —  Elle  n'a  pas  craint  de 
»me  faire  de  la  peine;  et  je  tiens  à  prouver, 
»  moi,  que  je  ne  suis  pas  de  moitié  dans  ses 

•  méchants  propos.  « 

Je  cours  inviter  madame  Ernest  pour  la  con- 
tredanse ;  elle  accepte  en  me  disant  en  riant  : 
«  C'est  bien  heureux  que  vous  m'invitiez,,  mon- 
»  sieur  ;  j'ai  cru  que  vous  trouviez  que  je  ne 
»  dansais  pas  assez  bien  pour  vous. 

»  — Je  vais  danser  en  face  de  vous,»  dit  Ernest; 
«  comme  ça,  je  suis  certain  que  vous  aurez  un 
»  vis-à-vis.  » 

Les  violons  partent.  Je  prends  la  main  de 
ma  danseuse.  Il  n'y  plus  de  quoi  former  un 
quadrille.  Nos  connaissances  sont  parties.  Je 
cherche  des  yeux  ma  femme.  Elle  est  d'une 
pâleur  effrayante  ;  cela  me  fait  de  la  peine  :  je 
sens  toute  ma  colère  s'évanouir  ;  je  suis  presque 
fâché  de  danser  maintenant  :  mais  il  ne  fallait 
pas  me  pousser  à  bout. 

Tout-à-coup  Eugénie  se  lève  et  vient  à  moi. 
Que  va-t-elle  faire  ? 

a  Monsieur,  je  suis  indisposée,  je  veux  m'en 
«aller.  —  Nous  nous  en  irons  après  la  contre- 
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»  danse,  madame.  —  Non,  monsieur,  je  veux 
•  m'en  aller  sur-le-champ.  • 

Marguerite  a  entendu  ma  femme;  elle  s'em- 
presse de  me  dire  :  «  Monsieur  Blémont,  si  ma- 
»dame  votre  épouse  est  souffrante,  partez,  je 
»  vous  en  prie,  ne  vous  gênez  pas  pour  moi  !.  . 
» —  Non,  madame  ;  j'aurai  le  plaisir  de  vous 
»  faire  danser.  Nous  partirons  ensuite. 

» —  Comment,  monsieur  !  »  dit  Eugénie  avee 
ironie,  «  vous  ne  venez  pas  quand  madame  vous 
»le  permet! — Madame,  en  voilà  assez;  pas  un 
«mot  de  plus  ,  je  vous  en   prie.  —  Eh!  bien  , 

«monsieur,  il  suffit.  Je  vous  laisse Dansez 

»  avec  cette  femme...  .  Faites-en  encore  votre 
•  maîtresse,  comme  lorsqu'elle  demeurait  sous 
«les  toits,  dans  les  mansardes  de  votre  maison; 
»moi,  je  pars.  » 

Elle  est  partie,  en  effet  ;  mais  madame  Er- 
nest a  tout  entendu  ;  on  a  parlé  de  manière 
à  se  faire  entendre.  Marguerite  est  devenue 
rouge  et  pâle  tour-à-tour.  Elle  baisse  les  yeux. 
Je  crois  voir  des  larmes  mouiller  ses  paupières. 
Mais  elle  se  retourne  vivement,  essuie  ses  yeux 
avec  son  mouchoir  et  s'efforce  de  reprendre  un 
air  riant  en  regardant  son  mari. 
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Je  suis  altéré  et  indigné  en  même  temps.  Je 
ne  sais  plus  où  j'en  suis;  et,  au  milieu  de  tout 
cela,  il  faut  danser  ! 

•  Eh!  bien,  c'est  à  vous,  »  nous  crie  Ernest. 
»  En  avant  !....  A  quoi  pensez-vous  donc  ?....  » 
Heureusement,  il  n'a  rien  entendu,  lui  ! 

Je  profite  d'un  moment  où  nous  ne  figurons 
pas  pour  parler  bas  à  ma  danseuse. 

«  Madame,    vous   avez  entendu  ce  qu'à  dit 

•  ma  femme,  je  le  vois.  Je  ne  vous  demande 
«pas  de  lui  pardonner  :  elle  est  inexcusable,  la 
»  jalousie  trouble  sa  raison;  mais  veuillez  croire 
»  que  je  suis  plus  blesse  que  vous  de  ce  qu'elle 

•  vient  de  dire. 

»  —  J'avoue,  monsieur  Blémont,  que  j'ai  été 

»si  surprise si  saisie M'appeler  votre  mai- 

i>  tresse! Grand  Dieu  !   qui  donc  a  pu  dire 

«que  j'avais  été  votre  maîtresse?  —  J'espère 
»que  vous  ne  croirez  pas  que  ce  soit  moi,  ma- 

»  dame?  —  Oh  !  non  monsieur  ! non  ! 

«Mais  qui  a  pu  lui  dire  cela  ?  —  Personne  ne 
«l'a  dit,  madame.  Je  vous  le  répète,  la  jalousie 
«peut  seule  inspirer  de  telles  calomnies.  — Ma 
»  mansarde!...  Elle  a  cru  me  faire  honte  en  me 

•  rappelant  que  j'y  ai  demeuré....  Ah!  je  n'en 
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»- rougis  pas  !  Il  3'  a  souvent  plus  du  vertu,  plus 
»  de  délicatesse  dans  les  mansardes   que   dans 

»  les  boudoirs! Mais  quoi! votre  femme 

»  est  jalouse  de  moi?....  —  Oui,  madame,  de- 
»  puis  que  j'ai  eu  le  malheur  de  lui  parler  des 
«soirées  que  j'allais  passer  près  de  vous  et  d'Er- 
»nest...  Si  vous  saviez  combien  sa  jalousie  me 

•  rend  malheureux  !...  Hélas!  les  beaux  jours 
"de    notre   mariage    ont    passé    bien     rapide- 

•  ment  !...  —  Ah!  monsieur  Blémont,  je  vous 
«plains...  Je  plains  aussi  votre  femme,  et  je  lui 

«pardonne car  Ernest  n'a  pas  entendu  ce 

«qu'elle  a  dit Mais,  je  vous  en  prie,  qu'il  ne 

«sache  jamais  ce  que  votre  femme  a  dit?  —  A 
»  coup  sur,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui  dirai.  — 
»  Ah  !  je  ne  voulais  pas  venir  à  ce  bal  !...  J'au- 
«rais  bien  mieux  fait  de  rester  chez  moi!  » 

Cette  fatale  contredanse  est  terminée  enfm. 
Tout  le  monde  part.  Ernest  et  sa  femme  me 
disent  adieu.  Je  lis  dans  les  yeux  de  celle-ci 
combien  elle  est  contente  de  s'en  aller. 

Ma  femme  est  partie...  Qui  donc  l'a  accom- 
pagnée ? —  Serait-elle  partie  seule? Ce  qu'il 

y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  n'est  plus  ici. 

Leberger   vient   à   moi    et   me    dit  :   «  Vous 
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a  cherchez  votre  femme,  peut-être  ?...  Elle  s'est 
«trouvée  indisposée  pendant  que  vous  dansiez  ; 

»  Dulac   l'a  accompagnée Vous   savez?  le 

«grand  Dulac  ;  un  de  nos  amateurs  de  l'or- 
«chestre...  —  Je  ne  connais  pas  ce  monsieur  , 
»  mais  je  le  remercierai  quandje  le  rencontrerai. 

» —  C'est  un  bon  enfant qui  joue  joliment 

»  du  violon Je  l'amènerai  à  une  de  vos  soi- 

»rées,  si  vous  le  voulez...  —  Volontiers.  Adieu, 
»il  est  tard.  —  C'était  gentil,  et  on  s'est  anmsé, 
«n'est-ce  pas!  — Oui...  Oh  1  je  me  suis  beau- 
»  coup  amusé,  moi  !  » 

Je  rentre  chez  moi.  Je  m'attends  à  une 
scène  :  c'est  toujours  quelque  chose  que  d'y 
être  préj^aré.  Si  ma  femme  pouvait  être  cou- 
chée et  endormie...  Non  ;  je  l'entends  qui  va 
et  vient  dans   le   salon.    Ah!   je  rencontre  la 

bonne  qui  porte  des  matelas  ! Madame   se 

fait  faire  un  lit  dans  son  boudoir.  Quel  ennui 

de  ne  pas  trouver  la  paix  chez  soi  ! d'avoir 

encore  des  scènes,  des  querelles  î...  Et  il  n'y  a 
que  trois  ans  et  demi  que  nous  sommes  mariés! 

Allons!  il  faut  affronter  l'orage.  J'entre  dans 
le  salon.  Madame  estéchevelée  :  elle  fait  presque 
peur.  Elle  tient  sous  son  nez  un  flacon  de  sels. 
I.  21 
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J'ai  la  bonté  de  m'approcher  d'elle  et  de  lui 
demander  si  elle  est  malade.  On  ne  me  répond 
pas.  Je  vais  prendre  une  lumière  et  m'éloi- 
gner,  quand  madame  se  lève  vivement  et  vient 
se  placer  devant  moi. 

«  Voiis  avez  donc  enfin  quitté  cette  femme 
«monsieur?  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
y>  cette  femme,  madame.  J'ai  dansé  avec  uneper- 
»  sonne  que  j'estime,  et  qui  a  eu  encore  la  bonté 
»  de  vous  pardonner  les  propos  indignes  que 
B  vous   avez  tenus  devant  elle.  —  Elle  a  eu  la 

«bonté  de  me  pardonner! En  vérité,  c'est 

«bien  beau  de  sa  part!...  Mais  moi,  monsieur, 
»je  ne  pardonne  pas  à  cette  dame,  que  vous 
n  estimez,  d'oser  danser  avec  vous  devant  moi. 

•  Que  son  benêt  d'amanttrouve  ça  bien,  c'est 
»  digne    de  lui  ;   mais   vous,  monsieur,   n'avez 

•  vous  pas  de  honte?... 

» —  Oui,  madame,  j'ai  éprouvé  de  la  honte 
»ce  soir,  et  c'est  d'être  le  mari  d'une  femme 
»  qui  su  conduit  comme  vous  l'avez  fait  !  — 
«Quelle  horreur  !...  C'est  à  moi  que  monsieur 
»  fait  des  reproches!  —  Oui,  à  vous,  qui  caloni- 
»  niez  publiquement  une  femme  honnête —  — 
«Dites  une  fille,   monsieur.  —  Qui  rendez  le 
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»  public  témoin  de  votre  sotte  jalousie  !  — En 
•  eifet,  je  suis  bien  sotte  d'être  jalouse  de  vous, 
«vous  n'en  valez  pas  la  peine!....  —  Mais  n'es- 
»  pérez  pas,  madame,  que  je  souffrirai  une  telle 
«conduite!...  que  vous  insulterez  mes  amis,  et 

»  que  je  garderai  le  silence  ! —  Vous  auriez 

0  dû  me  faire  une  scène  devant  votre  maîtresse, 
nça  lui  aurait  fait  plaisir.  —  Vous  n'avez 
«pas  craint,  vous,  de  m'humilier  devant  le 
«monde;  car  c'est  humilier  un  homme  que  de 
»  le  mettre  dans  la  position  où  j'étais  à  ce  bal. 
»  —  Je  n'irai  plus  avec  vous ,  monsieur.  Vous 
»ne  direz  plus  alors  que  je  vous  fais  honte  ou 
»  que  je  vous  humilie.  —  Vous  ferez  bien,  ma- 
«dame.  Il  vaut  mieux  ne  pas  aller  avec  son 
«mari  que  de  se  conduire  comme  vous  l'avez 
«fait  ce  soir.  —  Au  ton  avec  lequel  vous  me 
«parlez,  monsieur,  je  vois  quelles  sont  les  per- 
»  sonnes  que  vous  quittez!  Vous  profitez  de 
««leurs  conseils  !  » 

Ces  paroles  achèvent  de  m'exaspérer.  Je  me 
hâte  de  sortir  du  salon  et  vais  m 'enfermer  dans 
la  chambre  à  coucher. 

FIN    DU    PREMIER    VOLU-ME. 
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CHAPITRE   XIV. 


M.    DULAC. 


Des  querelles  fréquentes,  des  raccommode- 
ments rares,  voilà  donc  quelle  doit  être  main- 
tenant mon  existence.  Après  le  bal  chez  Leber- 
ger,  nous  avons  été  un  mois  entier  sans  nous 
parler.  Ce  mois  m'a  semblé  bien  long;  j'ai  re- 
gretté ma  vie  de  garçon,  mais  plus  encore  les 
premiers  mois  de  notre  hymen. 

Nous  nous  reparlons  enfin.  Mais  ce  n^estplus 

avec  la  même  expansion  de  sentiment.  Pour  la 

chose  la  plus  légère,  ma  femme  s'emporte,  se 

fâche.  Lorsque  je  lui  tiens  tête  elle  a  des  atta- 

n.  1 
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qiies  de  nerfs,  elle  pousse  des  cris  affreux!.... 
Dans  les  premiers  temps  de  notre  mariage  , 
lorsque  nous  avions  une  petite  querelle,  elle 
pleurait  mais  elle  ne  criait  pas,  elle  n'avait  pas 
d'attaques  de  nerfs! 

Ma  fille  a  trois  ans  accomplis.  Elle  est  char- 
mante :  ses  traits  ont  la  beauté  de  ceux  de  sa 
mère,  mais  au  moins  elle  ne  boude  jamais;  elle 
cause,  elle  raisonne  déjà  avec  moi  ;  je  suis  fou 
de  ma  petite  Henriette.  Lorsque  je  suis  en 
brouille  avec  sa  mère,  je  prends  ma  fille  dans 
mes  bras,  je  la  couvre  de  baisers;  je  me  dédom- 
mage sur  elle  des  caresses  que  je  ne  fais  pas  à 
Eugénie  :  a  Tu  m'aimeras  toujours,  toi,  »dis-je 
à  mon  Henriette;  et  lorsque  sa  douce  voix  me 
répond  :«  Oui,  papa,  toujours,  »  mon  cœur 
éprouve  un  bien-aise  qui  me  fait  souvent  ou- 
blier mes  querelles  avec  ma  femme. 

Lorsque  l'hiver  ramèue  l'époque  des  soirées 
et  des  bals,  L(;berger  nous  amène  M.  Dulac; 
c'est  un  grand  jeune  iiomme  brun,  assez  joli 
garçon,  l'air  un  peu  fat,  mais  il  ne  faut  pas  tou- 
jours s'en  rapporter  aux  manières  que  l'on  a  en 
société  :  pour  connaître  les  gens  il  faut  les  voir 
dans  leur  intérieur,  Du  reste,  M.  Dulac  a  bon 
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ton,  il  est  assez  aimable,  on  le  dit  excellent 
musicien;  il  a  une  fortune  indépendante:  voilà 
des  titres  suffisants  pour  être  recherché  dans  le 
monde. 

M.  Dulac  paraît  flatté  de  venir  chez  nous.  Il 
est  très-  assidu  à  nos  réunions,  il  vient  quel- 
quefois me  voir  le  matin.  Il  a  un  léger  différent 
pour  une  métairie  qu'il  possède  en  partage 
avec  un  de  ses  cousins;  il  me  prie  d'arraniçer 
cette  affaire,  ce  dont  je  me  charge  volontiers.  Ce 
jeune  homme  me  témoigne  beaucoup  d'amitié, 
et,  quoique  je  sache  qu'il  ne  faille  pas  compter 
sur  les  amis  de  société,  je  me  laisse  toujours 
prendre  à  l'amitié  que  l'on  a  l'air  d'avoir  pour 
moi ,  car  je  n'en  ai  jamais  feint  pour  les  geiii^ 
que  je  n'aimais  pas. 

Grâce  à  M.  Dulac,  on  fait  plus  souvent  de  la 
musique  chez  nous.  Ma  femme  avait  presque 
abandonné  son  piano  ;  je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  qu'elle  a  cessé  de  me  dojiner  des  leçons;  ïi 
faut  être  bien  d'accord  avec  les  gens  pour  avoir 
la  patience  de  leur  montrer  un  instnmient 
Nous  ne  sommes  pas  toujours  d'accord,  et  Eu- 
génie n'est  point  patiente;  elle  a  prétendu  que 
je  ne  l'éeoutais  pas;   moi,  j'en  ai  fait   autan 
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pour  la  peinture,  et  les  pinceaux  ont  été  négli- 
gés comme  le  piano. 

Mais  M.  Dulac  ,  qui  joue  très-bien  du  violon, 
engage  ma  femme  à  se  remettre  à  la  musique  ; 
moi-même  je  serais  bien  aise  qu'Eugénie  n'ou- 
bliât pas  un  talent  qu'elle  possédait  si  bien. 
Elle  cède  parce  que  les  compliments  d'un  étran- 
ger sont  bien  plus  flatteurs  que  ceux  d'un  mari; 
le  piano  résonne  de  nouveau  sous  ses  doigts  , 
et  je  l'écoute  avec  plaisir.  Elle  en  jouait  si  sou- 
vent lorsque  je  lui  faisais  la  cour! 

Avec  le  goût  de  la  musique,  Eugénie  prend 
aussi  celui  des  bals,  des  soirées,  des  spectacles, 
du  monde  enfin.  Nous  en  voyons  beaucoup 
maintenant,  presque  tous  les  jours  nous  avons 
lies  invitations,  des  dîners  ;  il  faut  rendre  en- 
suite les  politesses  que  l'on  a  reçues  ;  nous  n'a- 
vons ])as  un  jour  à  nous.  Ce  n'est  pas  là  l'exis- 
tence paisible  que  nous  nous  tracions  dans  les 
premiers  temps  de  notre  mariage.  Quant  à  moi 
j'avoue  que  ce  tourbillon  continuel  m'étourdit; 
mais  cela  plaît  à  ma  femme,  et  c'est  un  moyen 
d'avoir  la  paix! 

Je  gagne  assez  d'argent  pour  subvenir  au 
train  de  vie  que  nous  menons.  Eugénie  dépense 
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maintenant  à  sa  toilette  une  grande  partie  de 
son  revenu.  Depuis  quelque  temps,  elle  est  de- 
venue bien  coquette;  cependant  elle  n'a  pas  en- 
core vingt-cinq  ans,  et  elle  est  toujours  aussi 
jolie. 

Ce  qui  m'afflige,  c'est  qu'au  milieu  de  ses 
plaisirs  ma  femme  s'occupe  peu  de  sa  fille.  Il 
ne  manque  jamais  rien  à  notre  Henriette,  on  a 
bien  soin  d'elle....  mais  il  me  semble  que  sa 
mère  ne  l'embrasse  pas  assez. 

Eugénie  aime  tendrement  sa  fille,  je  n'en 
saurais  douter;  peut-être  est-ce  parce  que  je  la 
gâte  un  peu  qu'elle  montre  plus  de  sévérité 
avec  elle.  Je  n'ose  le  lui  reprocher;  en  ce  mo- 
ment, d'ailleurs,  j'évite  avec  soin  tout  ce  qui 
pourrait  lui  donner  de  l'humeur  ;  elle  est  de 
nouveau  enceinte,  et  j'ai  reçu  cette  nouvelle 
avec  la  plus  vive  joie  ;  je  serais  si  heureux  d'a- 
voir un  garçon  !  Je  ne  l'aimerais  pas  plus  que 
ma  fille,  mais  je  l'aimerais  autant,  et,  par  les 
jouissances  qu'un  enfant  me  procure  ,  je  sens 
qu'avec  deux  je  doublerais  mon  bonheur.  Aussi 
je  suis  aux  petits  soins  près  de  ma  femme  ;  je 
ne  m'aperçois  pas  cependant  qu'elle  soit  plus 
aimable  pour  moi. 
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Je  ne  vais  que  rarement  chez  Ernest,  mais 
je  les  sais  heureux.  Ils  ont  maintenant  deux 
enfants  qu'ils  adorent ,  et  Marguerite  aime 
mieux  rester  près  de  leurs  berceaux  que  d'aller 
au  bal  ou  en  soirée.  Ah  1  je  l'avoue  je  voudrais 
qu'Eugénie  eût  les  goûts  aussi  paisibles.  Mar- 
guerite a  toujours  la  bonté  de  me  demander  des 
nouvelles  de  ma  femme;  quant  à  Ernest,  il  n'a 
pas  remis  les  pieds  chez  nous  et  je  l'approuve. 

Depuis  longtemps,  je  n'avais  pas  rencontré 
Bélan,  lorsqu'un  matin  je  le  vois  entrer  dans 
mon  cabinet ,  rouge  ,  haletant,  et  en  nage.  Il 
s'asseoit  près  de  moi  et  ne  me  donne  pas  le 
temps  de  l'interroger  : 

0  Je  le  suis,  mon  ami décidément  je  le 

«suis...  j'en  suis  convaincu  maintenant,  c'est 
«une  chose  bien  épouvantable!...  bien  abomi- 
«nable! 

» —  Qu'est-ce  que  vous  êtes  donc,  »dis-je  en 
regaidant  Bélan  s'essuyer  le  front. —  Eh  par- 
«bleu!  est-ce  que  ça  se  demande?...  je  suis 
«cocu!...  » 

Bélan  me  dit  cela  si  drôlement ,  que  je  ne 
puis  résister  à  mon  envie  de  rire.  Pendant  que 
j'y  cède,  Bélan  se  lève,  en  murmurant  d'un  ton 
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pénétré  :  «  Je  ne  savais  pas  qu'un  ancien  ami, 

•  qu'un  homme  marié  aussi,  rirait  de  mon  mal- 
»  lieur. 

» —  Pardon,  mon  cher  Bclan  ,  »dis-jc  en  le 
forçant  à  se  rasseoir,  «pardon,    vous  ne  devez 

•  pas  me  supposer  l'intention  de  vous  blesser... 
nmais  c'est  que...  vous  êtes  venu  me  dire  cela 
Dsi  brusquement...  j'ai  cru  que  c'était  uneplai- 

Dsanterie — Non,  je  vous  jure  qu'il   n'y  a 

«rien  de  plaisant  là-dedans...  Ah!  Dieu  !  scélé- 
«rate  d'Armide  !...  une  femme  si  bien  élevée.,. 
»une  femme  noble!...  une  femme  qui  ne  vou- 
»lait  pas  quej'ôtasse  ma  chemise  devant  elle!.. 
»  Je  n'en  puis  plus...  et  je  suis  venu  pour  vous 
«consulter  sur  ce  que  je  dois  faire...  Vous  êtes 
«avocat,  vous  me  guiderez;  femme  indigne!... 
» —  Allons,  calmez-vous  d'abord,  Bélan,  et 
»  puisque  vous  voulez  mes  conseils,  dites-moi 
»  ce  qui  vous  fait  présumer  que  votre  femme 
»  vous  trompe. 

» —  Je  vous  ai  parlé,  mon  ami,  d'un  certain 
»  marquis  qui  avait  faitjadis  la  cour  à  ma  femme , 
«qui  s'est  ensuite  présenté  fort  honnêtement 
»  chez  moi...  Oh!  pour  ça,  je  dois  convenir 
«qu'il  m'accablait  d'honnêtetés...  ilvcnaitsou- 
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»vent...  —  C'est  vous  qui  l'y  engagiez,  m'a- 
M'ez-vous  dit!  —  Oui,  c'est  vrai,  parce  que  les 

«Giraud  s'étaient  permis  des  propos d'ail- 

«leurs,  est-ce  que  je  pouvais  présumer...  per- 

«fideArmide! Une  femme   qui  m'a  pincé, 

»  mordu,  égratigné  la  nuit  de  nos  noces,  lors- 
»  que  j'ai  voulu...  vous  entendez?....  —  Enfui, 
j>m<m  cher  Bélan?...  —  Enfin  le  marquis  ne 
«sortait  plus  de  chez  nous,  il  donnait  le  bras 
»  à  ma  femme,  la  conduisait  au  spectacle,  la 
»  ramenait  du  bal,  faisait  des  duos  avec  elle,  il 

»a  une  très-belle  voix,  j'en  conviens tout 

«cela  me  convenait,  c'est  fort  bien.  D'ailleurs, 
•'je  médisais  :  Ma  belle-mère  est  là.  Cependant 
»  avant-hier  étant  rentré  dans  la  journée  sans 
»être  attendu  ,je  voulus  aller  chez  ma  femme; 
»  elle  était  enfermée  dans  son  boudoir  avec  le 
«marquis...  pourquoi  faire?...  il  n'y  a  point  de 
«piano  dans  son  boudoir.  Mon  ami,  je  me  suis 
«rappelé  mes  aventures  degarçon,  tous  les  ma- 
»ris  que  j'ai  trompés  ;  cela  m'a  donné  comme 
»un  coup  de  marteau!.,  j'ai  couru  au  boudoir, 
»  j'ai  frappé  comme  un  sourd;  ma   femme  m'a 

«ouvert  et  m'a  fait  une  scène le  marquis   a 

«paru  choqué  de  mon  air  soupçoiineux je 
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»me  suis  cru  clans  mon  tort.  Cependant,  il  pa- 

•  raît  que,  quand  unç  fois  ces   maudites    idées 

•  nous  viennent  à  l'esprit,  elles  ne  s'en  vont  pas 
»si  vite...  j'ai  rêvé  toute  la  nuit  aux  pièces  de 
«Molïirc,  il  Georges  Dimdbi,  au  Cocu  Imogl- 
i>naire!..y-à\  rapproche  certaines  circonstances, 

»  ah  !    mon  cher   Blcmont c'est   une  chose 

«cruelle  que  hr  jalousie  !...  Vous  ne  connaissez, 
»pas  ça,  vous  êtes  hien  heureux! —  et  dire  que 
»  ça  m'a  pris  comme  un  coup  de  pistolet.  —  Ma 
«femme,  mon  cherBélan,  m'a  appris  tout  ce 
«que  ce  sentiment  peut  faire  souffrir.  Maisache- 

«vez —  Eh  bien!    hier  je  devais  dîner  en 

«ville;  ma  femme  devait  diner  chez  une  de  ses 
«tantes.  Je  partis,  je  me  rappelai  en  route  mon 

•  aventure  avec  madame  de  Montdidier...  vous 
«savez,  avant  nos  mariages...  —  Oui,  je  m'en 
«souviens.  —  Elle  avait  dit  aussi  qu'elle  dînait 
«avec  une  de  sentantes,  et  c'était  moi  qui  étais 
«la  tante...  Ahl  mon  ami,  je  crois  que  ça  porte 
«malheur  d'en  avoir  tant  fait  porter  aux  autres. 
»  Bref,  j'eus  l'idée  de  rentrer  chez  moi  et  d'épier 
«ma  femme,  je  revins,  je  me  postai  dans  une 
«■illée,  en  face  de  notre  porte...  Cela  me  rappe- 
»la  encore  ma  vie  de  garçon!  Au  bout  de  cinq 
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«minutes,  je  vis  Armide  monter  en  fiacre,  dans 
»  un  négligé  fort  galant  ,  la  belle-mère  n'était 
»  pas  avec  elle ,  quoique  l'on  m'eût  dit  qu'elles 
«iraient  ensemble.  Je  suivis  leliacre,  au  risque 

y>de  me  donner  une  fluxion  de  poitrine Il 

«mena ma  femme  sur  les  boulevards  Neufs;  ce 
«n'était  pas  du  tout  le  chemin  de  chez  sa  tante, 
»  On  s'arrêta  devant  un  traiteur  renommé  pour 
»  ses  fritures  et  ses  goujons.  Armide  entre;  au 
«bout  de  quelques  instants  j'en  fais  autant  ;  je 
«mets  cent  sous  dans  la  main  du  garçon  et  lui 
«ordonne  de  me  dire  avec  qui  dîne  cette  dame, 
0  II  me  fait  si  bien  le  portrait  du  monsieur  qui 
«l'attendait  que  jenepuis  méconnaître  le  mar- 
«quis.  Il  m'indique  le  cabinet  où  ils  sont,  au 
«bout  du  corridor;  je  cours  comme  un  fou.... 
«Je  vois  la  clé  sur  la  porte,  j'entre  comme  un 
«furieux,  et  je  me  trouve  devant  un  artilleur  de 
«la  garde  qui  folichonnait  avec  une  grisette  du 
»  douzième  arrondissement. 

«  L'artilleur  trouve  très-mauvais  que  je  le 
«dérange;  je  me  confonds  en  excuses.  Il  me 
»  dit  des  sottises,  et,  pendant  que  la  donzelle 
«remet  son  fichu,  il  vient  à  moi,  me  prend  par 
«les  épaules  et  me  pousse  dehors  en  me  disant 
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«qu'il  me  reverra  après  le  dessert.  Vous  sentez 
»  bien  que  je  ne  me  ^souciais  pas  d'attendre  l'ar- 
»tilleur.  Me  retrouvant  dans  le  eorridor,  où  il 
»  n'y  avait  plus  de  clé  sur  les  portes,  je  me  mis 
»  à  crier  d'une  voix  de  Stentor  :  Ârmide ,  ou- 
»vrez-moi!  Personne  n'ouvrit;  et  le  garçon 
»  m'apprit  que ,  pendant  que  je  m'expliquais 
»  avec  le  militaire,  la  dame  était  repartie  bien 
«vite  avec  son  monsieur.  Mais  où  était-elle?... 
»  c'est  qu'on  ne  pouvait  me  dire.  Je  rentrai  chez 
»  moi  ;  je  n'y  trouvai  que  ma  belle-mère,  qui 
«m'appela  visionnaire;  et  le  soir,  aux  premiers 
«mots  que  je  dis  à  ma  femme,  elle  s'enferma 
«dans  sa  chambre  et  ne  voulut  plus  m'ouvrir. 
»Voilcà  ma  situation,  mon  ami;  j'ai  encore  rêvé 
»  de  Georges Da?idin_,  et  je  suis  venu  bien  vite  ce 
»  matin  vous  conter  cela.  » 

Bélan  a  fini  de  parler.  J'ai  encore  envie  de 
rire  mais  je  me  contiens.  «  Dans  tout  ce  que 
«vous  venez  de  me  conter,  »  lui  dis-je,  «  il  y  a 
»  des  présomptions,  mais  il  n'y  a  pas  de  preu- 
«ves...  —  Ah!  mon  cher  Blémont,  pour  nous 

»  autres  qui  avons  eu  tant  d'aventures qui 

«connaissons  tout  cela.,  cela  vaut  des  preuves. 
»  — Ce  garçon  a  pu  se  tromper  :  ce  n'était  peut- 
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»être  pas  le  marquis;  vous  ne  l'avez  pas  vu  ? 
» —  Non,  puisqu'ils  étaient  partis,  et  que  je 
»  n'avais  pas  envie  d'attendre  l'artilleur.  — 
«Vous  n'avez,  pas  agi  en  homme  adroit —  — 
»  C'est  vrai  ;  j'ai  été  en  ustuberlu  !...  la  tête  n'y 
)»  était  plus...  —  Il  faut  se  délier  des  apparences, 
»  mon  pauvre  Bélan.  Je  puis  vous  dire  cela  mieux 
»  que  tout  autre....  —  Bah!  est-ce  que  vous 
»  avez  eu  aussi  des  soupçons  sur  madame?...  — 

•  Moi?  oh!  jamais;  mais  c'est  elle  qui  en  a  eu 
»sur  moi,  et  de  très-mal   fondés,  je    vous  le 

«jure.  —  Diable si  j'avais  tort Que   me 

»  conseillez-vous  défaire? — Attendez...  voyez, 
»  examinez,  mais  avec  prudence,  ou  bien  de- 
»  mandez  franchement  à  votre  femme  l'explica- 

•  tion  de  sa  conduite  d'hier  :  tout  cela  est  peut- 
»être  fort  simple  ,  fort  innocent.  —  Dans  le 
»  fait...  il  serait  possiblee Ce   qu'il   y  a  de 

•  certain,  c'est  que  j'ai  agi  comme  un  enfant. 
bCc  cher  Blémont...  il  me  calme  les  sens.  Dans 
»le  fait,  parce  qu'un  jeune  homme  vient  sou- 
»  vent  chez  nous  et  qu'il  est  galant  près  de  no- 

«tre  femme,  ça  ne  prouve  pas car  enfin, 

»  vous,  vous  n'êtes  pas  jaloux  de  M.  Dulac , 
«qu'on  voit  toujours  chez  vous,  et  qui   donne 
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•  souvent  le  bras  à  madame  votre  épouse  ..  C'est 
»iii&  belle-mère  qui  en  parlait  l'autre  jour  avec 
«ma  femme!  — Ah!  ces  clames  parlaient  de 
»moi?  —  Non,  elles  parlaient  seulement  de 
»  M.  Dulac.  Armide  le  trouve  très-beau  garçon. 
»  Moi,  je  ne  lui  vois  rien  d'extraordinaire.  On 
«vous  citait  ensuite;  on  disait  :  Voilà  un  mari 
»  qui  n'est  pas  jaloux  ;  à  la  bonne  heure  !  M.  Du- 
»lac  est  le  cavalier  de  sa  femme  ;  il  n'a  pas  l'air 
»d'y  faire  attention  :  c'est  un  mari  qui  sait  vi- 
»  vre.  »  ^t  puis  ces  dames  riaient ,  parce  que  , 
»  vous  savez,  quand  les  femmes  nous  passent  en 
«revue,  çan'en  finit  plus...  Eh  bien,  mon  cher 
»à  quoi  pensez-vous  donc?  vous  ne  m'écoutez 
»  plus... 

« — Pardonnez-moi je  pensais....  que  le 

«monde  remarque  des  choses  auxquelles  sou- 
»  vent  nous  ne  faisons  pas  attention,  nous,  que 
«cela  intéresse....  —  Vous  me  conseillez  d'at- 
»  tendre,  de  surveiller  et  d'être  prudent  :  c'est 
»ce  que  je  vais  faire...  Si  j'acquérais  des  preu- 
«ves...  oh  !  par  exemple,  alors...  j'éclaterais... 
j»je  serais  terrible...  je  serais  inflexible...  Adieu, 

•  mon  cher,  je  vous  laisse,  car  je  vois  que  vous 
«êtes  préoccupé.  Au  revoir...  » 
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Bélan  est  parti;  je  lui  ai  dit  adieu  sans  avoir 
envie  de  rire  celte  fois.  C'est  singulier  l'effet 
qu'a  produit  sur  moi  ce  qu'il  vient  de  me  rap- 
porter des  propos  de  sa  femme  et  de  sa  belle- 
mère.  On  remarque  que  M.Dulac  est  très-assidu 
chez  moi,  très-galaut  auprès  de  ma  femme,  et 
moi  je  ne  l'avaispas  remarqué.. C'est  que  je  n'y 
ai  vu  aucun  mal,  tandis  que  le  monde  est  si  mé- 
chant!... Et  la  calomnie  est  une  arme  si  perfi- 
de!... Figaro  a  bien  raison  :  <«  La  calomnie  !.. 
toujours  la  calomnie!....  » 

Quoique  je  sache  que  ce  sont  des  méchance- 
tés, je  passe  involontairement  en  revue  la  con- 
duite de  M.  Dulac.  Je  me  rappelle  son  vif  désir 
de  s'introduire  cliez  moi  depuis  ce  bal  où  il  a 
reconduit  ma  femme.  Je  deviens  triste, rêveur; 
j'éprouve  un  malaise,  une  inquiétude  que  je  ne 
connaissais  pas  encore.  Est-ce  donc  ainsi  que 
nous  prend  la  jalousie?...  Ah  !  quelle  folie  !  à. 
quoi  vais-je  donc  m'occuper!...  C'est  ce  Bélan 
qui  est  venu  me  troubler  avec  son  malheur 
conjugal.  Que  sa  femme  le  trompe, c'est  possi- 
ble, c'est  même  probable  ;  elle  ne  l'a  jamais 
aimé;  mais  mon  Eugénie,  qui  m'aimait  tant! 
qui  m'aime  toujours,  je   l'espère...  quoique   la 


LE   COCU.  15 

jalousie   ait  un  peu   aigri  son  caractère.  Mais 
cette  jalousie  était  une  preuve  d'amour.    Elle 

n'en  a  plus  maintenant Pourquoi? Ali! 

Bélan  avait  bien    besoin   de   me  rapporter  ces 
propos!  11  l'a  fait  par  méchanceté. 

Pour  me  distraire  de  ces  pensées,  je  quitte 
mon  cabinet.  J'entends  résonner  le  piano.  Ma 
femme  est  au  salon  :  sa  vue  me  fera  oublier 
toutes  les  folies  qui  m'ont  passé  par  la  tête. 
J'entre  brusquement...  M.  Dulac  est  là...  assis 
près  de  ma  femme...  bien  près  à  ce  qu'il  me 
semble.  En  ce  moment,  j'avoue  que  sa  pré- 
sence me  fait  éprouver  une  sensation  fort  désa- 
gréable. 

Dulac  se  lève  vivement  et  vient  à  moi. 
«  Bonjour,  monsieur  Blémont.  J'ai  apporté  à 
s  madame  une  fantaisie  délicieuse  sur  un  air 
»  favori  de  Rossini.  Madame  joue   cela   à  livre 

«ouvert  avec    un  aplomb,  un  goût —  Oh! 

bvous  me  flattez  toujours,  monsieur  Dulac.  — 
«Non.  madame;  d'honneur,  vous  êtes  d'une 
«force  remarquable.  » 

Je  fais  quelquestours  dans  le  salon:  puis  je  dis 
à  Eugénie  :  «Pourquoi  doncllenriette  n'est-elle 
»  pas  ici?  —  Parce  qu'elle  joue  dans  ma  cham- 
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»bre,  sans  doute.  Est-ce qiio  vous  croyez,  mon- 
»  sieur,  c[ueje  puis  toujours  ui 'occuper  d'elle? 
«Une  Iille  qui  aura  bientôt  quatre  ans  peut 
B  jouer  seule.  » 

Je  m'asseois  pour  écouter  la  musique;  mais  <^ 
au  bout  de  cinq  minutes,,  ma  femme  se  trouve 
fatiguée  et  quitte  le  piano.  M.  Dulac  cause 
quelques  moments,  j)uis  prend  congé;  ma  fem- 
me retourne  dans  sacliambre  ,  et  moi  je  rentre 
dans  mon  cabinet,  tout  en  me  disant  que  j'ai 
dû  avoir  l'air  bien  bête  devant  ce  monsieur. 

Lorsque  je  suis  seul,  je  rougis  des  soupçons 
qui  m'ont  passé  par  la  tête.  Malgré  cela,  je 
deviens  plus  assidu  auprès  de  ma  femme.  Je  ne 
laisse  pas  à  d'autres  le  soin  de  lui  donner  la 
main  pour  aller  en  soirée.  Je  l'y  conduis  moi- 
même. Mais  comme  b;  terme  de  sa  grossesse  ap- 
procbe,  Eugénie  devient  plus  sédentaire.  Les 
bals  sont  abandonnés,  les  réunions  moins  fré- 
quentées, la  musique  même  un  peu  négligée. 
Enfin  le  moment  de  sa  délivrance  arrive,  et 
je  suis  père  d'un  garçon. 

Rien  ne  peut  rendre  ma  joie,  mon  ivresse  : 
j'ai  un  garçon  !  je  cours  moi-même  rannonc(;r 
partout,  et  dans  mes  visites  je  n'oublie  pas  Er- 
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nest  et  sa  femme,  car  je  sais  qu'ils  prendront 
part  à  ma  félicité.  Ils>  m'embrassent,  me  com- 
plimentent :  ils  chérissent  leurs  enfants,  ils 
comprennent  ce  que  j'éprouve. 

Ma  mère  est  marraine  de  mon  lils    avec   un 
parent  éloigné  de  ma  femme.  Je  fais  nommer 
mon  fils  Eugène,  et  nous  le  mettons  en  nour- 
rice à  Livry,  chez  la  même  paysanne  qui  a  eu 
notre  fille,  et  qui,  par  état,  a  toujours  du  lait. 
Eugénie  a  paru  contente  d'avoir  un  fils,  quoi- 
que sa  joie  soit  moins  expressive  que  la  mienne. 
Nos  connaissances  sont  venues  nous  voir  :  M.Du- 
lac  n'a  pas  été  un  des  derniers.  Ce  jeune  homme 
a  semblé  prendre  tant  de  part  5  ma  joie  que 
j'en  suis   touché.    J'ai    totalement   oublié    les 
idées  qui  m'étaient  passées  par   la  tête  il  y  a 
quelques  mois  ;  je  ne  conçois  pas  même  com- 
ment j'ai  pu  douter  un  instant  de  la  fidélité  de 
mon  Eugénie. 

-  Bélan  est  revenu  aussi  me  voir.  Il  est  main- 
tenant rassuré  sur  la  vertu  de  son  Armide.  Sa 
femme  lui  a  prouvé  que  c'était  pour  faire  une 
quête  au  profit  des  pauvres  qu'elle  avait  donné 
un  rendez-vous  au  marquis  sur  les  boulevards 
Neufs;  et  si  elle  mettait  du  mystère  dans  cette 
II.  'i 
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action,  c'est  parce  que  sa  modestie  aurait  souf- 
fert si  l'on  avait  été  instruit  de  tout  ce  qu'elle  fai- 
sait poursoulager  l'humanité. Bélans'eslhumilié 
devant  sa  charitable  moitié  ;  il  va  maintenant 
prôner  partout  les  belles  actions  de  sa  femme; 
il  n'a  plus  peur  d'être  cocu.  Tant  mieux  pour 
lui.  Je  l'en  félicite,  et  le  congédie  au  moment 
où  il  semble  vouloir  encore  me  parler  de  M.  Du- 
lac.  Je  fais  entendre  à  Bélanque  je  n'aime  pas 
les  mauvaises  langues,  et  que  je  saurais  très 
mauvais  gré  aux  personnes  qui  chercheraient  à 
troubler  la  paix  de  mon  ménage. 

Non  ,  certainement,  je  ne  serai  plus  jaloux. 
Je  rougis  de  l'avoir  été  un  seul  instant.  Si  Eu- 
génie n'est  plus  avec  moi  comme  elle  était  dans 
les  premiers  jours  de  notre  h3^mcn,  c'est  qu'il 
ne  nous  est  pas  permis  sans  doute  de  goûter 
toujours  un  bonheur  aussi  vif.  Lajouissance,  si 
eile  n'éteint  pas  entièrement  l'amour,  lui  donne 
assurément  moins  de  piquant  :  quand  on  peut 
satisfaire  ses  désirs  aussitôt  qu'on  les  forme,  on 
en  a  moins.  Cependant  Ernest  et  Marguerite 
sont  encore  ensemble  comme  des  amants!...  Il 
est  vrai  qu'ils  ne  sont  pas  mariés...  Cette  idée, 
que  l'un  pourrait  quitter  l'autre,    est^-elle  donc 
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ce   qui   empêche    leur   amour    de    vieillir  ?... 

Rétablie  de  sa  grossesse,  Eugénie  reprend  le 
goût  du  monde;  elle  s'occupe  bien  peu  de  sa 
fille  ;  cela  me  fait  de  la  peine.  Notre  Henriette 
est  pourtant  charmante!  Je  passe  des  heures  à 
causer  avec  elle,  et  ces  heures-là  passent  plus 
vite  que  celles  où  il  me  faut  être  en  soirée. 

Je  désire  aller  voir  mon  fds  à  Livry.  Mci 
femme  prétend  qu'il  est  encore  trop  petit,  qu'il 
faut  attendre  que  ses  traits  soient  plus  formés  : 
moi,  je  ne  veux  plus  attendre.  J'ai  hâte  d'em- 
brasser mon  petit  Eugène,  je  loue  un  cheval, 
et  un  matin  je  me  rends  chez  la  nourrice. 

Mon  fils  me  semble  charmant  ;  je  trouve  dans 

ses  traits  de  ceux  de  sa  mère  Je  l'embrasse 

mais  je  soupire;  quelque  chose  manque  cà  mon 
bonheur.  Je  sens  que  c'est  mal  à  Eugénie  de 
n'avoir  pas  désiré  embrasser  aussi  son  fils! 

La  nourrice  me  demande  si  ma  femme  est 
malade.  Ces  bonnes  gens  pensent  qu'il  faut 
qu'elle  soit  malade  pour  nem'avoir  pas  accom- 
pagné. 

0  —  Oui;  elle  est  indisposée,  »  dis-je  à  la 
nourrie^.  «  —  Oh,  ben  !  dré  qu'aile  se  portera 
»ben,  jsommes  ben  sûre  que  madame  voudra 
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«venir  aussi!...  — Oui,  nous  reviendrons  en- 
»  semble...  » 

Je  passe  plusieurs  heures  près  du  berceau  de 
mon  fils.  En  revenant  à  Paris ,  je  fais  des  ré- 
flexions qui  ne  sont  pas  gaies.  J'ai  beau  vouloir 
excuser  Eugéi>e,  je  sens  que  sa  conduite  n'est 
pas  ce  qu'elle  devrait  être,  et  cela  m'afflige  de 
lui  trouver  des  torts. 

J'arrive  chez  moi  à  six  heures.  Madame  n'y 
est  pas  ;  elle  est  allée  dîner  en  ville,  chez,  ma- 
dame Dorcelles.  C'est  une  de  ses  amies  de  pen- 
sion qu'elle  a  retrouvée  dans  le  monde;  une 
de  ces  femmes  dissipées,  coquettes,  qui  trou- 
vent tout  naturel  de  ne  voir  leur  mari  que  par 
hasard,  quand  on  dîne  avec  lui.  Je  n'aime  pas 
cette  femme-là;  je  l'ai  dit  à  Eugénie;  je  l'ai 
priée  de  ne  point  trop  la  fréquenter  ;  et  elle  va 
dîner  chez  elle! 

Elle  n'a  pas  emmené  sa  fille.  Ma  petite  Hen- 
Tiviic  accourt  m'embrasser...  nie  tendre  les 
bras!...  Comment  Eugénie  peut-elle  trouver 
du  plaisir  loin  de  sa  fille  ?. ..  Je  ne  conçois  })as 
cela. 

«  Ta  maman  n'a  donc  pas  voulu  t'emme- 
«nei?  »    dis-je  à  ma  filh^  en  la  prenant  >uy  mes 
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genoux.  «  —  Non,  papa. — As-tu  pleuré  quand 
«elle  est  sortie? —  Oui,  papa,  j'ai  pleuré.  — 
«Pauvre  petite!  tu  as  pleuré!...  et  ta  mère  t'a 
«laissée?  — Mais  maman  m'a  dit  que,  si  j'étais 
»  bien  sage ,  elle  me  rapporterait  un  gâteau  ; 
»  alors  je  n'ai  plus  pleuré.  —  Est-il  venu  du 
«monde  voir  ta  maman  aujourd'hui?  —  Ali  ! 
»oui,  il  est  venu...  tu  sais  bien,  ce  monsieur 
»  qui  joue  de  la  musique  avec  maman,  et  qui 
»me  donne  des  bonbons?... — M.  Dulac  ?  — 
«Oui.  —  Et...  tu  es  restée  près  de  ta  maman 
«pendant  qu'elle  faisait  de  la  musique? — Non  ; 
«parce  que  maman  trouve  que  je  fais  trop  de 
»  bruit ,  on  m'a  envoyée  jouer  dans  la  salle  avec 
»  ma  poupée.  » 

J'ai  le  cœur  serré;  je  garde  pendant  long- 
temps le  silence.  Il  semble  que  ma  petite  Hen- 
riette devine  que  j'ai  du  chagrin  :  elle  me  re- 
garde timidement  et  ne  dit  plus  rien.  Je  l'em- 
brasse tendrement;  alors  elle  me  sourit  de  nou- 
veau. 

Où  sera  Eugénie  ce  soir!...  Cette  madame 
Dorcclk'S  ne  reçoit  point;  du  moins  je  crois 
que  ce  n'est  pas  son  jour.  D'ailleurs,  je  ne  veux 
pas  aller  chez  elle.  Je  soupçonne  cette  femme 
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de  donner  de  très-mauvais  conseils  à  Eugénie. 
Je  pourrais  laisser  paraître  mon  humeur...  Il 
vaut  mieux  ne  pas  aller  chez  elle. 

Mais  pourcpioi  toujours  se  contraindre?... 
pourquoi  ne  pas  dire  franchement  à  sa  femme 
ce  que  l'on  éprouve?...  C'est  pour  avoir  la 
paix...  pour  éviter  les  querelles...  Mais,  pour 
avoir  la  paix,  doit-on  laisser  sa  femme  faire  des 
sottises,  commettre  au  moins  des  inconséquen- 
ces ?  Non;  je  dirai  à  Eugénie  tout  ce  que  j'ai 
sur  le  cœur. 

Ces  dames  sont  peut-être  au  spectacle.  Je 
sors  après  avoir  embrassé  mon  Henriette,  que 
je  recommande  à  sa  bonne.  Où  irai-je?. ..  à 
quel  théâtre  les  chercher?...  J'entre  aux  Va- 
riétés, au  Gymnase,  puis  à  la  Porte-Saint-Mar- 
tin. Là,  je  me  rappelle  que  j'y  ai  rencontré 
Eugénie  le  lendemain  du  bal  de  chez  Giraud, 
où  je  l'avais  vue  pour  la  première  fois.  Mes 
yeux  se  portent  sur  la  loge  où  elle  était  ce  soir- 
là...  Ah!  je  voudrais  être  encore  à  ce  temps!.. 
Combien  j'en  étais  amoureux!...  Je  l'aime  tou- 
jours autant!  mais  elle!... 

Avec  des  souvenirs,  le  temps  passe  bien  vite! 
Le  spectacle  a  uni  sans  que  je  m'en  sois  aperçu. 
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Je  suis  distrait  de  mes  pensées  parce  que  je 
vois  tout  le  monde  s'en  aller;  alors  je  com- 
prends qu'il  faut  que  j'en  fasse  autant. 

Je  retourne  cliez,  moi.  Au  moment  d'être 
devant  ma  demeure  ,  j'aperçois  un  monsieur 
et  une  dame  arrêtés  contre  la  porte  :  il  me 
semble  que  c'est  ma  femme...  Je  vais  me  met- 
tre derrière  un  des  arbres  du  boulevard  ,  d'où 
je  les  vois  mieux.  Oui ,  c'est  ma  femme  avec 
M.    Dulac...    Il  a  reconduit  Eugénie.  Mais  ils 

causent   bien   longtemps  ensemble! Il   lui 

prend  la  main...  il  ne  la  lâche  pas...  Pourcpioi 
lui  tenir  la  main  ainsi?...  Quand  on  tient  si 
longtemps  la  main  à  une  femme,  c'est  qu'on 
veut  lui  faire  la  cour.  Je  me  rappelle  fort  bien 
que  c'est  ainsi  que  je  faisais;  et  cette  main, 
que  je  retenais  dans  la  mienne,  je  la  serrais 
tendrement.  Il  presse  celle  de  ma  femme  sans 
doute,  et  elle  ne  la  retire  pas!...  Cette  idée 
m'exaspère,  je  ne  puis  plus  me  contenir  :  je 
m'avance  brusquement.  On  a  vite  quitté  la 
main;  on  se  salue  d'un  air  cérémonieux;  puis 
on  s'écrie  : 

«  Ah!  c'est  monsieur  Blémont!  Je  vous  ra- 
»  menais  madame  ,  qui  a  bien  voulu  accepter 
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»  mon  bras.  Bien  le  bonsoir,  madame  ;  je  vous 
«présente  mon  hommage.  » 

11  a  salué  ,  il  s'est  éloigné  ;  je  ne  sais  pas  si 
je  lui  ai  même  répondu.  Je  pousse  ma  femme 
dans  la  maison  ;  nous  montons  sans  nous  dire 
un  mot  Arrivés  chez,  nous,  madame  entre  dans 
sa  chambre  à  coucher  ;  je  l'y  suis.  Je  me  pro- 
mène longtemps  sans  rien  dire.  Je  veux  voir  si 
elle  me  demandera  des  nouvelles  de  son  fils,  car 
elle  doit  bien  deviner  que  c'est  à  Livry  que  je  suis 
allé.  Mais  elle  ne  me  dit  pas  un  mot;  elle  se 
contente  de  mettre  ses  papillotes. 

Je  n'y  tiens  plus.  Je  m'approche  d'elle  : 
«  —  Où  donc  avez-vous  été  aujourd'hui,  ma- 
«darne?  —  Mais  où  cela  m'a  fait  plaisir,  mon- 
»  sieur.  11  me  semble  que  je  n'ai  pas  l'habiUule 
»  de  vous  demander  où  vous  allez  ,  vous?  —  Ce 
»ne  serait  pas  une  raison,  madame,  et  j'ai  le 
«droit  de  vous  demander  compte  de  vos  ac- 
«tions.  —  Oh!  le  droit!...  Moi  aussi  j'avais  ce 
»  droit-lîi...  Lorsque  j'ai  voulu  en  faire  usage, 
Dcela  ne  m'a  pas  réussi!...  —  Madame,  je  ne 
»  sais  ce  que  vous  voulez  dire...  D'ailleurs,  vous 
«ne  répondez  plus  à  ce  que  je  vous  deinande... 
»  —  J'ai  été  dîner  chez  madame  Dorcelles,  ce 
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-)«i)'c'st  plis  un  myst'^rc  ;jc  l'avais  dit  à  la  bonne, 
»  cl   je   pensais   que   vous  viendriez  m'y  cher- 
«clicr...  —  Vous  ne   i^ouvicz,  penser  que  j'irais 
«chez  une  femme  que  je  n'aime  pas.,    et  vous 
•  deviez  savoir  aussi  que  vous  ne  me  feriez  pas 
»j)laisir  en  dînant  eliez  celte  madame  Doreel- 
»les,  qui  a  la  réputation  d'une  coquette  et  non 
«d'une  bonne  mère  de  famille. — La  réputa- 
ntion!...   Est-ce  madame  Ernest  qui  vous  a  dit 
«que   Laure  est  une  coquette?  — Madame  Er- 
»  nest  ne  parle  mal  de  personne.  —  Elle  a  ses 
«raisons   {)our   cela.  —  Pour  Dieu!    laissons   là 
«madame  Ernest,   que  je  ne  vois  presque  ja- 
»mais...  —  Oh!  cela  m'est  bien  é^al  i\  présent. 
-> —  Je  le  crois;  vous  avez  d'autres  choses  qui 
«vous  occupent.  -^ — Qu'enlendez-vous   par    là, 
«monsieur? — 'Si   vous  me   trouviez  recondui- 
»sant  une  femme  comme  je  viens  de  vous  trou- 
»  ver  avec  M.  Dulac,  je  voudrais  bien  savoir  ce 
ixpie  vous  diriez? — Ah!  mon  Dieu!  est-ce  que 
)' vous  seriez  jaloux,  par  liasard!   vous,  mon- 
»  sieur,   (jui  trouviez  si  ridicule  que  je  le  sois? 
»  -  Sans  êlre  jaloux,  madame,  je  puis  veiller 
«a  ce  que  vous  ne  vous  exposiez  pas  aux  ))ro- 
»pos  de  la  médisance.  — Oh!  je  vous  renier- 
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Bcie,  monsieur;  je  suis  d'âge  à  savoir  me  con' 
')  duire.  —  Eugénie,  vous  devenez  bien  singu- 
»  Hère;  je  ne  sais  de  qui   vous  suivez  les  con- 
«seils,  car  je  ne  puis  supposer  que  ce  soit  de 
«vous-même  que  vous  agissiez  ainsi;   mais  je 
»  doute  que  cette  nouvelle  manière  d'être  avec 
»moi  nous  rende  heureux  I'up.  et  l'autre...  En 
» yérité,  je  ne  vous  reconnais  plus. — Il  y  a  déjà 
«longtemps,  monsieur,  que  j'en  ai  dit  autant 
»de  vous!  —  Que  vous  ne  soyez  plus  la  même 
«pour   moi...  je  le   conçois  trop  bien...  mais 
«avec  vos   enfants!..    Vous   ne  me   demandez 
»pas  des  nouvelles  de  votre  111s?  —  Est  ce  que 
»je  puis  deviner  que  vous  avez  été  le  voir?  — 
«Vous  laissez  ici  votre  petite  Henriette...  vous 
«l'abandonnez   aux  soins   d'une   bonne!...  — 
«Lorsqu'on   va   en  société,  est-ce   qu'on   peut 
«toujours  traîner  un  enfant  avec  soi?  —  Trai- 
y))ier!...  Ah!  madame,  j'aime  à  croire  que  ce 
«mot  ne  vient  pas  de  vous  ;  c'est  probablement 
»  madame  Dorcelles  qui  vous  l'a  appris  en  par- 
«lant  de  ses  enfants  !  —  C'est  sans  doute  parce 
»que  Laure  est  une  de  mes  amies  de  pension 
«que  vous  ne  l'aimez  pas  et  que  vous  en  dites 
«du  mal;   mais  je  vous  préviens,    monsieur, 


LE   COCU.  27 

»  que  cela  ne  m'eppêchera  pas  de  la  voir  et 
»  d'aller  chez  elle  quand  cela  me  fera  plaisir. -^^ 
«Si  je  vous  le  défendais,  cependant? —  Ce  se- 
»rait  une  raison  de  })lus  pour  qneje  le  fjssc. — 
»A  merveille,  madame!  Allez  de  votre  côté; 
«j'irai  du  mien. — Allez  où  vous  voudrez;  cela 
»  m'est  bien  éi^al!...  »  Je  fais  encore  un  tour 
dans  la  chambre  ,  puis  je  laisse  madame,  qui 
conlinue  de  mettre  ses  papillotes. 


CIlAriTRl-  XV. 


UN    SrJlVICE    DE    TEMME. 


Six  mois  se  sont  écoulés,  pendant  lesquels 
j'ai  cherché  le  plaisir  loin  de  ma  femme.  D'à- 
bcrd  celte  conduite  fut  le  résultat  de  notre 
scène  le  soir  où  je  revenais  de  Livry  ;  ensuite  le 
déjiit,  l'amour-propre  s'en  sont  mêlés!...  On 
ne  veut  pas  revenir  le  premier,  surtout  lors- 
qu'on n'a  pas  de  torts  i\  se  reprocher.  Et  pour- 
tant ce  icenre  de  vie  est  bien  loin  de  me  plaire; 
il  n'est  nullement  dans  mes  goûts.  Être  obligé 
de  chercher  le  bonheur  loin  de  sa  maison  ,  de 
son  ménage  ,  moi,  qui  aime  encore  ma  femme 
et  qui  chéris  mes  enfants!  Mais  Eugénie!...  se 
conduire  ainsi!...  Cela  lui  plaît  donc  de  ne 
plus  aller  avec  moi?...  Chaque  jour  j'espère 
qu'elle  viendra  me  trouver  dans  mon  cabinet 
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et  se  jeter  dans  mes  bras...  mais  j'espère  en 
vain.  Alors  j'éprouve  des  accès  de  colère,  de 
dépit  ;  je  me  jure  de  ne  plus  penser  à  elle;  je 
sors  pour  l'oublier,  et  je  rentre  en  y  songeant 
encore. 

Elle  ne  dira  pas  que  je  la  gène  en  rien,  que 
je  l'empêche  de  faire  ses  volontés  Je  veux  lui 
ôter  tout  sujet  de  se  plaindre.  J'ignore  bien  sou- 
vent où  elle  va.  Mais  je  ne  puis  penser  qu'Eu- 
génie oublie  jamais  ce  qu'elle  se  doit  et  man- 
que iîi  ses  devoirs;  si  cela  était,  elle  mériterait 
mon  mépris  et  non  mon  amour.  On  a  donc 
toujours  tort  d'être  jaloux,  car,  ou  on  l'est  sans 
raison,  ou  les  gens  ne  méritent  pas  qu'on  s'oc- 
cupe d'eux. 

Malgré  ces  raisonnements,  que  l'on  se  fait 
quand  on  est  calme,  j'avoue  que  parfoisje  songe 
à  M.  Dulac.  Ce  certain  soir  où  il  tenait  la  main 
d'Eugénie  dans  les  siennes  n'est  nas  effacé  de 
ma  pensée.  Mais  il  y  a  tant  déjeunes  gens  qui, 
par  habitude,  font  la  cour  à  toutes  les  dames, 
sans  que  cela  tire  à  co-nséquence...  Je  crois 
que  celui-ci  est  du  nombre.  Il  me  semble  que, 
lorsque  j'étais  garçon,  je  ne  pouvais  j)as  non 
plus  voir  une  jolie  femme  sans  ebercher  à  lui 
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faire  la  cour.  Ali  reste,  M.  Dulac  vient  moins 
souvent  chez  moi.  J'ignore  s'il  reconduit  en- 
core Eugénie;  je  ne  la  suis  point. 

Ernest  et  sa  petite  Marguerite  sont  allés  pas- 
ser la  belle  saison  à  la  campagne  ,  dans  un 
pa3's  désert  où  ils  ne  verront  qu'eux  et  leurs  en- 
fants ;  mais  ils  ne  s'ennuient  pas  ensemble! 
Combien  j'envie  leur  bonheur! 

Je  fuis  Bélan;  il  m'impatiente  :  un  jour,  il 
se  croit  cocu;  le  lendemain,  il  est  certain  de  la 
fidélité  de  sa  femme.  Je  ne  conçois  pas  qu'un 
homme  reste  ainsi;  si  j'avais  eu  la  centième 
partie  de  ses  raisons  pour  être  jaloux,  il  y  a 
longtemps  que  je  saurais  à  quoi  m'en  tenir. 

Je  n'aime  guère  à  me  trouver  avec  les  Gi- 
raud  :  leur  vue  me  rappelle  trop  d'époques  de 
ma  vie  !  Giraud  ne  me  voit  pas  sans  trouver 
moyen  de  me  glisser  un  compliment  sur  ma 
noce  et  la  somptuosité  du  souper  qui  a  coupé 
le  l)al.  Cela  m'impatiente  d'en  tendre  parler  de 
ce  jour-là  ;  il  me  semble  d'ailleurs  qu'il  y  a  de 
la  malignité,  de  la  moquerie,  dans  leur  manière 
de  me  complimenter  sur  mon  bonheur.  Peut- 
être  vois-je  mal. 

En  général,  le  monde  m'amuse  peu.  J'y  vais 
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m'étourdir,  mais  je  me  plais  mieux  au  specta- 
cle ;  là,  on  fait  ce  qu'on  veut  :  on  écoute,  ou 
l'on  pense;  j'y  ai  mené  quelquefois  ma  petite 
Henriette;  elle  semble  déjà  comprendre  les 
pièces;  et  je  suis  si  heureux  quand  j'ai  ma  fdle 
près  de  moi  !  Je  suis  aussi  retourné  à  Livry  voir 
mon  fils  ;  mais  il  n'est  pas  encore  en  âge  de 
m'entendre  et  de  me  répondre  comme  sa 
sœur. 

Je  vais  quelquefois  chez  ma  mère.  Je  ne  lui 
ai  jamais  parlé  de  mes  chagrins  domestiques  : 
à  quoi  bon?  ce  sont  de  ces  choses  qu'il  faut 
garder  pour  soi  le  plus  qu'on  peut.  Ma  mère 
me  dirait  que  je  suis  d'âge  à  savoir  diriger  ma 
femme  et  ma  maison.  Je  ne  voudrais  pasqn'elle 

fit  la  moindre  remontrance  à  sa  bru je  sais 

que  les  conseils  d'une  belle-mère  sont  rarement 
écoutés.  Il  vaut  donc  beaucoup  mieux  se  taire. 
C'est  ce  que  je  fais. 

L'hiver  est  revenu,  et  avec  lui  les  soirées  et 
les  bals.  Eugénie  veut  prendre  un  jour  dans  la 
semaine  pour  recevoir  nos  nombreuses  con- 
naissances. Je  la  laisse  maîtresse  d'inviter  qui 
elle  veut.  H  y  a  des  moments  oii  je  la  crois 
touchée  de  ma  complaisance  à  satisfaire  tous 
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ses  désirs  ;  je  la  vois  quelquefois  rc\ouso,  Irîste, 
pré()cci]])ée  ;  mais  je  ne  la  vois  pas  se  rappro- 
cher de  moi,  quoiqu'elle  me  montre  plus  de 
doiieeur  et  d'amilié;  au  contraire,  elle  semble 
me  fuir  davantage  et  craindre  que  je  ne  lui  té- 
moigne de  l'amour.  Que  se  passe-l-il  donc  en 
elle?.... 

Dulac  revient  bien  souvent  chez  nous.  Dé- 
cidément ce  jeune  homme  m'ennuie.  Jl  me 
semble  qu'il  est  toujours  là  entre  Eugénie  et 
moi.  Mais  comment  reconduire?  il  est  avec  moi 
d'une  extrême  politesse,  avec  ma  femme  d'une 

grande  complaisance Tout   le    monde   le 

trouve  aimable  :  il  n'y  a  que  moi  qui  ne  suis 
pas  de  l'avis  de  tout  le  monde. 

Madame  Dorcelles  vient  quelquefois  chez 
nous,  mais  je  ne  m'aperçois  pas  que  ma  femme 
aille  bien  souvent  chez  elle  ;  au  contraire,  je 
crois  qu'elle  la  voit  moins,  et  je  lui  en  sais  bon 
gré.  Madame  Dorcelles  a  voulu  faire  la  coquette 
avec  moi;  elle  m'appelle  le  sauvage,  le  misan- 
thrope :  je  la  laisse  m'appeler  comme  elle  veut, 
et  ne  fais  aucune  attention  à  ses  mines  et  à  ses 
œillades.  11  faut  avouer  que  ma  femme  a  là  une 
bien  singulière  amie. 
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Je  veux  essayer  de  retourner  en  société  avec 
ma  femme.  Cela  me  contrarie  que  ce  Dulac 
soit  presque  toujours  son  cavalier. 

Euj;énie  paraît  surprise  de  ma  nouvelle  ma- 
nière d'agir,  elle  ne  me  dit  rien.  Je  ne  puis 
savoir  si  cela  lui  plaît,  mais  entre  elle  et  M.  Du- 
lac j'ai  cru  remarquer  un  échange  deregards... 
de  coups-d'œil...  Ali!  si  j'en  étais  sûr!..  Il  me 
prend  des  mouvements  de  fureur;  je  reviens 
bien  vite  à  moi-même,  et  je  me  dis  que  je  suis 
un  fou. 

On  a  parlé  d'une  lanterne  magique  chez  une 
de  nos  amies  qui  en  possède  une  fort  belle;  on 
pense  que  cela  amusera  les  enfants  et  peut-être 
les  grandes  personnes;  la  soirée  est  prise  pour 
voir  la  lanterne  magique. 

Je  conduis  ma  femmr  ;  elle  est  triste  ou  plu- 
tôt maussade  ;  nous  emmenons  Henriette,  qui 
se  fait  une  grande  joie  du  spectacle  qu'elle  va 
voir^  et  moi  je  m'en  réjouis  pour  elle. 

Nous   trouvons   à   la  réunion   les  Bélan,  les 

Giraud,  et  l'inévitable  M.  Dulac...  Cethomme- 

là  me  poursuivra  doue  partout!  11  faut  toujours 

que,  par  sa  présence,  il  trouble  le  plaisir  queje 

me  promets...  Je  commence  à  le  détester. 
II.  3 
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Apres  être  restés  quelque  temps  dans  le  sa- 
lon, on  nous  invite  à  passer  dans  la  salle  à 
manger,  où  la  lanterne  magique  était  prépa^ 
rée.  La  société  se  rend  dans  cette  salle,  où  il 
fait  à  peine  clair,  parce  qu'il  faut  que  cela  soit 
ainsi  pour  que  la  lanterne  brille  mieux, 

Les  dames  s'asseyent,  d'autres  restent  debout, 
On  rit  d'avance  de  ce  qu'on  va  voir.  Quelques^ 
uns  de  ces  messieurs  imitent  polichinelle  ou  le 
diable;  on  fait  des  scènes  avant  le  spectacle, 
L'obscurité  qui  règne  dans  cette  salle  semble 
augmenter  la  gaîté  de  beaucoup  de  personnes. 

Giraud,  qui  est  près  de  moi,  me  dit  à  l'o- 
feille  :  «  Les  scènes  les  plus  drôles  ne  seront 
npascelles  de  la  lanterne,..  Tenez, dans  ce  coin 
»  là-bas...  madame  Bélan  est  avec  M.   le  mar- 

»quis...  C'est  fort  drôle  1...  .  Pauvre  Bélan 

«Mais  il  a  bien  une  figure  à  ça...  » 

Ces  plaisanteries  ne  me  font  plus  rire.  Je 
cherche  des  yeux  ma  ffmm.e;  il  m'a  semblé 
que  M.  Dulac  n'avait  pas  quitté  le  salon,  où  il 
jouait  à  l'écarté,  et  je  suis  plus  tranquille. 

Le  spectacle  commence.  Jl  est  encore  arrivé 
du  monde,  et  nous  sommes  tellement  pressés 
qu'on  ne  peut  bouger, 
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On  nous  monti-Q  le  soleil  et  la  lune,  Pierrot 
et  le  diable,  l'Amour  et  le  sauvage.  Le  mon- 
sieur qui  explique  fait  des  discours  qui  n'en 
fuiissent  pns.  Les  enfants  poussent  des  cris  de 
joie  ;  les  dames  rient  beaucoup.  Je  trouve  tout 
cela  bien  long  ;  je  ne  puis  bouger  de  ma  ])lace 
pour  me  rapprocher  de  ma  femme;  et  il  fait 
encore  plus  nuit. 

Tout-cà-coup,  au  bf'au  milieu  de  son  expli- 
cation, le  monsieur  pousse  trop  sa  lanterne, 
elle  tombe  de  dessus  la  table  à  terre,  les  lumiè- 
res sont  alors  démasquées  et  le  jour  revient 
subitement. 

Mes  yeux  se  sont  sur-le-champ  portés  sur 
ma  femme.  M.  Dulac  est  assis  derrière  elle  ; 
mais  elle  a  un  bras  qui  pend  par-dessus  sa 
chaise,  et  sa  main  est  dans  celle  de  son  voisin. 

Je  fais  un  mouvement  si  brusque  pour  me 
rap:)rocher  d'Eugénie,  que  je  marche  sur  les 
pieds  de  Giraud,qui  était  contre  moi,  ïlpousse 
un  cri  perçant  en  disant  que  je  l'ai  blessé.  Je  ne 
songe  pas  à  m'excuser.  Je  me  fais  jour  jusqu'à 
ma  femme;  déjà  son  bras  ne  j^end  plus  en  ar- 
rière, et  M.  Dulac  est  moins  près  d'elle. 

Je  ne  sais  comment  je  les  regarde,  Eu2:énie 
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semble  troublée  et  M.  Diilac  assez  embarrassé 
de  sa  physionomie. 

«  Prenez  votre  ehàle,  »  dis-je  brusquement  à 
ma  femme,  «  appelez  votre  fille  et  partons.  » 

«  — Pourquoi  donc  partir  déjà?  »  répond 
Eugénie  en  me  regardant  avec  surprise.  — ■ 
«  Parce  que  je  le  veux,  madame.  Allons!  point 
»  d'oJjscrvalions,  et  dépêchez-vous.  » 

Le  ton  dont  j'ai  dit  ces  mots  est  si  nouveau 
pour  Eugénie,  qu'elle  se  lève  sur-le-champ 
pour  obéir;  d'ailleurs,  on  pourrait  m'cntendre 
lui  parler  ainsi,  et  je  crois  qu'elle  ncn  a  pas 
envie. 

Madame  est  prête,  je  tiens  la  main  de  ma 
i'i'.le;  nous  nous  disposons  à  partir  :«  Vous  vous 
«en  allez  déjà?  »  nous  dit  la  maîtiesse  de  la 
maison.  «  Mais  ce  n'est  pas  fini,  on  va  racom- 
-îmoderla  lanterne.  — Nous  ne  pouvons  rester 
i:  davantage,  »  dis-je  sècliement.  «  —  Je  me 
«sens  indisposé,  «murmure  Eugénie.  Nous  ]ar- 

lOiiS. 

Je  ne  dis  pas  un  nnU  à  ma  femme  pendant 
la  roule  :  notre  lille  est  avec  nous.  La  pauvre 
enfant  !  je  la  prive  d'une  partie  de  plaisir  qu'elle 
crovail  goûter,  et  elle  n'ose  se  plaindre. 
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Lorsque  nous  sopimes  rentrés  et  que  sa  fille 
est  couchée,  Eugénie  me  dit  d'un  ton  assez 
aigre  :  «  —  Pourrais-je  savoir  pourquoi  vous 
«m'avez. emmenée  sibrusquementde  la  réunion 
»où  nous  étions! 

« —  Pourrais-je  savoir,  madame,  pourquoi 
«votre  main  était  dans  celle  de  M.  Dulac  pen- 
•  dant  que  l'obscurité  régnait  dans  la  salle?... 
» —  Ma  main  dans  celle  de  M.  Dulac...  Vous 
')  avez  rêvé  cela!  —  Non,  madame  ,  je  n'ai  pas 
«rêvé  cela  :  je  l'ai  vu  et  très-bien  vu.  —  Je  ne 
»sais  pas  si,  par  hasard  en  plaisantant,  M.  Du- 
»  lac  m'a  pris  la  main...  Je  ne  m'ensuis  pa  Jseu- 
BJeuient  aperçue!..  Et  c'est  pour  cela  que  vous 

«arrivez  comme  un  furieux que  vous  me 

«parlez  d'un  ton  menaçant,  comme  si  vous 
«alliez  me  battre...  que  vous  me  faites  regarder 
«par  toute  la  société?...  On  n'a  jamais  vu  quel- 
»  qu'un  qui  a  l'usage  du  monde  se  conduire 
«comme  vous  l'avez  fait!  —  Madame,  lorsque 
»je  me  crois  offensé,  le  monde  m'occupe  fort 
»pLMi.  11  fui;  un  temps  où  vous  pensiez  et  agis- 
«siez  de  même.  Je  ne  sais  quel  genre  de  plai- 
»  sauteries  M.  Dulac  se  permet  avec  vous,  mais 
«je  vous  préviens  que  cela  me  déplaît.  Je  vous 
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«engage  à  ne  plus  le  souffrir,  et  à  dire  à  ce 
«monsieur  de  ne  point  les  recommencer.  — 
»  Que  je  parle  à  ce  jeune  homme  de  vos  sottes 

«idées!...  Je  m'en  garderai  bien! Gela  n'a 

«pas  le  sens  commun.  —  Au  reste,  lorsquecela 
«me  conviendra,  je  ne  me  gênerai  pas  pour 
»  mettre  ce  monsieur  à  la  porte.  —  Je  vous 
«le  conseille,  mettez  ce  jeune  homme  à 
»  la  porte  parce  qu'il  est  honnête,  aimable, 
»  obligeant  avec  moi.  Il  ne  manquerait  plus  que 
«cela  pour  vous  faire  une  belle  réputation 
«dans  le  monde!  — Prenez  garde  ,  madame, 
«de  m'en  faire  une  qui  me  plairait  encore 
«moins.  —  11  me  semble  que  ce  n'est  pas  la 
«peine  de  venir  avec  moi  pour  me  faire  de 
«telles  scènes.  Autrefois  vous  alliez  de  votre 
«côté,  monsieur,  et  moi  du  mien.  —  Je  vous 
«accompagnerai  quand  cela  me  conviendra, 
«  madame.  Je  sais  bien  que  ce  sera  fort  en- 
«nuyeux  pour  vous,  mais  j'en  suis  fâche;  et 
'^  vous  n'irez  nulle  part  sans  moi  si  je  ne  le  veux 
»  pas.  — Oh!  par  exemple,  c'est  ce  que  nous  ver- 
«  rons !  » 

Je  rentre  dans  ma  chambre.  Je  ne  dors  point 
de  la  nuit  :  je  vois   sans  cesse  cet  homme  avec 
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ma  femme.  Cependant  ce  qu'Eugénie  m'a  dit 

est  assez  probable,  cela  peut  être  vrai Mais 

mille  autres  circonstances,  que  je  me  rapjielle 
maintenant,  raniment  mes  soupçons  lorsque 
je  voudrais  les  éloigner.  Si  elle  me  trompait!,.. 
A  cette  pensée  ,  une  frisson  parcourt  tout  mon 
être,  et,  depuis  hier  au  soir,  j'ai  toujours  un 
poids  énorme  qui  m'oppresse,  qui  m'étouffe. 
Quel  supplice  !..  Je  veux  savoir...  je  veux  m'as- 

surer  si  je  suis  trompé.    M'en  assurer! ce 

n'est  pas  facile!  Les  ftinmes  savent  si  bien 
prendre  leurs  précautions!...  pas  toujours  ce- 
pendant  Celles  qui  n'ont  pas  l'habitude  des 

intrigues  peuvent  se  laisser  surprendre.  Me 
voilà  donc  jaloux  !.,.  Mari  jaloux!.  .  moi,  c^ui 

me  suis  si  souvent  moqué  d'eux qui  en  ai 

tant  trompé  !  mon  tour  est  arrivé  ! Et  si  j 'é- 

tais Ah!  je  ne  sais   pas  ce  que  je   ferais! 

Autrefois  je  riais  de  ce  mot je  trouvais  cela 

tout  simple,  tout  naturel! Nous  ne  nous 

mettons  jamais  à  la  j)lace  de  ceux  dont  nous 
ri(!ns.  Il  est  vrai  qu'il  y  en  a  qui  j)rennent  cela 
avec  tant  d'indifférence, d'autres  quien  plaisan- 
tent... Ces  maris-là  n'aiment  plus  leur  femme. 
Mais  les  plus  sages,  les  plus  raisonnables,  ne 
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cherchent  point  à  s'assurer  de  ce  qu'ils  sont... 
Bien  nu  contraire,  ils  évitent  avec  soin  tout  ce 
qui  pourrait,  en  les  éclairant,  détruire  leur 
tranquillité  Ah!  ils  ont  bien  raison  ceux  ([ui 
agissent  ainsi!...  Pourquoi  donc  ne  pas  l'aire 
comme  eux  ? 

Après  cette  nuit  si  longue,  si  pénible,  je  me 
suis  retiré  dans  mon  cabinet,  et  je  cherche 
dans  mes  occupations  une  distraction  à  mes 
pensées.  Il  n'est  pas  encore  dix  h-ures,  lorsque 
je  vois  arriver  Bélan  :  rien  en  ce  moment  ne 
pouvait  m'ètre  plus  désagréable  que  sa  présence. 
Il  se  jette  dans  un  fauteuil  en  disant  :  «  Cette 
»  fois,  mon  cher,  je  n'en  saurais  encore  dou- 
»  ter...  je  suis  cocu  1  » 

A  ce  début,  je  me  lève  vivement  de  mon 
siège  et  me  promène  dans  la  chambre,  en  m'é- 
criant  avec  humeur  :  o  Eh  morbleu!  monsieur, 
«depuis  le  temps  que  vous  le  dites,  ce  serait 
«bien  étonnant  si  vous  ne  l'étiez  pas.  » 

Bélan  ouvre  de  grands  yeux  en  murmurant  : 
«  Si  ce  sont  là  les  conseils  que  vous  me  don- 
»nez,. ..  Ah!  c'est  là  votre  avis?  —  Je  n'ai  ni 
«avis   ni   conseils  à  vous  donner...   11  y  a  des 
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«circonstances  où  l'on  n'en  doit  prendre  que  de 
•  st)i-n)cme.  Ce  que  je  ne  conçois  pas,  c'est  que 
sTon  aille  tambouriner  sa  honte  comme  vous 
»  le  laites  !  —  Tambouriner  !...  Qu'est-ce  à  dire, 
«s'il  vous  plaît?,..  Parce  que  je  viens  me  con- 
»  fier  à  un  ami...  vous  appelez  cela  tambouri- 
»ner!...  Ecoutez  donc!  je  ne  me  soucie  pas 
»  d'èlre  cocu,  moi  ;  chacun  a  sa  manière  de  voir. 
»  Je  sais  fort  bien  qu'il  y  a  des  maris  auxquels 
»  cela  est  égal...  ([ui  laissent  leur  femme  aller 
»  avec  leur  galant,  et  n'ont  pas  l'air  d'y  faire 
«attention...  » 

J'écoutais  Bclan  avec  impatience  ;  en  ce  mo- 
ment, je  ne  puis  plus  me  contenir;  je  saute 
sur  lui,  je  le  prends  au  collet  et  le  secoue  avec 
violence,  en  m'écriant  :  «  Est-ce  pour  moi  que 
»vous  venez  de  dire  cela,  monsieur?  Prétendez- 
»  vous  m'insulter  et  me  mettre  au  rang  de  ces 
«maris  complaisants  dont  vous  parlez?...  Mor- 
»bleu!  monsieur  Bélan,  je  ne  suis  point  il'liu- 
»u:icur  à  endurer  rien  sur  ce  cliaoiîre. 

Le  pauvre  peiil  hoiiime  s'est  laissé  secouer 
sans  pouvoir  se  défendre,  tant  il  est  éiourdi  de 
mon  action.  Enfin  il  s'écrie  ,  en  me  regardant 
a\  ce  effroi  :  «  Biémonl. . .  mon  ami!  qu'est-ce  que 
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»  VOUS  avez?...  Certainementvous  êtes  malade... 
»vous  n'êtes  pas  dans  votre  état  naturel!  » 

Je  lâche  son  collet,  et,  honteux  de  ma  colère, 
je  vais  me  jeter  sur  un  siège  en  balbutiant  : 
«  Ah!   oui...  je  ne  suis  pas  bien...   Il  m'avait 

»s'6mbléque   vous   aviez,  voulu    m'insulter 

»  mais.  .  —  Moi ,  vouloir  insulter  un  ancien 
«ami...  quand  je  viens  luiconfier  mes  malheurs 

B  domestiques Vous  me  faites  de  la  peine, 

»  Blémontj  vous  m'affectez...  Au  reste,  si  vous 
«pensez  vraiment  que  j'aie  voulu  plaisanter  sur 
«vous...  d'abord  je  ne  savais  pas  s'il  y  avait  à 
«plaisanter   sur  vous...  Enfm,  si   vous  voulez 

«une  réparation vous  savez  que  je  ne  suis 

«pas  un  gaillard  à  reculer,  j'ai  fait  mes  preu- 
»  ves...  J'ai  évité  l'artilleur,  c'est  vrai  ;  mais  on 
«ne  se  bat  pas  avec  un  inconnu  ;  avec  un  ami, 
»  c'est  bien  différent.  » 

Je  tends  la  main  à  Bélan  en  disant  :  «  Je 
«vous  le  répète,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'avais... 

«Nous  battre  tous  deux! non,  non,  mon 

«cher  Bélan,  oublions  cela.  » 

Bélan  me  serre  fortement  la  main  en  me  ré- 
pondant :  «  Oublions  cela,  c'est  aussi  m.on 
«avis...  et  donnons-nous  la  main...  Ah!  mon 
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«cher  ami...  je  crois  que  nous  pouvons  nous 
«donner  la  main...  bien  cordialement  Je  vous 
«laisse,  puisque  vous  èles  préoccupé  et  que 
»vaus  avez  des  pensées...  désa^^a-éables...  Per- 
0  fide  Armide...  trompeuse Arniide.  Pope  a  bien 

«raison! Avez-vous  lu  Pope,  mon  ami?— -- 

«Je  ne  sais...  Je  crois  que  oui.  —  C'est  que  si 
«je  l'avais  lu  plus  tôt,  moi,  j')^  aurais  regardé  ù 
«deux  fois  avant  de  me  marier.  Vous  rappelez- 
Dvous  ce  qu'il  dit  des  femmes?  —  JNon.  —  Eh 
«bienl  il  dit  que  :  Toute  femme  a  le  eœur  liber- 
»  li/i.  Que  pensez-vous  de  C(;la? —  Je  pense  que 
«ce  n'est  pas  honnête.  —  Mais,  moi,  je  crains 
')  que  cela  ne  soit  vrai...  Ainsi  Armide  a  le  cœur 

«libertin,  votre  épouse  a  aussi  le  cœur — 

«Pour  Dieu,  Bélan,  laissons  ce  sujet.  —  Oui, 
«je  vous  conterai  mes  nouvelles  découvertes 
«une  autre  fois...  Oh!  ces  femmes  sont-elles 
«subtiles!...  mais  vous  savez  cela  comme  moi. 
«Au  revoir,  mon  cher  ami,  » 

11  a  bien  fait  de  s'en  aller;  j'ai  été  encore  sur 
le  point  de  lui  sauter  au  collet.  Est-ce  que  je 
ne  pourrai  plus  entendre  parler  de  maris  trom- 
pés, de  femmes  infidèles  ,  sans  me  mettre  en 
fureur?  Ah  1  il  faut  absoluiuent  que  je  prenne 
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sur  moi,  que  j'aie  du  sang-froid,  de  la  raison. 
Mais  il  faut  aussi  que  je  sache  à  quoi  m'en  te- 
nir sur  hi  liaison  qui  existe  entre  Eugénie  et 
M.  Dulac. 

Nous  ne  nous  parlons  plus,  Eugénie  et  moi, 
que  pour  nous  dire  des  choses  amères,  des  mots 
piquants;  \c  plus  souvent  nous  ne  nous  disons 
rien.   Malgré    cela,  j'accompagne    ma   femme 
partout,  je  ne  veux  plus  qu'elle  sorte  sans  moi. 
Mais  dans  le  monde  je  porte  cet  air  triste,  pen- 
sif, qui  empêche  d'être  aimable;  car  nous  ren- 
controns M.  Dulac  dans  presque  toutes  les  réu- 
nions où  nous  allons.  Si  je  joue  je  ne  suis  point 
à  mon  jeu,  je  cherche  des  yeux  ma  femme;  je 
veux  voir  si  on  lui  parle,  si  on  est  près  d'elle. 
Si  c'est  elle  qui  joue,  je  m'asseois  à  son  côté, 
de  crainte  qu'un  autre  ne  vienne  s'y  mettre.  Si 
elle  danse,  et  que  ce  soit  avec  M.  Dulac,  je  la 
force  à  quitter  brusquement  le  bal,  et  elle  n'ose 
me  résister,  car  elle  lit  dans  mes  yeux  que  je 
lui  ferais  une  scène  devant  toute  la  société.  Je 
suis  sûr  que  le  monde  me  trouve  maussade, 
grondeur  et  jaloux,   que  l'on   dit,  en  parlant 
d'Eugénie  :  «  Pauvre  petite  femme!  son  mari  la 
»rcnd  bien  malheureuse!  C'est  un  tyran,  c'est 
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»un  vilain  homme  !  »  Oui,  le  monde  doit  dire 
cela  de  moi  maintenant;  car  c'est  presque  tou- 
jours sur  les  apparences  que  le  monde  juge! 

Ce  n'est  qu'en  embrassant  ma  fille  que  j'é- 
prouve un  instant  de  bonheur.  Chère  enfant  ! 
s'il  me  fallait  être  privé  de  tes  caresses,  que 
me  resterait-il  sur  la  terre?...  Ton  frère  est  en- 
core trop  jeune  pour  me  comprendre;  mais  toi, 
il  semble  que  tu  lises  ma  tristesse  dans  mes 
yeux,  et  que  tu  veuilles  alors  par  tes  douces 
paroles  me  distraire  de  mes  chagrins. 

Un  matin,  fatigué  d'une  nuit  sans  sommeil, 
fatigué  surtout  de  mes  pensées,  je  m'habille, 
et,  contre  mon  ordinaire,  qui  est  de  rester  dans 
mon  cabinet  jusqu'à  dix  heures,  je  sors  avant 
que  huit  heures  aient  sonné. 

Le  hasard,  ma  destinée  peut-être,  me  font 
porter  mes  pas  du  côté  du  boulevard  du  Tem- 
ple. 11  me  prend  d'abord  envie  d'aller  voir  ma 
mère...  mais  je  réfléchis  qu'il  est  beaucoup  trop 
tôt...  elle  ne  se  lève  guère  avant  dix  heures.  Je 
pense  que  je  ferai  mieux  d'aller  chez  mes  amis 
de  la  rue  du  Temple  ;  il  y  a  ])lus  de  six  mois 
que  je  ne  les  ai  vus.  Je  me  rends  à  la  demeure 
d'Ernest;  on  m'a'>prend  qu'il  a  déménagé,  et 
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qu'il  demeure  ù  présent  boulevard  Saint-Mar- 
tin. 

Je  vais  m'y  rendre,  lorsqu'une  femme  en 
bonnet,  en  camisole  du  malin,  et  tenant  à  sa 
main  une  boîte  au  lait,  me  iait  un  petit  salut 
ep  passant  près  de  moi. 

Je  me  retourne...  c'est  Lucile.  Je  ne  l'avais 
pas  rencontrée  depuis  le  jour  où  ma  femme 
nous  a  surpris  sur  la  terrasse  des  Feuillants. 
Elle  s'est  retournée  et  arrêtée  ;  elle  me  sourit. 
Comme  je  ne  crains  plus  que  ma  femme  me 
guette,  je  vais  dire  bonjour  à  Lucile. 

(I  Cette  fois,  ce  ri 'est  pas  aux  Tuileries  que 
»nous  nous  trouvons!...  —  Non...  il  s'est  passé 

«du  temps  depuis! Me  trouvez-vous  cban- 

»gée?. ..  —  Mais  non...  vous  êtes  toujours  jo- 
»lie...  —  Ab!  que  monsieur  est  galant  aujour- 
«d'bui  !  Moi,  j'avoue  que  je  vous  trouve  pâli, 
s  maigri...  Le  mariage  ne  vous  a  pas  trop  bien 
»  réussi,  à  ce  qu'il  me  semble.  —  Peut-être... 
«Vous  demeurez  par  ici  maintenant?  —  Oui... 
«là...  dans  la  rue  Basse-du-Temple,  et  je  viens 
ib  de  cbercber  mon  lait...  Que  voulez-vous,  je 
»  dc\iens  économe,  je  n'ai  plus  de  femme  de 
»  cbcunbre  !...  Voulez-vous  venir  déjeuner  avec 
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»  moi?  je  vous  donnerai  du  café...  —  Non...  je 
»  ne  puis,  il  faut  que  je  rentre.  —  Est-ce  que 
«vous  avez  encore  peur  d'être  grondé,  suivi 
«par  votre  femme?^  Oh!  non,  je  vous  assure. 

» —  Je  le  crois! elle  a  autre  chose  à  faire 

«qu'à  vous  suivre!...  Ah!  ah!  ah!  ce  pauvre 
«Henri  !...  » 

Lucilc  rit,  je  sens  déjà  le  feu  qui  me  monte 
au  visage;  cependant  je  me  promets  de  me 
contenir. 

a  —  Qu'avez-vous  à  rire?  Lucile,  il  me  sem- 
»ble  que  si  ma  femme  a  beaucoup  de  choses  à 
«faire,  ce  n'est  pas  vous  qui  pouvez  le  savoir.— 
«Je  le  sais  peut-être  mit'ux  que  vous...  Je  suis 
«plus  instruite  que  vous  ne  le  pensez.  —  D'a^ 
»  bord,  vous  ne  connaissez  pas  ma  femme...  — 
«Je  ne  la  connais  pas?...  Je  l'avais  vue  une 
«fois  sur  la  terrasse  des  Feuillants,  et  une  fois 
«me  suffit,  à  moi,  pour  connaître  les  person- 
«nes  :je  vous  réponds  que  je  l'ai  fort  bien  re- 
«connue  depuis...  et  que  je  ne  me  suis  pas 
«trompée. —  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire? 
^) — Cela  veut  dire  que  votre  femme  fait  ses 
«  farces  tout  comme  les  autres  !...  Parbleu!  ne 
«vous  êtes-vous  pas  cru  privilégié!  Non»  mon- 
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»  sieur,  on  vous  vu  fait  porter,  cl  Irès-joliiiicnt 
»  encore!  )> 

Je  m'efforce  de  dissimuler  les  tourments  que 
j'éprouve,  en  répondant  à  Lucile  :  «  Vous  êtes 
»bi(Mi  aise  de  me  dire  des  méeliancetés...  c'est 
«votre  habitude.  Mais  vous  seriez  bien  embar- 
«rassée  pour  me  prouver  les  calomnies  que 
»  vous  débitez  sur  ma  femme. 

» —  Les  calomnies!...  Non,  monsieur;  je  ne 

0  fais  point  de  calomnies Votre  femme  m'a 

»  fait  l'effet  d'une  chipie  la  première  fois  que  je 
«l'ai  vue;  mais  je  n'aurais  rien  dit  sur  son 
«compte  si  je  n'avais  été  sûre  de  mon  fait.  Je 

•  ne  puis  pas  dire  que  je  suis  fâchée  que  votre 
»  femnie   ait  des    amants!...  je   mentirais   si  je 

•  disais  cela...  mais  enfin  ce  n'est:  pas  moi  qui 
))lui  ait  dit  de  vous  faire  cornard  :  elle  n'a  pas 
«en  besoin  de  mes  avis  pour  cela. 

»  —  Lucile,  c'en  est  trop!...  Vous  me  prou- 
Bverez  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  et  sur-le- 
»  champ...  —  Oh  !  comme  monsieur  est  pressé  ! 
«je  ne  me  presse  jamais,  moi...  Si  vous  voulez 
«que  je  vous  réj^onde,  vous  allez  d'abord  venir 

«chez  moi;  il  f  lul  que  je  prenne  mon  café 

«  j'ai  faim.  » 
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Lucilc  se  dirige  vers  sa  demeure;  je  la  suis 
en  me  disant  à  chaque  instant  :  «  Gontenons- 
»nous...  soyons  homme  ;  et  si  elle  m'a  dit  vrai, 
«tachons  encore  d'agir  avec  ma  rais^.  » 

Lucile  est  entrée  dans  une  maison  à  allée 
qui  est  près  de  la  rue  de  Crussol.  Elle  monte 
au  troisième,  ouvre  sa  porte;  j'entre  dans  un 
appartement  meublé  modestement,  mais  bien 
tenu.  Lucile  s'approche  de  sa  cheminée,  souffle 
son  feu  et  se  dispose  à  faire  son  café.  Je  lui 
prends  le  bras  et  l'arrête  :  «  Lucile,  me  laisse- 

»rez-vous  souffrir  plus  longtemps? Je  vous 

»  en  supplie,  dites-moi  tout  ce  que  vous  savez 
»  sur  ma  femme.  » 

Lucile  me  regarde;  elle  paraît  chagrine.  «Mon 
»  Dieu  1  Henri,  dans  quel  état  vous  voilà  !....  Si 
B  j'avais  su  que  cela  vous  fit  tant  d'effet,  je  ne 

•  vous  l'aurais  pas  dit Que  c'est  bête  de  se 

»  chagriner  pour  si  peu  de  chose  !  votre  femme 
»va  de  son  côté,  vous  du  vôtre...  n'est-ce  pas 
«l'usage.  Yous  avez  bien  peu  de  philosophie! 

« —  J'en  aurai  quand  je  serai  certain  de  mon 

«sort.    Encore  une  fois,  parlez.   —   Eh  bien! 

»tenez...  venez  à  la  fenêtre...  Voyez-vous  là-bas 

«cette  petite  porte  basse?  —  Oui.  —  C'est  l'en- 

II.  4 
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»  trée  de  derrière  d'une  maison  de  traiteur,... 
»café. ..  où  il  y  a  des  cabinets...  vous  savez?  de 
»ces  maisons  h  rendez-vous.  —  Je  vous  com- 
»  prends. — En  entrant  par  k\,  on  n'est  pas  vu, 
»  0  n  ne  va  pas  dans  le  café.  On  monte  sur-le- 
»  champ  un  escalier;   une  sonnette   avertit  un 

>  garçon,  qui  vient  vous  ouvrir  un  cabinet 

»  Oh  !  c'est  très-commode —  J'y  allais  souvent 
»  autrefois.  —  Enfin?  —  Eh  bien  !  votre  femme 
»va  là  retrouver  son  amant.  —  Ma  femme!.... 
«C'est  faux!  —  Oh!  je  l'ai  fort  bien  reconnue, 
«quoique  le  plus  souvent,  elle  vienne  en  fiacre 
»  et  se  fasse  descendre  à  deux  pas.  Elle  était  ca- 
»chée  par  un  grand  chapeau,  enveloppée  dans 
»  son  châle;  mais  d'abord  j'avais  remarqué  sa 

«tournure  :  je  l'ai  guettée Ça  m'amuse  de 

«guetter   les  amants  qui  vont  là.   Je  n'ai  rien 

«à  faire...  ça  m'occupe Oui,  je  suis   sûre 

«que  c'est  elle.  Elle  n'y  est  pas  venue  une 
«fois,  mais  dix  au  moins.  —  Et  à  quelle  heure 
»  va-t-elle  là? — 11  n'est  ordinairement  que  sept 
«heures  et  quart...  sept  heures  et  demie  quand 
«elle  arrive  ;  elle  y  reste  une  heure  environ.  — 
«Quel  mensonge!  ma  femme  ne  se  lève  jamais 
»  avant   neuf  heures  !  —  Vous  le  croyez,  mon 
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4» 

«cher  ami!  Vous  vous  figurez  qu'on  dort!...  Et 
>si  je  vous  disais   qu'elle  est  en  face  mainte- 

»  nanti Oui une  demie-heure  avant  de 

»  vous  rencontrer,  je  l'ai  vue  entrer.  Restez  con- 
))trc  la  fenêtre  :  vous  verrez  arriver  un  fiacre 
«qu'on  enverra  clierclier,  puis  madame  monter 
«dedans,  et  le  monsieur  s'en  va  cinq  minutes 
«plus  tard...    Je  connais  l'ordre  et  la   marclic. 

«Cet  homme comment  est-il?..  — Il   est 

«jeune,  grand,  hrun Oh!  il  est  hien  !  c'est 

«une justice  à  rendre  à  votre  femme.» 

J'ai  pris  mon  chapeau  ;  je  cours  vers  laporte. 
Lucile  court  se  mettre  devant  moi. 

« —  Où  allez-vous?  — M'assurer  que  ce  sont 
»  eux.  — Vous  allez  faire  duhrait...  une  scène... 

»Y  pen  ez-vous  1  —  Non vous  ne  me  con- 

«naissez  pas!  Certain  de  mon  malheur  je  serai 
«calme...  mais  je  veux  les  voir... Lucile,  laissez- 
«moi  sortir!    je  le  veux.    —  Eh  bien!  à  condi- 

«tion  que  j'irai  avec  vous Je  connais  cette 

«maison,  je  vous  guiderai.,,  vous  conduirai.,.. 
«Mais  vous  me  promettez...—  Allons,  venez.» 

Lucile  met  un  chapeau,  elle  jette  un  châle 
sur  ses  épaules  ;  nous  descendons.,  t  Nous  som- 
mes bientôt  en  face.  Nous  ouvrons  une  petite 
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barrière  de  bois,  qui  fait  resonner  une  sonnette. 
Nous  montons  un  petit  escalier.  Lucile  me  tient 
la  main  ;  elle  marche  devant  moi.  Mon  cœur 
bat  avec  une  telle  violence  que  je  suis  forcé  de 
m'arrêter  pour  retrouver  ma  respiration. 

Nous  arrivons  dans  une  cour.  Un  garçon  nous 
attend  sous  un  vestibule  et  monte  un  escalier 
devant  nous.  Arrrivés  en  haut,  je  l'arrête  : 
«  Vous  avez  ici  un  homme  et  une  dame?)» 
l_e  garçon  me  regarde  et  ne  sait  s'il  doit  ré- 
pondre. Je  lui  mets  vingt  francs  dans  la  main 
et  lui  renouvelle  ma  question  en  faisant  le  por- 
trait des  deux  personnes. 

«Oh!  monsieur,  je  sais  qui  V(.us  voulez,  dire! 
d'ailleurs,  à  cette  heure-ci,  nous  n'avons 
D  qu'eux  ordinairemfMit.  Ils  sont  là...  sur  le  de- 
}>  vaut...  —  Ouvrez-nous  à  cote  d'eux.»    - 

Le  garçon  nous  ouvre  une  grande  chambre. 
Comment  les  voir?...  Si  ce  n'était  ([u'une  cloi- 
son !...  mais  ce  sont  des  murs...  N'ini[!ort(  !  je 
la  verrai  au  moins  sortir.  Le  garçon  a  l'ordre 
de  me  prévenir  ([uand  on  enverra  chercher 
le  fiacre. 

Quelle  situation! être  là près  de  sa 

femme,  tandis  qu'elle  est  entre  les  bras  de  son 
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amant!  J'ai  envie  d'enfoncer  la  porte...  Non... 
non  ..  je  veux  être  maître  de  moi...  je  le  veux 
pour  mes  enfants...  Mais  si  ce  n'était  pas  elle  1 
J'écoute  près  du  mur...  J'entends  quelque  bruit 
et  ne  puis  distinguer.  Lucile  va  doucement  ou- 
vrir notre  porte,  et  me  montre  celle  d'à  côté  en 
me  disant  :  <■  Tu  pourras  mieux  entendre  là.  » 

Je  vais,  en  marchant  avec  précaution,  me 
coller  contre  leur  porte...  Oui...  j'entends  fort 
bien...  ils  s'embrassent! —  et  je  distingue  ces 
mots:«  A  présent,  il  faut  que  je  parte...  Je  veux 
»  être  dans  ma  chambre  avant  que  monsieur  ne 
«sorte  de  son  cabinet.» 

C'est  elle!...  c'est  bien  elle  qui  est  là!  cette 
voix  a  pénétré  jusqu'à  mon  cœur:  elle  a  boule- 
versé tout  mon  être. 

Je  suis  retourné  près  de  Lucile.  Je  ne  sais  ce 
qui  s'est  passé  en  moi  et  quelle  est  l'expression 
de  ma  physionomie  ;  mais  Lucile  se  jette  à  mes 
genoux  en  pleurant  et  balbutiant  : 

«  Pardonnez-moi  !...  ah!  pardonnez-moi!... 
»Mon  Dieu  !  si  j'avais  su!  Oh!  que  je  suis  donc 
»  fâchée  de  ce  que  j'ai  fait  !  » 

Je  ne  lui  reponds  pas.  Je  ne  puis  parler.  On 
sonne  à  côté;  j'écoute. 


54  LE  cocu. 

Le  garçon  monte,  on  lui  demande  un  fiacre. 
J'ai  reconnu  cette  fois  la  voix  de  Dulac.  Je 
m'arrache  la  poitrine,  mais  je  me  contiens.  Le 
garçon  revient  m'avertir  lorsque  le  fiacre  est  en 
bas.  Alors  je  sors  du  cabinet,  et  j'attends  au  bas 
de  l'escalier. 

Elle  descend  enfin...  J'entends  le  froissement 
de  sa  robe.  Elle  touche  la  dernière  marche, 
lorsque  je  me  présente  tout-à-coup  devant  elle 
et  l'arrête  par  le  bras.  Eugénie  a  levé  les  yeux, 
et,  saisie  d'épouvante,  elle  tombe  sans  pousser 
un  cri  sur  les  marches  de  l'escalier. 

Je  la  relève,  l'emporte,  la  monte  ou  plutôt  la 
jette  dans  la  voiture,  je  donne  l'adresse  au  co- 
cher, puis  je  m'éloigne  à  grands  pas  comme  si 
je  ne  pouvais  fuir  assez  vite  cette  maison  où  je 
viens  d'acquérir  la  preuve  de  ma  honte. 


ciiimii!!:    XVI. 


SUITE  INEVITABLE. 


J'ai  marché  longtemps  ;  épuisé  de  fatigue,  je 
m'arrête  enfin.  Je  suis  clans  les  champs,  dans 
un  lieu  bordé  de  haies  :  je  ne  vois  point  de  mai- 
sons. Je  ne  sais  où  je  suis  ;  mais  que  m'importe? 
Je  vais  m'asseoir  sur  la  terre,  au  pied  d'un  ar- 
bre dépouillé  de  ses  feuilles;  car  la  nature  est 
morte  encore,  et  il  n'y  a  point  de  verdure  au- 
tour de  moi. 

Je  suis  seul  ;  j'appuie   mon  front  dans    mes 

mains,  et  je  m'abandonne  à  ma  douleur à 

mon  désespoir...  pourquoi  ne  pas  l'avouer?  je 
verse  des  larmes  ;  oui  je  pleure  :  car  personne 
ne  peut  me  voir,  et  il  me  semble  que  j'éprouve 
quelque  soulagement  à  pleurer. 

Ce  n'est  pas  son  amour  seul  que  je  regrette, 
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c'est  tout  mon  bonheur,  tout  mon  avenir  dé- 
truit. Mon  bonheur!....  de{>uis  quelque  temps 
il  avait  cessé;  mais  je  me  flattais  toujours  qu'il 
renaîtrait  :  j'espérais  encore  ces  jours  si  doux 
de  confiance  et  d'amour  qui  avaient  suivi  notre 
hymen.  Tout  est  perdu! —  et  il  est  impossible 
que  ce  bonheur  renaisse  jamais  pour  moi  :  im- 
possible ! ah!  ce  mot  est  cruel;  je  ne  puis 

concevoir  qu'Eugénie  ait  pu  me  condamner  à 
d'éternelles  douleurs. 

Et  cependant!  il  est  bien  des  maris  qui  par- 
donnent ou  qui  ferment  les  yeux  sur  les  infidé- 
lités de  leurs  femmes.  Ils  les  trompent  eux- 
'mèn^ies  et  trouvent  naturel  qu'elles  en  fassent 
autant.  Ah!  lors  même  que  j'aurais  mille  fois 
trompé  Eugénie,  je  n'aurais  pu  supporter  la 
pensée  de  l'être.  Encore,  si,  en  cédant  à  leur 
faiblesse,  elles  ne  cessaient  pas  de  nous  aimer  ! 
mais  un  sentiment  nouveau  tue  un  ancien...  à 
mesure  qu'elles  en  aiment  un  autre,  nous  de- 
venons moins  aimables  à  leurs  yeux,  et  bientôt 
leur  cœur  est  tout  entier  à  leur  nouvelle  pas- 
sion. 

Je  ne  la  verrai  plus...  nous  nous  séparerons... 
mais  sans  bruit,  sans  éclat...  J'ai  des  enfants, 
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c'est  pour  eux  ([uojc  saurai  dissimuler  ma  honte: 
c'est  j)()ur  eux  q\ie  ce  malin  j'ai  été  maître  de 
moi.  J'aurais  pu  aller  frapper  Diilac,  un  duel 
s'en  serait  suivi;  mais,  d'après  les  propos  que 
l'on  tenait  déjà,  lotit  le  monde  aurait  deviné 
les  causes,  les  motifs  de  ce  duel.  Je  trouverai 
un  autre  moyen  do  satisfaire  ma  venp;eance  sans 
que  mon  honneur  soit  avéré  aux  yeux  de  la 
société. 

Je  me  lève.  11  va  des  moments  oii  l'entraîne- 
ment de  mes  idées  m'a  distrait  démon  malheur 
même  et  redonné  du  courage  ;  mais  l'instant 
d'après,  les  raisonnem'ents  s'évanouissent  :  je 
songe  à  tout  ce  qu<,'  j'ai  perdu.  Je  me  revois 
seul  sur  la  terre,  lorsque  je  cro3^^is  y  être  aimé 
de  celle  que  j'adorais  ;  je  vois  tous  mes  projets 
détruits ,  tous  mes  rêves  dissipés.  Alors  mon 
cœur  se  brise,  mes  3m:ux  se  remj)lissent  encore 
de  larmes.  Je  suis  comme  quelqu'un  qui  essaie 
à  sortir  d'un  j)réci])ice,  mais  qui,  après  quelques 
efforts,  retondje  sans  cesse  au  fond. 

Je  me  remets  en  marche.  Je  vois  devant  moi 
de.s  maisons.  Vn  paysan  m'apprend  que  je  suis 
à  Monlreuil.  Je  regarde  à  ma  m.ontre...  il  n'est 
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que  midi...  Mon  Dieu  !  comme  le  temps  va  me 
sembler  long  maintenant  ! 

J'entre  chez  une  espèce  de  traiteur.  Je  n'ai  pas 
faim,  mais  je  voudrais  trouver  moyen  d'abréger 
cette  journée;  je  ne  voudrais  pas  encore  rentrer 
à  Paris.  11  me  semble  que  tout  le  monde  va 
lire  mon  malheur  sur  mon  visage  ;  mais  c'est 
surtout  chez  moi  que  je  crains  de  retourner. 
J'espère  bien  cependant  que  je  ne  l'y  trouverai 
plus.  Sa  fortune  lui  suffira  pour  vivre  dans  l'ai- 
sance; qu'elle  parte,  mais  qu'elle  me  laisse  mes 
enfants;  je  les  veux-;  j'ai  bien,  je  crois,  le  droit 
de  les  séparer  de  leur  mère.  D'ailleurs ,  ce  ne 
sera  pas  une  grande  privation  pour  elle.  Elle  ne 
savait  pas  aimer  ses  enfants;  en  vérité,  elle  ne 
mérite  pas  que  je  la  regrette. 

Je  voudrais  essayer  de  manger  :  il  m'est  im- 
possible d'avaler.  Je  paie  et  sors.  Je  marche 
encore,  puis  je  consulte  ma  montre... le  temps 

ne    va  pas il  faut   cependant  retourner  à 

Paris.  J'y  arrive  à  trois  heures. 

Si  elle  était  encore  chez  moi!...  Je  sens  que 
je  ne  saurais  supporter  sa  présence —  je  m'en 
assurerai  avant  de  rentrer. 

Cela  me  fait  mal  de  revoir  ces  boulevards, 
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plus  mal  encore  lorsque  je  revois  ma  demeure. 

Je  regarde  nos  fenêtres Elle  se  mettait  là 

quelquefois...  elle  me  regardait,  me  souriait... 

Pourquoi  n'y  est-elle  pas  encore? Ah!    si 

tout  cela  pouvait   n'être  qu'un  rêve....  que  je 

serais  heureux! q^^ie  je  serais  soulagé!. — 

Mais  non,  ce  n'est  que  trop  vrai!  je  n'ai  plus  de 
femme  !...  il  n'}'  a  plus  d'Eugénie  pour  moi  !... 
Que  lui  avais-je  donc  fait,  pour  me  rendre  si 
malheureux  ! 

Insensé  que  je  suis!  je  verse  encore  des  lar- 
mes, et  je  suis  à  Paris  ,  au  milieu  de  ce 
monde  qui  rirait  de  moi  s'il  connaissait 
la  cause  de  ma  douleur.  Encore  une  fois  , 
soyons  homme,  du  moins  devant  les  autres. 

J'entre  et  vais  à  mon  portier  :  «  Madame  est- 
selle  à  la  maison?—  Non^  monsieur  ;  madame 
«est  partie  sur  les  dix  heures,  en  voiture,  avec 
odes  cartons,  des  paquets,  et  puis  mademoi- 
»  selle  sa  fille. 

»  —  Ma  fille  !...  Elle  a  emmené  ma  fille  !  — 
«Oui,  monsieur.  Ça  m'a  fait  l'effet  que  mada- 
T>  me  partait  pour  la  campagne.  Est-ce  que  mon- 
»  sieur  ne  le  savait  pas?...  » 
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Je  n'écoute  plus  le  portier.  Je  monte,  je 
sonne  avec  violence.  La  bonne  vient  m'ouvrir. 
Cette  pauvre  fille  devient  tremblante  en  me 
voyant. 

«  Voire  maîtresse  est  partie?  —  Oui,  mon- 
»  sieur...  madame  a  dit  qu'elle  allait  à  la  cam- 
»  pagne...  D'abord,  quand  madame  est  revenue 
»du  bain,  elle  avait  l'air  bien  malade...  —  Du 

«bain? —  Oui,  monsieur;  madame  était 

«sortie  ce  matin  de  très-bonne  beure  pour  aller 
»au  bain.  —  Elle  y  allait  souvent,  au  bain? — 
«Mp.is,  monsieur,  oui....  assez  souvent,  depuis 
«quelque  temps. 

» —  Pourquoi  ne  me  l'aviez-vous  jamais  dit? 

» —  Madame me  l'avait  défendu.  —  Ab! 

»bien!  enfin?  —  D'abord,  madame  s'est  ren- 
»  fermée  longtemps  dans  sa  cbambre  ;  et  puis 
»elle  m'a  appelée,  m'a  fait  faire  ses  paquets,  en 
»  me  disant  de  me  dépcelier  ;  et  puis  elle  m'a 
«dit  d'aller  cliercbcr  une  voiture;  elle  a  fait 
«descendre  les  paquets;  ensuite  elle  est  partie 
»  avec  sa  fille  ,  en  me  disant  :  Vous  remettrez 
K  cette  lettre  à  monsieur.  —  Une  lettre! —  où 
»  est-elle?  —  Je  l'ai  mise  sur  votre  bureau, 
»  monsieur.  • 
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Je  cours  dans  mon  cabinet.  La  voilà,  cette 
lettre...  Que  peut-elle  m'écrire'P —  Je  brise  le 
cachet...  Je  cherche  des  traces  de  larmes  sur  le 
papier...  mais  il  n'y  en  a  point.  Elle  m'a  quit- 
té, quitté   pour   toujours,   sans   répandre  une 

larme! Mon  cœur  se  révolte.  Ah!  si  le  ciel 

est  juste,  un  jour  viendra  où  je  pourrai  lui  en 
faire  verser  d'aussi  amères  que  celles  que  j'ai 
répandues.  Lisons. 

«  Monsieur,  je  vous  ai  trompé  Je  pourrais 
«peut-être  le  nier  encore  ;  mais  je  veux  être  plus 
«franche  que  vous  ne  l'avez  été  envers  moi.  Je 
»  suis  coupable,  je  le  sais.  Mais  sans  votre 
«exemple,  je  ne  l'aurais  jamais  été.  Et  quoi- 
«que,  aux  yeux  de  la  loi,  je  sois  beaucoup  plus 
«criminelle  que  vous,  moi  je  ne  me  juge  pas 
«ainsi.  Nous  ne  pouvons  plus  demeurer  ensem- 
«ble,  je  le  sens.  D'ailleurs,  je  crois  que  ce  sera 
.  »  un  bien  pour  tous  deux.  Je  garderai  ma  fille  ; 
»  vous  garderez,  votre  fils.  Ma  fortune  me  sulli- 
«ra,  et  je  n'aurai  jamais  besoin  d'avoir  recours 
»àla  vôtre.  Adieu,  monsieur;  croyez  pourtant 
«que  je  fais  des  vœux  sincères  pour  votre  bou- 
«heur. 

«  EUGÉNIE.   » 
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Quelle  lettre  !...  Pas  un  mot  de  regret...  pas 
une  expression  de  repentir!  Ah!  tant  mieux  ! 
cela  me  donne  du  courage.  Mais  ma  fille,  mon 
Henriette...  il  faudrait  vivre  sans  la  voir  ,  sans 
l'embrasser  tous  les  jours! —  Quelle  cruauté! 
Eugénie  sait  à  quel  point  je  chéris  ma  fille,  et 
l'emmène! Ce  n'est  pas  par  tendresse  ma- 
ternelle  Non,  elle  ne  sait  pas  aimer  ses  en- 
fants... C'est  donc  pour  me  rendre  encore  plusr 
malheureux?...  Henriette...  chère  enfant...  tu 
ne  viendras  plus,  tous  les  matins,  t'asseoir  sur 
mes  genoux  ;  je  ne  passerai  plus  ma  main  dans 
tablondf  clievelure  ,  en  appuyant  ta  tète  con- 
tre ma  poitrine  ;  et,  en  cessant  de  me  voir,  tu 
cesseras  peut-être  de  m'aimer. 

Je  me  jette  sur  un  siège;  j'appuie  ma  tête 
sur  mon  bureau;  je  ne  sais  combien  de  temps 
je  reste  ainsi. 

J'entends  la  bonne.  Cette  pauvre  fdle  est 
derrière  moi  ;  elle  me  parle,  depuis  longtemps 
peut-être. 

a  Que  me  voulez-vous?  —  Est-ce  que  mon- 
»sieur  ne  dînera  pas?...  Il  est  plus  de  six  heu- 

»res.  C'est  pour  cela  que  j'ai  osé Je  crai- 

«gnais   que    monsieur    ne  fût  incommodé. — 
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«Non...  merci...  je  ne  dînerai  pas...  Mais  que 
«disait  ma  fille  en  partant?...  Que  faisait-elle, 
«cette  pauvre  petite?  —  Dame!  monsieur,  elle 
«voulait  emporter  sa  poupée  :  sa  maman  n'a 
«pas  voulu  ;  elle  lui  a  dit  qu'elle  lui  en  acliète- 
»rait  une  autre...  —  C'est  là  tout?...  — 
«Et  mamzelle  Henriette  a  dit  :  Pourquoi 
«donc  n'attendons-nous  pas  papa  pour  aller  en 

«voiture?  —  Chère  enfant .  elle  a    pensé   à 

nmoi!  » 

Ces  mots  me  font  du  bien.  Je  reviens  à  moi. 
Eugénie  ne  m'a  pas  dit  où  elle  va,  mais  je  le 
saurai  par  son  banquier.  Il  faudra  bien  que  je 
le  sichc;  et  nous  verrons  si  elle  refusera  de  me 
rendre  ma  fille.  Allons!  plus  de  faiblesse  :  ne 
sonjicons  maintenant  qu'à  me  venger  de  Du- 
lac.  Je  sais  dans  quelle  réunion  il  ira  ce  soir... 
Je  devais  y  conduire  madame.   Mais  si  elle  lui 

avait  écrit? si  elle  l'avait  instruit  de  ce  qui 

s'est  passé?...  Oh!  non,  elle  n'a  songé  d'abord 
qu'à  s'éloigner. 

Je  m'informe  à  la  bonne  si  madame  a  écrit 
d'autres    lettres;   elle   ne    le   sait   pas.    Ah!  si 

Dulac    m'échappait  ce   soir! 11    est   près 

de  sept  heures;  habillons-nous  pour  aller  en 
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soirée Aller  dans  lo  mincie!...    feindre  le 

calme,  sourire,  lorsque  mon  cœur  est  dé- 
chiré!   mais  ce  sera  pour  longtemps,  j'es- 
père. 

Je  mets  beaucoup  d'or  dans  mes  poches  ;  il 
est  encore  de  bonne  heure  pour  aller  en  soi- 
rée... je  me  promène  dans  mon  appartement... 
Logement  maudit,  où  je  débutai  par  être  mal- 
heureux ,  tu  ne  me  verras  plus  de  long- 
temps ! 

Enfin,  huit  heures  sonnent;  je  pars.  C'est 
chez  la  dame  où  l'on  a  vu  la  lanterne  magique 
qu'il  y  a  réunion.  C'est  1;\  que  j'ai  eu  les  pre- 
mières lumières  sur  mon  malheur;  il  est  juste 
que  ce  soit  là  que  j'en  tire  vengeance. 

Il  y  a  du  monde,  mais  peu  encore,  et  il  n'est 
point  arrivé.  On  me  demande  des  nouvelles  de 
madame  ;  je  la  dis  indisposée  et  vais  m'asseoir 
contre  une  table  de  jeu. 

Toutes  les  fois  que  la  porte  du  salon  s'ouvre, 
je  me  retourne  avec  un  frémissement  involon- 
taire... 11  ne  vient  pas  1 

Bélan  ,  Giraud  arrivent.  Ils  viennent  me 
dire  bonsoir;  j'ai  l'air  très -occupé  du  jeu, 
pour  ne  pas  entrer  en  conversation  avec  eux; 
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mais  Bélan  trouvç  moyen  de  s'approcher 
de  moi  et  de  me  dire  dans  le  tuyau  de  i'o- 
reille  : 

«  Mon  ami,  je  ne  le  suis  pas tout  s'est 

•  expliqué  à  ma  plus  grande  satisfaction...  J'i- 
»  rai  vous  conter  cela  un  de  ces  matins.  » 

Je  me  contente  de  lui  serrer  la  main,  un  peu 
convulsivement,  sans  doute;  car  il  retire  la 
sienne  en  me  disant  :  «  Je  suis  bien  sensible 
»  au  plaisir  que  cela  vous  fait.  » 

Enfin  le  voilà!  11  est  entré  dans  le  salon 

il  le  parcourt  des  yeux Je  devine  ce  qu'il 

y  cherche...  11  vient  à  moi —  Bon!  il  ne  sait 
rien  !  Il  a  l'audace  de  me  demander  des  nou- 
velles de  ma  femme,  et  pourquoi  elle  n'est  pas 
venue.  Je  me  contiens,  je  réponds  quelques 
mots  vagues,  et  je  m'éloigne  de  lui. 

J'attends  qu'il  se  place  à  l'écarlé  ;  il  s'y  met 
enfm.  Je  parie  contre  lui.  Au  second  coup,  où 
nous  perdons  deux  points,  je  prétends  que  no- 
tre adversaire  n'avait  pas  fait  couper;  j'ai  l'air 
de  croire  que  le  jeu  était  préparé.  On  se  regarde 
avec  étonnement,  on  ne  dit  rien.  M.  Dulac  de- 
vient rêveur,  distrait;  il  propose  d'annuler  le 
coup,  on  s'y  refuse. 

II.  5 
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Nous  perdons.  Je  me  hâte  de  prendre  la 
place.  Je  triple  mon  jeu  pour  que  les  parieurs 
ne  trouvent  pas  à  mettre  pour  moi  ;  ensuite  je 
tiens  mes  cartes  de  manière  à  ce  qu'on  ne 
puisse  les  voir.  J'écarte  mes  atouts  afin  de  per- 
dre. Je  demande  ma  revanche,  et,  quoiqu'il  soit 
d'usage  de  se  lever  quand  on  perd  ,  je  ne  me 
lève  pas,  et  je  double  encore  mon  jeu,  en  lan- 
çant des  épigrammes  sur  le  bonheur  de  mon 
adversaire. 

M.  Dulac  montre  une  grande  patience,  il  pa- 
raît mal  à  son  aise,  mais  il  ne  dit  rien.  Je 
perds  de  nouveau;  j'ai  l'air  d'un  joueur  détc^r^ 
miné  ;  j'augmente  encore  mon  jeu.  Je  perds  ; 
je  me  lève  en  jetant  les  cartes  au  nez  de  mon- 
sieur Dulac. 

11  n'y  avait  plus  moyen  de  prendre  cela  pai- 
siblement. Dulac  se  lève  à  son  tour  et  me  de- 
mande sj  j'ai  eu  l'intention  de  l'insulter.  Je  lui 
ris  au  nez  et  ne  lui  réponds  pas.  On  cherche  à 
arran-rer  l'affaire  en  lui  faisant  entendre  que  je 
suis  mauvais  joueur  et  que  la  perte  m'a  exas- 
péré. Je  vois  bien  que  tout  le  monde  me  donne 
tort.  Dulac  ne  dit  rien  ni  moi  non  plus.  J'en  ai 
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fait  assez  en  public  pour  que  notre  duel  puisse 
s'expliquer  par  cette  scène, 

Au  bout  de  quelques  instants  ,  je  m'appro- 
che de  Dulac  et  lui  dis  bas  :  «  Je  vous  atten- 
sdrai  demain,  à  sept  heures^  avec  un  ami,  à 
«l'entrée  de  Vincennes  ;  n'y  manquez  pas, 
»et  songez  que  cette  affaire  ne  peut  s'ar- 
»  ranger.  » 

Il  m'a  fait  un  signe  afTirmatif.  Je  fais  en- 
core quelques  tours  dans  le  salon,  puis  je  m'é- 
clipse. 

11  me  faut  un  témoin  ;  mon  choix  est  déjà 
fait  :  le  nombre  de  nos  vrais  amis  n'est 
pas  si  grand  pour  que  l'on  puisse  être  embar- 
rassé. 

Je  vais  chez  Ernest,  à  sa  nouvelle  de- 
meure, ils  sont  sortis,  ils  sont  au  spectacle 
avee  leurs  enfants.  Mais  ils  ont  une  do- 
mestique maintenant.  Je  les  attendrai  ,  car 
il  faut  absolument  que  je  voie  Ernest  ce  soir. 

La  certitude  d'une  prochaine  vengeance  ou 
de  la  lui  de  mes  peines  a  un  peu  calmé  mes 
sens.  Je  réfléchis  à  ma  situation  :  je  vais  me 
battre Si  je  tue  mon  ad  ver.-;  a  ire,  cela  ne  me 
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rendra  pas  le  bonheur S'il  me  tue,  mes  en- 
fants seront  donc  livrés  à  une  mère  qui  ne  les 
aime  pas  ;  ainsi  ce  duel  même  ne  peut  avoir 
un  résultat  satisfaisant.  Était-il  bien  néces- 
saire?   Oui,  parce  que  j'exècre  ce  Dulac 

maintenant...  Et  pourtant  il  n'a  fait  que  rem- 
])lir  son  rôle  déjeune  homme...  Il  n'a  fait  que 
ce  que  j'ai  fait  aussi  ,  moi ,  élant  garçon.  Ma 
femme  est  bien  plus  coupable!  et  je  ne  puis  la 
punir! 

En  cas  de  mort,  je  n'ai  aucun  écrit  à  tracer, 

mes  enfants  hériteront  de  moi Puissent-ils 

ignorer  toujours  la  faute  de  leur  mère  l 

Que  de  maux  peuvent  résulter  d'un  instant  de 
faiblesse!  Si  une  femme  les  calculait,  serait-elle 
jamais  coupable!...  Mais,  le  calculais-je,  moi, 
avant  mon  mariage?  Non,  il  faut  des  passions, 
des  tourments,  de  l'agitation  à  notre  à  me.  Vn 
bonb<nir  calme  et  pur  nous  ennuierait. 

Il  en  est  pourtant  qui  connaissent  ce  bon- 
heur!  Il  y  a  des  êtres  privilégiés  !  il  y  en  a 

aussi  qui  n'ont  point  de  passions,  qui  aiment 
comme  ils  mangent,  comme  ils  boivent,  com- 
me ils  dorment.  Ne  connaissant  pas  le  vérita- 
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ble  amour,  ils  n'en, ont  jamais  les  tourments. 
Ce  sont  peut-être  les  plus  heureux. 

Après  cinq  ans  et  quelques  mois  de  ma- 
riage... et  d'un  mariage  d'amour  !...  Elle  sem- 
blait tant  m'aimer! N'était-ce  donc  pas 

vrai  alors? sa  mère  ne  faisait  que  ses  vo- 
lontés. Celle  que  l'on  contraint  à  donner  sa  main 
à  un  homme  qu'elle  n'aime  pas  est  bien  moins 
coupable  quand  elle  trahit  sa  foi.  Mais  me  mon- 
trer tant  d'amour,  et.  .  allons,  il  faut  oublier 
tout  cela. 

Ernest  et  sa  femme  reviennent  du  spectacle. 
On  leur  dit  qu'un  monsieur  les  attend  dans  leur 
salon.  Ils  entrent  et  poussent  un  cri  de  sur- 
prise en  me  voyant. 

«  C'est  Blémont!... — C'est  monsieur  Henri. 
»Ah!  qu'il  y  a  longtemps!...  Par  quel  hasard 
»si  tard? —  Je  voulais  vous  voir...  J'avais  qucl- 
•  que  chose  à  demander  à  Ernest.  » 

Ils  me  regardent  tous  deux,  et  tous  deux  en 
même  temps  se  rapprochent  de  moi. 

«  Qu'avez-vous  d(jnc!...  Que  vous  est-il  ar- 
»rivé? — Comme  il  est  pâle,  défait!... — Je  u'ai 
B  rien. — Oh!  si,  mon  ami,  v^^'ks  avez  quelque 
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«chose...  Votre  femme  serait-elle  malade?  vos 
«enfants?...  o 

Je  retombe  sur  ma  chaise  en  balbutiant  :  «  Je 

»n'ai  plus   de   femme plus   d'enfant  avec 

•  moi...  je  suis  seul  à  présent... 

» —  Que  dit-il?  r>  s'écrie  Marguerite.  «  Votre 
«femme...  —  Elle  m'a  trompé...  trahi...  elle 
«n'est  plus  avec  moi.  » 

Ils  ne  disent  plus  un  mot,  ils  paraissent  at- 
térés.  Je  me  lève  et  reprends  d'un  ton  plus  fer- 
me :  «  Oui,  elle  m'a  trompé,  cette  Eugénie 

«que  j'aimais  tant Vous  le  savez...  vous... 

»  qui  étiez  confidents  de  mon  amour...  Ce  n'est 
»  que  ce  matin  que  j'ai  eu  la  preuve  de  sa  per- 
«fidie...  Je  ne  suis  pas  encore  habitué  à  souf- 
»  frir. ..  je  m'y  ferai  peut-être^. . .  mais,  je  le  jure, 
«je  ferai  mon  possible  pour  oublier  une  femme 
«indigne  de  moi...  J'ai  été  malheureux  en 
«amour...  J'aurai  du  moins  quelques  consola- 
»  lions  en  amitié.  « 

Ernest  et  Marguerite  se  jettent  dans  mes 
bras  ;  Marguerite  pleure,  Ernest  me  serre  ten- 
drement la  main.  Enfin  je  me  dégage  de  leurs 
bras. 

«  Mes  amis,  il  est  tard  ;  pardonnez-moi  d'è- 
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»tre  venu  ainsi  troubler  votre  bonheur.  Adieu, 
»  ma  chère  voisine...  Ernest,  deux  mots,  s'il 
«vous  plaît...  » 

11  me  suit  dans  l'embrasure  d'une  croisée. 

«  Je  me  bats  demain.  Vous  devinez  avec  qui 
»  et  pour  quel  motif.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
«dire  qu'il  n'y  a  aucun  arrangement  à  propo- 
»ser...  quoique  nous  soyons  censés  nous  bat- 
»tre  pour  une  querelle  au  jeu.  Voulez-vous  être 
»  mon  témoin?  —  Oui,  sans  doute.  —  Je  vous 
«attendrai  demain  à  six  heures  précises  du  ma- 
»tin. — Je  serai  exact.  » 

Marguerite  était  passée  dans  une  autre  cham- 
bre. Elle  revient  alors  en  me  disant  ;  «  Avant  de 
»  vous  en  aller,  est-ce  que  vous  ne  voulez  pas 
«embrasser  nos  enfants?...  » 

A  cette  proposition,  des  larmes  me  viennent 
dans  les  yeux,  car  je  songe  que  ce  soir  je  ne 
pourrai  pas,  avant  de  me  coucher,  aller  em- 
brasser ma  fille. 

Marguerite  a  sans  doute  deviné  ma  pensée. 
«  Ahl  pardonnez-moi,  »  me  dit-elle,  «je  vous 
»  fais  du  chagrin  ..  Mon  Dieu,  c'est  sans  le  vou- 
»  loir.  » 
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Je  lui  serre  la  main,  je  fais  un  signe  de  tête 
à  Ernest,  et  je  sors  précipitamment. 

Il  i'aut  encore  rentrer  dans  ce  logement 

Ah!  c'est  un  supplice.  Comme  il  me  semble 
vide!...  il  l'est  en  effet.  Plus  de  femme...  plus 
d'enfant  autour  de  moi.  Ce  n'est  pas  Eugénie 
que  mes  yeux  cherchent...  Depuis  longtemps 
elle  me  fuyait,  elle  évitait  ma  présence.  C'est 
ma  fille,  ma  petite  Ilenrietle...  celle-là  ne  m'é- 
vitait pas  ! 

Quelle  nuit  pénible  je  passe?  pas  un  ins- 
tant de    sommeil! Je    voudrais    savoir    si 

elle  dort  tranquille,  celle  qui  me  rend  si  mal- 
heureux. 

Enfin  le  jour  vient,  et  à  six  heures  Ernest  est 
chez  moi.  Je  prends  mes  pistolets,  une  voi- 
ture est  en  bas,  et  j'indique  Vincennes  au  co- 
cher. 

Je  ne  parle  pas  pendant  le  trajet.  Près  d'ar- 
river, Ernest  me  dit  : 

«  Si  vous  succombez,  mon  ami,  n'avez-vous 
»rien  à  me  dire,  à  m'ordonner?  —  Rien,  mon 
»  cher  Ernest...  car,  excepté  vous  et  votre  fem- 
»me,  personne  ne  s'intéresse  véritablement  à 
0  moi.  Mon  fds  n'est  pas  d'âge  à  comprendre  la 
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«porte  qu'il  ferait...  Ma  fille...  elle  pleurerait 
»pt'ut-èUe  !...  c'est  pour  cela  qu'il  ne  fau- 
*  cirait  rien  lui  dire  non  plus...  Pauvre  enfant! 
B  je  ne  voudrais  pas  lui  faire  verser  une  lar- 
»  me  !  » 

Nous  sommes  arrivés.  A  quelques  portées  de 
fusil  du  château,  j'aperçois  deux  hommes  qui 
se  promènent.  C'est  Dulae  et  son  témoin.  Nous 
marchons  à  grands  pas  vers  eux:  nous  nous  re- 
joignons ;  ils  nous  saluent  :  je  ne  ne  réponds 
pas  à  cette  politesse  et  marche  vers  le  hois. 

Je  ne  connais  pas  le  témoin  de  Dulncril  ne 
vient  pas  dans  nos  sociétés  :  tant  mieux  !  J'i- 
gnore ce  que  Dulac  lui  a  dit  ;  mais  je  suis  per- 
suadé que  celui-ci  n'est  pas  dupe  du  motif  qui 
m'a  fait  lui  chercher  querelle  hier  au  soir. 

Nous  nous  arrêtons.  Les  témoins  nous  don- 
nent nos  armes,  qu'ils  ont  examinées;  ils  ont 
mesuré  la  distance.  «  Tirez,  monsieur,  »  dis-je 
à  Diilac.  «  Je  suis  l'agresseur.  —  Non  ,  mon- 
«  sieur,  »  me  réj>ond-il  froidement;  «  c'est  à 
«vous  de  tirer,  c'est  vous  qui  êtes  l'offensé.  » 

Je  ne  me  le  fais  pas  répéter  ;  je  tire. ..  Je  le 
manque.  C'est  à  son  tour,  il  hésite...  «  Tirez,  n 
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lui  diâ-je,  «  et  songez,  monsieur,  que  cette  af- 
»  faire  ne  peut  se  terminer  ainsi.  » 

Il  tire.  Je  ne  suis  pas  atteint.  Ernest  me 
donne  un  autre  pistolet.  3e  vise  de  nouveau 
Dulac  :  le  coup  part  ;  il  tombe. 

Je  ne  suis  pas  méchant,  mais  je  voudrais  l'a- 
voir tué. 


ciiA(>niii':  xvii. 


UN    TOURMENT    DE    PLUS.    UNE    ANCIENNE 

CONNAISSANCE. 


J'ai  sur-lc-cliamp  quitté  le  bois;  Ernest  en 
fait  autant,  en  annonçant  au  témoin  de  Dulac 
qu'il  va  lui  envoyer  du  monde. 

Cette  fois  le  sort  a  donc  été  juste!  ma  ven- 
geance est  satisfaite.  Je  devrais  me  sentir  un 
peu  soulagé,  et  pourtant  il  n'en  est  rien  :  c'est 
que  je  ne  suis  pas  vengé  de  celle  qui  m'a  fait  le 
plus  de  mal.  Je  remercie  Ernest,  et  le  quitte 
en  lui  promettant  d'aller  le  voir  souvent.  11  vou- 
lait que  j'allasse,  ce  jour  même,  dîner  avec  lui; 
mais  j'ai  encore  besoin  d'être  seul.  J'irai  chez 
eux,  lorsque  j'aurai  un  peu  appris  à  supporter 
ou,  du  moins,  à  cacher  mes  chagrins. 

Je  cherche  un  appartement  dans  le  quartier 


76  LE  cocu. 

d'Ernest,  loin  de  celui  où  je  suis  maintenant. 
Je  loue  le  premier  qui  est  vacant,  puis  je  ren- 
tre à  ma  demeure.  Je  vais  chez,  mon  proprié- 
taire ;  je  paie  ce  qu'il  exige  pour  partir  de  suite. 
Je  suis  libre  enfin  !  Je  vais  sur-le-champ  em- 
porter mes  meubles. 

Je  renvoie  ma  domestique.  Je  n'ai  pas  i\  me 
plaindre  de  cette  femme,  bien  au  contraire; 
mais  elle  me  servait  du  temps  que  je  veux;  ou- 
blier :  je  ne  veux  plus  la  voir.  Je  lui  donne 
de  quoi  attendre  patiemment  une  autre  condi- 
tion. 

Mes  meubles  sont  portés  dans  mon  nouveau 
logement,  rue  Saint-Louis.  Je  m'y  installe... 
Je  m'y  sens  déjà  mieux,  j'y  respire  plus  libre- 
ment :  pour  les  peines  du  cœur,  comme  pour 
celles  du  corps,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  chan- 
ger d'air. 

Je  voudrais  aller  voir  mon  fils  ;  il  est  trop 
tard  aujourd'hui  pour  se  rendre  à  Livry.  Je  vais 
chez  le  banquier  d'Eugénie,  pour  tâcher  de  sa- 
voir on  elle  est.  Je  veux  lui  écrire,  je  veux 
qu'elle  me  rende  ma  fille.  Ce  n'est  pas  trop  de 
mes  deux  enfants  pour  me  tenir  lieu  de  ce  que 
j'ai  perdu. 
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Ce  banquier  est  un  hommerecommandable. 
Je  me  garde  bien  de  lui  apprendre  la  véritable 
cause  de  ma  séparation  avec  ma  femme.  Je  lui 
fais  entendre  que  notre  bumeur,  que  nos  goûts 
étant  cbangés,  nous  avons  cru  tous  deux  de- 
voir prendre  ce  parti,  qui  est  irrévocable.  Ce 
n'est  donc  pas  pour  courir  après  ma  femme 
que  je  désire  savoir  où  elle  est,  c'est  simple- 
ment pour  lui  écrire  au  sujet  de  quelques  af- 
faires d'intérêt  que  nous  n'avons  pu  régler. 

Il  ignore  où  est  Eugénie;  elle  ne  lui  a  pas 
écrit.  Mais  il  me  promet  de  m 'envoyer  son 
adresse  aussitôt  qu'il  la  saura. 

Il  faut  donc  attendre  pour  revoir  ma  fille.  Si 
je  l'avais  près  de  moi,  il  me  semble  que  je  re- 
trouverais tout  mon  courage  et  que  je  pourrais 
encore  être  heureux.  Oh!  oui,  je  le  serais  en 
embrassant  cette  aimable  enfant.  Si  du  moins 
j'avais  son  portrait  !...  Bien  souvent  j'ai  eu  l'i- 
dée de  le  faire ,  mais  des  occupations  ou  des 
scènes  avec  sa  mère  m'empêchaient  de  me 
livrer  à  ce  travail...  Attendons  quelques  jours, 
l'original  me  reviendra,  et  je  ne  m'en  séparerai 
plus. 

Le  regret  de  n'avoir  pas  fait   ce  portrait  me 
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rappelle  celui  que  je  pojte  sans  cesse  sur  moi. 
Ah!  je  veux  le  briser,  comme  jadis  elle  a  brisé 
le  mien. 

Le  portrait  d'Eugénie  est  attaché  dans  l'in-^ 
térieur  d'un  souvenir.  Je  le  sors  de  ma  poche; 
j'ouvre  le  souvenir,  et,  malgré  moi,  mes  yeux 
se  portent  sur  cette  miniature,  qui  me  retrace 
si  bien  ses  traits.  Je  ne  sais  comment  cc»!a  se 
fait,  mais  ma  fureur  se  dissipe,,,  je  me  sens 
ému,  attendri...  Ah!  ce  n'est  pas  là  cette  fem^ 

me  qui  m'a  trahi,  abandonné! C'est  celle 

qui  m'aimait,  qui  répondait  si  bien  à  mes  trans- 
ports... dont  les  yeux  cherchaient  toujours  les 
miens!...  Cette  Eugénie  d'autrefois  n'est  plus 
la  même  que  celle  d'aujourd'hui...  pourquoi 
donc  briserais-je  son  image? 

Je  regarde   autour  de  moi...  je  suis  seul 

Mes  lèvres  se  collent  encore  sur  ce  portrait..,.. 
C'est  une  indigne  faiblesse...  mais  je  me  per- 
suade que  je  la  retrouve  comme  il  y  a  cinq 
ans,  et  cette  illusion  me  procure  un  moment 
de  bonheur. 

Le  lendemain,  je  pars  de  grand  matin  pour 
Livry.  Cette  route  me  rappelle  bien  des  souve- 
nirs!,..  Mon   fds  n'a   (mcore  que  onze  mois; 
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mais,  aussitôt  que  cela  se  pourra  sans  nuire  à 
sa  santé,  je  le  retirerai  de  chez  sa  nourrice  et 
je  ne  viendrai  plus  dans  cette  campagne. 

J'arrive  chez  les  paysans.  Ils  me  demandent 
toujours  des  nouvelles  de  ma  femme.  J'abrège 
leurs  questions  en  leur  disant  qu'elle  est  en 
voyage  pour  longtemps.  Je  demande  mon 
fils. 

On  m'apporte  le  petit  Eugène.  Je  le  prends 
dans  mes  bras...  je  vais  le  couvrir  de  mes  bai- 
sers... tout-à-coup  une  idée  nouvelle...  une 
pensée  cruelle  s'offre  à  mon  esprit...  mes  traits 
s'altèrent.  J'éloigne  l'enfant  qui  me  tendait  les 
bras,  et  le  remets  dans  ceux  de  sa  nour- 
rice. 

Cette  bonne  femme  ne  comprend  rien  au 
changement  qui  vient  de  s'opérer  en  moi.  Elle 
me  regarde  et  s'écrie :«  Eh  ben!  quoi  donc?... 
bVous  me  rendez  vot'  fds  sans  l'embras- 
•  ser!...  Il  est  pourtant  ben  gentil,  ce  pauvre 
»  bijou... 

»  —  Mon  fds  !  »  me  dis-je  à  moi-même,  «  mon 
9  fds!...  il  n'a  que  onze  mois...  et  Dulac  ve- 
»nait  à  la  maison  avant  qu'Eugénie  ne  fût  cn- 
»>  ceinte  !,..  » 
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Un  nouveau  soupçon  vient  aggraver  mes 
tourments.  Oui  me  dit  que  cet  enfant  est  à 
moi?  que  ce  n'est  pas  le  fruit  de  leur  liaison 
que  je  vais  embrasser? 

A  cette  idée,  je  me  lève  brusquement. 

«  Est-ce  que  vous  êtes  malade,  monsieur?  » 
me  demande  la  nourrice. 

-  Je  ne  lui  réponds  pas  et  sors  de  la  maison  ; 
je  me  promène  quelque  temps  dans  la  campa- 
gne. Je  sens  que  désormais  je  ne  pourrai  plus 
penser  à  mon  lils  sans  que  cette  idée  cruelle  ne 
me  poursuive  :  en  embrassant  cet  enfant,  elle 
troublera  mon  bonheur,  elle  altérera  la  ten- 
dresse que  j'aurais  eue  pour  lui.  Et  ces  dames 
prétendent  qu'elles  ne  sont  pas  plus  coupables 
que  nous!...  Ah!  elles  sont  toujours  sûres  d'ê- 
tres mères...  elle  ne  craignent  pas  de  prodi- 
iruer  leurs  caresses  à  l'enfant  d'une  étrangère! 
C'est  un  bien  grand  avantage  qu'elles  ont  sur 
nous.  Mais  la  nature  ne  fait  pas  tout...  On  de- 
vient père  en  ado|)tant  une  innocente  créature; 
il  ne  l'est  plus  celui  qui  abandonne,  qui  dé- 
laisse ses  enfants. 

Je  rentre  plus  calme  chez  la  nourrice.  Cette 
pauvre  femme  se  tient  dans  un  coin  avec  l'en- 
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fant  sur  ses  bras  ;  elle  n'oso  plus  me  le  présen- 
ter. Je  vais  à  elle,  je  baise  l'enfant  sur  le  front 
en  poussint  un  profond  soupir.  Je  Je  recom- 
mande à  la  paysanne  ;  je  lui  donne  de  l'argent, 
et  je  retourne  à  Paris  plus  triste  encore  que  je 
n'en  étais  parti. 

Je  trouve  chez  moi  Ernest,  qui  m'attendait. 
Il  a  été  à  mon  ancienne  demeure,  il  a  su  ma 
nouvelle,  et  depuis  ce  matin  il  m'a  cherché 
partout  pour  me  distraire,  me  consoler. 

«Que  dit-on  dans  le  monde?  »  telle  est  ma 
première  question  en  le  voyant;  car,  je  l'avoue, 
ma  plus  grande  crainte  est  que  l'on  sache  que 
ma  femme  m'a  trompé,  et  c'est  bien  moins 
pour  moi  que  pour  elle  que  je  le  crains.  Aux 
yeux  de  la  société,  je  ne  voudrais  pas  qu'elle 
fût  coupable;  c'est  bien  assez  qu'elle  le  soit 
pour  moi.  Je  supplie  donc  Ernest  de  ne  me  rien 
cacher, 

«Votre  duel  est  connu,  »  me  dit-il;  «  mais 
»  on  l'attribue  à  la  scène  que  vous  avez  eue  au 
«jeu.  On  vous  donne  tort,  on  plaint  votre  ad- 
«versaire.  Dulac  n'est  point  mort,  on  pense 
•  même  qu'il  en  reviendra;  mais  sa  blessure  est 
»  grave,  et  il  sera  pour  longtemps  au  lit.  Je  ne 
II.  6 
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»  sais  comment  il  se  fait  que  Giraucl  a  déjà  su 

•  votre  changement  de  domicile,  et  qu'ici  vous 
«êtes  emménagé  sans  votre  épouse.  Il  aura  sans 
«doute  questionné  les  portiers.  Il  a  été  conter 
«cela  partout.  On  en  jase,  chacun  fait  son  his- 
«toire;  le  plus  grand  nombre  pense  que  vous 
«rendiez  votre  femme  si  malheureuse  qu'elle  a 
»  été  obligée  de  se  séparer  de  vous. 

» —  Ah!  tant  mieux!  que  l'on  croie  cela  et 
«qu'on  me  donne  tous  les  torts,  c'est  ce  que  je 
»  désire,  Yous  seul  et  votre  femme  connaissez,  la 
«vérité,  moucher  Ernest;  mais  je  sais  bien  que 

•  vous  ne  trahirez  pas  ma  confiance. 

» —  Non,  sans  doute...  quoique  cela  m'in- 
»  digne,  d'entendre  qu'on  vous  accuse  et  que 
«l'on  plaint  votre  femme.  A  votre  place,  je  ne 

«sais  si  je  serais  aussi  généreux! —  Et  mes 

«enfants,  mon  ami,  et  ma  fille!... — C'est  vrai  ! 
«je  n'y  songeais  pas.  —  Que  m'importe  ce  mjude 
viqui  me  blâme!...  il  ne  me  verra  guère  à  pre- 
ssent.— J'espèrecependant  que  vous  nedevien- 
»  drez  pas  misanthrope  et  que  vous  chercherez 
«à  vous  distraire,  à  oublier  une  femme  qui  ne 
«mérite  pas  vos  regrets  :  agir  autrement  serait 
»  une  faiblesse  impardonnable... — Je  vous  pro- 
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«mets  de  tacher  de  suivre  vos  conseils.. — Pour 
»  commencer ,  vous  allez,  venir  diner  avec 
»  moi...  » 

Je  ne  puis  refuser  Ernest ,  quoique  la  soli- 
tude soit  maintenant  tout  ce  que  je  désire.  Je 
vais  chez  lui.  Sa  compagne  m'accahle  de  soins, 
d'amitié;  leurs  enfants  viennent  me  caresser 
et  jouer  avec  moi.  En  dînant,  ils  font  tout  ce 
qu'ils  peuvent  pour  me  distraire.  Je  suis  sen- 
sible à  leur  amitié  ;  mais  la  vue  de  ce  bonheur 
domestique,  de  cette  heureuse  famille,  n'est 
pas  capable  d'alléger  mes  peines;  elle  les  re- 
double, au  contraire.  Et  moi  aussi,  j'ai  une 
femme,  des  enfants!...  Ahl  ce  ne  sont  point 
de  pareils  tableaux  qu'il  faut  me  présenter  :  ils 
brisent  mon  cœur.  C'est  de  la  foule ,  du  tu- 
multe ,  ce  sont  des  plaisirs  bruyants  qu'il  faut 
m'olfrir;  j'ai  besoin  d'être  étourdi ,  et  non  pas 
attendri. 

Je  quitte  de  bonne  heure  ces  bons  amis. 
Trois  jours  après,  je  reçois  une  lettre  du  ban- 
quier d'Eugénie  :  il  m'apprend  qu'elle  est  pour 
le  moment  à  Aubonne  ,  près  de  Montmorency. 
Je  sais  oîi  est  ma  lille,  cela  me  fait  du  bien  ; 
il  me  semble  que  l'on  soit  moins  éloigné  des 
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personnes  quand  on  sait  où  elles  sont.  Je  me 
rappelle  qu'Eugénie  a  une  vieille  parente  de  sa 
mère  qui  habite  Aubonne  :  elle  se  sera  retirée 
chez,  elle.  Y  restera-t-elle,  c'est  ce  que  j'ignore. 
Mais  je  vais  lui  écrire  sur-le-champ. 

Je  me  mets  à  mon  bureau.  Je  ne  sais  par  où 
commencer.  C'est  la  première  fois  que  j'écris  à 
Eugénie...  Nous  n'avions  jamais  été  séparés... 
Je  ne  lui  adresserai  aucun  reproche  sur  sa  con- 
duite... A  quoi  bon  maintenant?  i!  ne  faut  se 
plaindre  que  lorsqu'on  veut  bien  pardonner. 
Pas  de  phrases ,  allons  au  fait. 

«  Madame  ,  vous  avez  emmené  ma  fdle  ;  je 
»  désire  ,  je  veux  qu'elle  reste  avec  moi.  Gardez 
«votre  fils,  vous  pouvez,  vous,  lui  donner  ce 
«nom;  mais,  moi  ,  dois-je  aussi  l'appeler  mon 
»fils?...  Prenez  cet  enfant,  et  rendez-moi  ma 
»  fille.  Ce  ne  sera  pas  pour  vous  une  ])rivation; 
«d'ailleurs,  je  lui  permettrai  d'aller  vous  voir, 
«quand  vous  le  désirerez.  J'espère,  madame, 
»ne  pas  être  obligé  de  vous  écrire  imc  seconde 
«fois.  » 

Je  signe  cette  lettre  et  la  fais  sur-le-champ 
porter  à  la  p">sic  :  il  me  tarde  d'en  avoir  la  ré- 
jionse. 
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Je  ne  veux  plus  m'occuper  d'affaires  ,  je  re- 
noiice  à  mon  état.  J'ai  assez  de  quoi  vivre , 
maintenant  que  je  ne  veux  plus  tenir  de  mai- 
son ni  recevoir  du  monde.  Mais  que  ferai-je 
pour  utiliser  ce  temps ,  si  long  quand  on  souf- 
fre?... Je  reprendrai  mes  pinceaux:  oui,  je 
vais  de  nouveau  cultiver  cet  art  consolateur  ; 
je  vais  m'y  livrer  entièrement,  il  charmera  mes 
loisirs.  Cette  idée  me  sourit  ;  il  me  semble  que 
je  vais  revenir  à  ma  vie  de  garçon.  Sans  mes 
enfants,  j'aurais  pour  quelque  temps  quitté 
Paris,  j'aurais  voyagé...  mais  ma  fille  est  en- 
core trop  jeune  pour  que  je  lui  fasse  supporter 
des  changements  de  climat  qui  pourraient  al- 
térer sa  santé. 

Deux  jours  ne  sont  pas  écoulés  que  je  reçois 
une  lettre  d'Aubonne  ;  c'est  la  réponse  d'Eugé- 
nie... Je  tremble  en  ouvrant  cette  lettre  l 

«  Monsieur,  vous  vous  trompez  en  croyant 
«que  ce  ne  sera  pas  une  grande  privation  pour 
»  moi  de  n'avoir  pas  ma  fille  ;  je  l'aime  tout 
»  autant  que  vous  pouvez  l'aimer.  Quant  à 
»  votre  fils  ,  il  est  bien  à  vous,  monsieur.  Vous 
«connaissez  ma  franchise,  croyez    donc  à  ce 
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n  que  je  vous  dis.  Les  choses  resteront  telles 
j)  qu'elles  sont  :  ma  1111e  ne  me  quittera  pas. 
«Invoquez,  les  lois,  si  vous  le  voulez,;  rien  ne 
«changera  ma  résolution. 

«  Eugénie   » 


J'ai  peine  à  supporter  la  lecture  de  cette 
lettre.  Je  suis  indigné,  furieux.  Elle  m'a  dés- 
honoré, elle  fait  mon  malheur,  et  refuse  de 
me  rendre  ma  fdle  !  Ah  !  cette  femme  n'a  plus 
aucune  pitié  ,  aucune  sensibilité!...  Elle  aime 
sa  fille,  dit-olle...  oui,  comme  elle  m'a  aimé  , 
moi  l  Elle  me  brave...  elle  me  dit  d'invoquer 
les  lois.  Ah!  si  je  le  pouvais...  si  j'avais  à  pro- 
duire des  preuves  de  son  crime!...  Mais,  non; 
quand  même  je  le  pourrais,  elle  sait  trop  bien 
que  je  ne  le  ferais  pas...  que  je  ne  voudrais  pas 
que  les  tribunaux  retentissent  de  mes  plaintes... 
que  dans  le  monde  m(m  nom  ne  soit  plus  pro- 
noncé sans  être  un  sujet  de  plaisanteries.  Oui, 
elle  me  connaît ,  c'est  pourquoi  elle  ne  craint 
rien.  Elle  m'affirme  que  son  fils  est  X^t  mien; 
elle  veut  que  je  croie  à  sa  parole!...  Non  ,  je 
ne  verrai  plus  cet  enfant,  je  ne  veux  plus  en 
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entendre  parler!  M?is  ma  fille!...  ah!    je    ne 
puis  ni  ne  veux  l'oublier. 

Je  suis  pendant  quelques  jours  dans  la  plus 
grande  agitation  ,  je  ne  sais  que  faire  et  à  quel 
])arti  in'arrêter.  Tantôt  je  veux  partir,  quitter 
pour  jamais  la  France;  mais  l'image  de  Hen- 
riette me.rctient  ;  tantôt  je  veux  retourner  dans 
le  monde,  avoir  des  maîtresses,  passer  mon 
temps  avee  elles  et  m'étourdir  entièrement  sur 
le  passé.  Un  profond  abattement  succède  à 
cette  fièvre  de  mes  sens.  Je  fuis  la  société  ,<•  je 
ne  vais  même  pas  chez  Ernest  ;  quoiqu'il  soit 
venu  plusieurs  fois  m'en  prier.  Mais  tout  m'en- 
nuie, tout  me  fatigue  ;  je  n'aime  qu'à  être  seul, 
pour  penser  à  ma  fille...  Sa  mère,  je  la  hais, 
je  la  maudis.  Ah!  je  partirai ,  je  quitterai  ce 
pays...  Qui  donc  me  retient  encore?...  Je  n'en 
sais  rien. 

Plusieurs  semaines  se  sont  écoulées  sans 
que  je  sache  comment  j'ai  vécu.  Je  sors  de 
grand  matin  pour  éviter  même  les  visites  d'Er- 
nest,  car  chaque  jour  je  deviens  plus  misan- 
thrope, plus  morose  ;  je  me  promène  dans  les 
endroits  solitaires,  je  rentre  de  bonne  heure, 
j'ordonne  toujours  à  mon  portier  de  dire  que 
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je  n'y  suis  pas.  C'est  aussi  mon  portier  qui  est 
mon  domestique,  qui  a  soin  de  mon  apparte- 
ment, lequel  est  même  assez  mal  soigné. 

La  maison  où  je  demeure  maintenant  me 
convient  sous  beaucoup  de  rapports  :  triste  et 
sombre  comme  la  plupart  des  anciennes  mai- 
sons du  Marais,  elle  renferme,  je  crois,  fort 
peu  de  locataires,  et  je  n'en  rencontre  jamais 
sur  l'escalier.  Cependant  j'ai  un  voisin  dont  je 
me  passerais  volontiers  ;  c'est  un  homme  qui 
loge  dans  les  chambres  mansardées,  lesquelles 
sont  au-dessus  de  mon  appartement,  la  maison 
n'ayant  en  tout  que  trois  étages. 

Ce  voisin  a  l'habitude  de  chanter  dè:^  qu'il 
est  chez  lui;  il  rentre  ordinairement  entre  dix 
et  onze  heures  du  soir;  et  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
couché  et  endormi ,  il  faut  que  j'entende  ses 
refrains  joyeux ,  ses  chansons  à  boire.  Cela 
m'impatiente...  Non  que  cela  m'empêche  de 
dormir,  le  sommeil  ne  me  visite  pas  de  si 
bonne  heure  ;  mais  cela  me  trouble  dans  mes 
pensées ,  dans  mes  réflexions.  J'ai  eu  quelque- 
fois envie  de  me  j)lc'iindre  au  portier...  Mais, 
parce  que  fai  des  chagrins,  faut-il  donc  que 
j'empêche  les  autres  d'être  gais? 
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Depuis  quelque?  jours,  cela  devient  plu?  in- 
suppi^rtable,  parce  que  le  voisin  rentre  beau- 
coup plus  tôt  et  que  les  chants  commencent 
souvent  dès  huit  heures  du  soir.  Moi,  qui  ne 
cause  jamais  avec  mon  p»»rlier,  je  me  décide 
pourtant  à  lui  demander  quel  est  ce  voisin  qui 
chante  toujours. 

•  Monsieur,  »  me  répond  le  portier .  f  c'est 

»un  pauvre  tailleur....  un  Allemand Je  ne 

»  conçois  pas  comment  il  a  le  cœur  de  chanter, 

>  car  il  n*a  pas  le  sou.il  ne  trouve  pas  d'ouvrage 

•  à  ce  qu'il  parait...  Ça  ne  m'étonne  pas,  c'est 
»un  ivrogne;  il  travaille  fort  mal!  Je  lui  ai 
«donné  un  de  mes  pantalons  pour  faire  un  ha- 
»hit  neuf  à  mon  fils;  c'était  mal  fait sans 

•  grâce,    sans   tournure les  reprises  en  de- 

•  vant!...  Je  lui  ai  retiré  ma  pratique.  Au  reste, 

•  il  ne  Vous  cunuiera  pas  longtemps  ;  comme  il 
»  ne  paie  pas  le  loyer  de  sa  chambre,  on  est  dé- 

>  cidé  à  lui  donner  consé.  > 

Je  fais  entendre  au  portier  que  je  ne  de- 
mande pas  que  l'on  renvoie  cet  homme;  mais 
il  parait  que  le  propriétaire  ne  connaît  que  ses 
1  'Vers.  Le  soir,  sur  les  huit  heures ,  j'entends 
chanter  le  tailleur....  il  donne  toute  sa  voix,  il 
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fait  des  roulades,  des  cadences....  Qui  croirait 
que  cet  homme  n'a  pas  le  sou  ? 

Je  me  rappelle  la  fable  du  Savetier  et  du  F/- 
?*r//?6vV/' ;  si  j'allais  donner  de  l'argent  au  voisin 
pour  le  faire  taire...  Mais  l'argent  le  fera  peut- 
être  chanter  plus  fort  ;  car  on  trouverait  peu  de 
savetiers  comme  celui  de  la  fable.    Cependant 

je  cède  à  l'idée  d'aller  voir  mon  voisin S'il 

est  complaisant,  il  voudra  peut-être  bien  chan- 
ter un  peu   moins  fort mais  je  ne  l'espère 

pas,  car  les  Allemands  sont  entêtés ,  et  ils  ai- 
ment la  musique.  N'importe  ,  allons  toujours 
voir  le  tailleur. 

Je  monte  l'étage  qui  me  sépare  des  mansar- 
des. La  voix  du  voisin  me  guide  pour  trouver 
sa  porte.  La  clé  est  après;  malgré  cela,  je 
frappe  avant  d'ouvrir. 

On  continue  un  passage  de  Freitzclmtz  et 
on  ne  me  répond  pas  ;  j'ouvre  alors. 

J'entre  dans  une  chambre  dans  laquelle  il  y 
a,  dans  un  coin,  à  terre,  un  matelas,  avec  une 
mauvaise  couverture  dessus.  Une  chaise  dé- 
paillée, quelques  pots  égueulés,  et  une  longue 
planche  qui  sert  sans  doute  d'établi ,  mais  qui 
alors  est  adossée  au  mur  :  voilà  tout  l'ameuble- 
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ment.  Sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  qui  est  ou- 
verte, est  un  homme  jeune  eneore,  dont  la  fi- 
gure insouciante  et  enluminée  ne  m'est  pas 
inconnue.  11  est  en  chemise  et  assis  à  la  ma- 
nière des  tailleurs  ,  les  genoux  en  dehors 
de  la  croisée  ,  ce  qui ,  au  moindre  mouve- 
ment en  avant,  l'exposerait  à  tomber  dans  la 
cour. 

A  mon  arrivée  ,  il  s'arrête  au  milieu  de  sa 
roulade  et  s'écrie  :  «  Tiens  ,  je  croyais  que 
>  c'était   le   portier    qui  venait  encore   me  dc- 

»  mander    de    l'argent je   lui   aurais    dit: 

aProutl  prout! Asseyez-vous  donc,  mon- 

»  sieur.  » 

Je  m'asseois,  car  le  voisin  me  paraît  sans  fa- 
çon ;  il  ne  s'est  pas  levé.  Je  ne  sais  s'il  croit 
que  je  suis  venu  pour  l'entendre  chanter,  mais 
il  semble  disposé  à  reprendre  son  air;  je  l'ar- 
rête auparavant. 

«  Monsieur,  je  suis  votre  voisin —  Ah! 

«vous  êtes  mon  voisin! A  coté  ou  au-des- 

»sous?  —  Au-dessous —  — Ah!  oui Par- 

»bleu,  à  côté  ce  ne  sont  que  les  cuisinières  de 
»  la  maison...  toutes  des  vieilles,  malheureuse- 
trfient..    Ça  ne  chante  plus ça  ne  fait  plus 
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•  l'amour. ..  ça  ne  sait  plus  que  faire  des  sau- 
»  ces des  consommés  réduits  ,   comme  dit 

•  celle  du  premier.  Moi,  je  donnerais  bien 

«tous  ses  réduits  pour  une  bouteille  de  bcaune! 
»  Si  j'en  avais,  je  vous  en  offrirais!....  mais  de- 

»  puis  trois  jours  je  n'ai  bu  que   de  l'eau 

«Prout!  prout!...  il  faut  se  consoler.  » 

Pendant  que  le  tailleur  parle,  je  l'examine  ; 
je  suis  persuadé  que  je  l'ai  vu  quelque  part,  je 
ne  puis  me  rappeler  où. 

0  Etes-vous  venu  pour  une  culotte  ou  un  lia- 
»hit?  0  reprend  mon  voisin.  «Ça  tomberait 
«bien  .  je  n'ai  rien  à  faire,  je  vous  ferai  cela 
«tout  de  suite,  et  dans  le  dernier  goût,  quoi- 
»que  ce  méchant  portier  ait  osé  se  plaindre  de 

«mon  talent L'imbécile!    il  veut  que  je 

«trouve  un  habit  neuf  pour  son  lils  dans  un 
«vieux  pantalon  qui  avait  déjà  été  retourné 
»  trois  fois  ? 

»  —  Je  ne  suis  venu  ni  pour  un  habit  ni  pour 

«une  vesle mais  pour  vous  adresser  une 

«prière —  Une  prière!  —  Vous  chantez, 

•  beaucoup,  monsieur.  —  Parbleu!  je  n'ai  pas 
«autre  chose  à  faire!...  —  Vous  chantez  très- 
«bien  certainement....  —  Oui,  j'ai  de  la  voix  ; 
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•  nous  autres  Allemands  ,  nous  sommes  tous 
«musiciens  ,  c'est  né  avec  nous.  —  Je  le  sais, 
«mais  pensez-vous  que  ,   pour  quelqu'un  qui 

j>  travaille  de  tête qui  est  obligé  de  réflé- 

»chir...  de  méditer,  ce  soit  bien  agréable  d'en- 
»  tendre  chanter  toutela  soirée?... —  Qu'est-ce 

•  que  ça  me  fait  tout  ça?  — Tenez,  monsieur, 
»je  vais  au  fait  :  vos  chants  m'incommodent, 

•  m'importunent,    et  si  vous  vouliez  avoir  la 

•  complaisance   de  chanter   moins,  ou  moins 

•  fort ,  je  vous  prierais  d'accepter  ceci  comme 
«une  faible  marque  de  ma  reconnaissance.  » 

J'avais  tiré  ma  bourse  de  ma  poche,  et  je 
cherchais  sur  quoi  la  poser,  ce  qui  était  diffi- 
cile, à  moins  de  la  mettre  à  terre,  lorsque  le 
tailleur,  qui  venait  de  quitter  brusquement  la 
fenêtre  pour  sauter  dans  la  chambre,  s'avança 
vers  moi  en  fronçant  les  sourcils. 

»  Dites  donc  ,  monsieur  d'au-dessous  qui 
»  n'aimez  pas  la  musique,  est-ce  que  je  vous  ai 
«l'air   de   demander  l'aumône?  Qu'est-ce    qwi 

•  vous  a  permis  de  venir  me  faire  une  avanie 
»  dans  ma  chambre  ? —  Est-ce  que  Pétermann 
»  a  jamais  passé  pour  un  mendiant?... 

» —  Pétermann!...»  dis-je   en   le  regardant 


94  .        LE  cocu. 

plus  fixement;  «  vous  vous  appelez  Pétermann? 
» —  SchickPétermnnn...  garçon  tailleur  depuis 
«l'âge  de  quinze  ans.  .  Je  n'ai  jamais  pu  deve- 
»nir  maître...  ce  n'est  pas  ma  faute...  Eh  ben  1 
»  quand  vous  me  regarderez   sous  le  nez...  — 
«Oui,  j'y  suis  à  présent...  Vous  avez  demeure 
»rue  Meslay?  —  Je  crois  que  oui...  J'ai  démé- 
»  nagé  si  souvent  que  je  ne  peux  guère  me  sou- 
»  venir  de  tous  les  appartements  que  j'ai  occu- 
»pés.  —  Vous  rappelez-vous  cette  petite  cham- 
»brc  où  vous  rentriez  si  souvent  par   la  fenêtre 
»  du  toit,  en   cassant  les  carreaux...  parce  que 
•  vous  perdiez  votre  clé?. ..   —   Ah!  j'y  suis.... 
»il  y  avait  un  plomb  large...  C'était  commode, 
»je  grimpais  dessus.  —  Et  cette  jeune  voisine 
«chez  qui  vous  allumiez  votre  chandelle...  — 
»  La  petite  Marguerite...  Ah!  bon,  je   vous   re- 
B connais  cl  présent  !...  vous  étiez  l'amant  de  ma 

«voisine —  Oh!  non,   je  n'étais  que  son 

»ami mais  j'y  allais  souvent....  Nous  vous 

«entendions  rentrer...  Ah!  que  j'étais  heureux 
«alors!  —  Vous  étiez  heureux  quand  je  cassais 

»les  carreaux? Ça  vous  amusait?... —  Il  fau- 

»  dra  donc  toujours  que  je  retrouve  des  souve- 
»nirs  de    ce   temps!  ...  je   veux  les  fuir...  et 
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«pourtant  votre  vue   me  fait  plaisir.  —  Vous 
»  êtes  bien  honnête  ,  monsieur  !...    Il  y  a  de  ça 

«déjà...  einq  ans  au  moins Plus    de  cinq 

»ans  même,  je  n'étais  pas  encore  marié  alors. 
» —  Ali!  vous  vous  êtes  marié  depuis?  —  Mon 
«Dieu,  ne  m'en  parlez  pas!...  Je  ne  sais  quelle 
1»  chienne  d'idée  m'était  passée  par  la  tête,  moi 
«qui  ne  pense  guère  à  l'amour,  v'ià-t-il  pas 
«qu'un  jour. ..  Prout  !  prout!...  ça  méprend 
«comme  une  envie  d'éternuer;  je  me  figure  que 
«j'en  tiens  pour  une  jeune  cuisinière  qui  m'a- 
»  vait  quelquefois  demandé  l'heure...  puis  du 
«feu...  des  bêtises,  enfin,  qui  annoncent  l'in- 
»  tention  de  faire  une  connaissance.  Suzanne 
«était  jolie...  Oh!  une  superbe  fille. ..  bien  dé- 
«  couplée...  Je  lui  rendrai  justice  pour  le  physi 
«que.  Elle  avait  amassé  douze  cents  francs  en 
«trichant  un  peu  ses  maîtres  sur  les  légumes 
«  et  le  beurre.  Je  me  dis  :  ce  sera  de  quoi  com- 
«  mencer  un  joli  établissement  de  tailleur  en 
«boutique ,  à  l'instar  du  Palais-Royal.  J'offre 
«ma  personne,  qu'on  accepte,  et  nous  nous 
«marions,  et  je  leue  un  magasin  sur  le  boule- 
«varddu  Pont-aux-Ghoux,  et  ça  va  bien  pen- 
»dant —  Pendant  quelques  mois?  —  Ah! 
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eprout!...  vous  êtes  bien  honnête!...  pendant 
»  quelques  jours...  une  semaine  au  plus.  Après 
»ça,  mon  épouse  trouve  que  je  m'attarde...  que 
«je  bavarde,  que  je  bois.  Moi  je  prétends  que 
•  elle  ne  doit  s'occuper  que  de  faire  des  bou- 
»tonnières;  ça  me  fâche;  je  m'entête, elle  s'ob- 
»sline,bref,  nous  nous  battons!...  Oh!  mais 
»nous   nous   battons   comme   des  lutteurs  :  et 

«une  fois  l'habitude  prise! c'était  fini,  nous 

sn'y  manquions  pas  un  seul  jour.  Prout  !  prout! 
«matin  et  soir!...  fallait  voir  comme  nous  nous 
»  rossions!...  —  Ne  valait-il  pas  mieux  quitter 
«votre  femme? — Ah!  certainement,  c'est  ce 
«que je  me  suis  dit,  un  soir  que  mon  épouse 
»  m'avait  presque  arraché  toute  l'oreille  gauche; 
nj'ai  fait  mon  paquet  et  je  l'ai  laissée  là.  — 
«L'avcz-vous  revue  depuis?—  Oh!  pas  si  bétel 
»  Je  n'ai  pas  envie  de  la  revoir,  et,  de  son  côté, 
»je  crois  bien  qu'elle  ne  se  soucie  pas  non  plus 
»  de  me  retrouver.  A  c'te  heure,  c'est  fini  !  prout! 

-)  pour  l'amour  ! Que  ma  femme  meure  ou 

«non,  ça  m'est  bien  é^al,  je  ne  me  marie  plus. 
» — Vous  n'avez  pas  d'enfants? —  Comment 
«voulez-vous  !  Est-ce  que  nous  asions  le  temps 
«d'en  faire  en  nous  rossant!.        Ma  foi,  jaime 
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«autant  ne  pas  en  avoir  eu,  ea  me  serait  resté 
«sur  les  bras;  il  faudrait  nourrir  les  mioches, 
»  et  c'est  difficile  quand  on  ne  peut  pas  se  nour- 
»rir  soi-même  tous  les  jours. —  Mais  du  moins 

•  votre  femme  vous  a   été  fidèle —  Fidèle? 

»ah!  prout!...  Est-ce  que  je  me  suis  occupé  de 

•  ça!...  D'ailleurs  nous  ne  sommes  restés  que 
B  quatre  mois  ensemble  !  et  ça  ne  m'a  pas  enri- 
»chi!...  depuis  quelque  temps  l'ouvrage  ne  va 
»  pas  du  tout,  et  on  se  gâte  les  doigts  à  ne  rien 
«l'aire.  Mais  c'est  égal,  ce  n'est  pas  une  raison 
«pour  venir  comme  ça  avec  votre  bourse  à  la 
»  main!... 

» —  Ecoutez-moi,  monsieur  Pétermann,  je 
»  me  suis  mal  expliqué  ,  je  n'avais  nullement 
«l'intention  de  vous  offenser...  —  Je  ne  m'of- 
«fense  pas,  mais...  —  On  m'a  dit  que  vous 
«étiez  sans  ouvrage,  j'avais  l'intention  de  vous 
«donner  ma  pratique...  —  Oh!  c'est  différent! 
»vot'  pratique,  ça  me  va...  —  Je  ne  puis  pas 
«vous  montrer  ce  soir  ce  que  je  veux  vous  faire 
«faire —  mais  je  croyais  qu'il  n'y  avait  aucun 
«mal  à  vous  offrir  quelque  argent  d'avance  sur 
«ce  que  vous  ferez  pour  moi...  Nous  avons  déjà 
«logé  sous  le  même  toit...  nous  nous  connais- 
II.  7 
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))Sons...  je  serais   fàclié  de  me  brouiller  avec 
»  vous. 

» — Monsieur,  dr  moment  que  vous  m'of- 
»frez  ça  en  avance  sur  des  façons  que  je  vous 
«ferai,  c'est  tout  autre  chose.  Donnez-moi  ce 
»que  vous  voudrez,  je  recevrai,  et  je  ne  pren- 
»drai  pas  plus  cher  pour  cela.  —  A  la  bonne 

•  heure...  Tenez,  voilà  quarante  francs...  nous 

«compterons  ensuite.  —  Quarante  francs! 

»  Je  vous  ferai   habit,    veste  et   culotte  soignés 
«pour  ça...  et  pour  ce  qui  est  de  chanter,  si  ça 

•  vous  gêne — Non,  chantez,    Pétermann, 

V  chantez  ;    maintenant  que   je   sais   que   c'est 
«vous,  cela  ne  me  fatiguera  plus...  je  me  figu- 

•  rerai  que  j'habite  encore  mon  logement  d'au- 
«trefois.  » 

Je  laisse  le  tailleur,  qui  ne  sait  dans  quelle 
poche  mettre  ses  quarante  francs,  et  je  rentre 
chez  moi.  Mais  ce  soir-l.'i,  et  toute  la  semaine 
suivante,  je  n'entends  pas  chanter  Pétermann, 
parce  qu'il  ne  rentre  qu'à  minuit,  qu'il  est  gris 
et  qu'il  s'endort  dès  qu'il  est  couché» 


ClIAPiTRE   XVir. 


U\K    HENONTaE.  LE    DEPART. 


Ma  conversation  avec  le  tailleur  m'a  dis- 
trait ;  mes  idées  sont  un  peu  moins  noires,  et 
je  dors  mieux  :  lorsque  nous  devenons  mélan- 
coliques, nous  nous  refusons  à  toutes  distrac- 
tions ;  nous  fuyons  nos  amis,  dont  la  présence 
adoucirait  à  la  longue  nos  peines.  On  devrait 
alors  nous  traiter  comme  ces  malades  que  l'on 
force  à  prendre  des  tisanes  qu'ils  refusent  et 
qui  sont  nécessaires  à  leur  guérison. 

Un  matin  .  je  me  rends  chez  Ernest,  qui  est 
venu  au  moins  dix  fois  chez  moi  sans  me  trou- 
ver. 

Sa  femme  me  gronde  beafucoup  sur  ma  con- 
duite :  «  Vous  fuyez  vos  vrais  amis,  »  me  dit- 
elle,  »  vous  vivez  comme  un  loup!....  cela  n'a 
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»pas  le  sens  commun...  Devez-vous  vous  punir 
»  des  fautes  des  autres?  Votre  femme  a  voulu 
«garder  sa  fille...  est-ce  une  raison  pour  vous 
»  désoler  .\..  ne  pouvez-vous  aller  lavoir?  — 
»  —  La  voir  !..  Ali!  j'en  ai  eu  mille  fois  le  désir, 
»  mais  elle  est  avec  sa  mère,  dont  je  ne  pourrais 
»  supporter  la  vue. 

» —  Sa  mère   n'est   pas  toujours  avec  clic,  » 

me  dit  Ernest;  «  lorsqu'elle  vient  à  Paris et 

»ccla  lui  arrive  assez  souvent  depuis  quelques 
«jours,  il  est  rare  qu'elle  emmène  sa  fille  avec 
»  elle.  —  Quoi  !  Eugénie  est  déjà  revenue  à  Pa- 
i>ris!...  Je  croyais  qu'elle  n'oserait  plus  s'y 
ï>  montrer.  —  Songez  donc  que  dans  le  monde 
»  c'est  à  vous  que  l'on  donne  tort...  C'est  vous 
»  (pii  avez  abandonné  une  l"emme  charmante, 
«dont  vous  faisiez  le  malheur...  Je  vous  rap- 
»  porte  exactement  ce  qui  se  dit  ,  cela  ne  vous 
»  l";iche  pas?... —  Au  conîrairc.  je  suis  bien  aise 
»de  l'entendre.  C(  n  ii.u  z,  Ernest,  dites-moi  ce 
))(jue  vous  avez  appris.  —  Après  avoir  passé 
»  quinze  jours  seulement  à  la  campagne,  votre 
»  femme  est  revenue  à  Paris.  Elle  a  pris  un  bel 
»  appartement  dans  la  rne  d'Antin  ;  elle  a  été 
«dans  le  monde;  elle  s'est   de    nouveau    livrée 
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»aux  plaisirs.  Elle  est  mise  avec  la  plus  grande 
«élégance;  on  l'a  vue  au  spectacle,  au  bal,  au 
»  concert.  Cependant  elle  retourne  souvent  à  la 
»  campagne;  elle  y  passe  quelques  jour.-.,  puis 
«revient  ici.  Avant-hier  je  me  suis  trouvé  avec 
»  elle  à  la  soirée  de  madame  de  Saint-Albain... 
»  —  Vous  l'avez  vue!...  —  Oui;  il  y  avait  bcau- 
»coup  de  monde.  Lorsque  j'arrivai,  elle  élait  à 
«une  table  de  jeu;  elle  parlait  très-haut,  elle 
«riait.  Frappé  des  éclats  de  sa  voix,  je  m'ap- 
»  prochai.  Lorsqu'elle  m'aperçut,  mes  yeux 
«fixés  sur  elle,  elle  détourna  les  siens,  il  se  lit 
»  un  grand  changement  dans  ses  traits  ;  son 
«front  se  rembrunit;  e\h)  cessa  de  parler  e^ 
»  quitta  bientôt  le  jeu.  —  Lui  avez-vous  parlé? 
» —  Non,  je  n'en  avais  nulle  envie,  et  de  son 
«côté  je  crois  qu'elle  ne  le  désirait  pas  davan- 
')tagc,car  elle  évitait  avec  soin  de  rencontrer 
«mes  regards.  Elle  jnirtit,  que  je  la  cherchais 
»  encore  dans  le  salon  ;  je  crois  que  ma  présence 
»  fut  cause  de  son  départ. 

«Vous  n'étiez  pas  à  cette  soirée,  madame,  « 
dis-je  en  m'adressant  à  madame  Ernest. 

» —  Oh!  non,  monsieur  Henri! —  vous  sa- 
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»vez  bien  qu'on  ne  m'invite  pas,  moi....  Je  ne 
»suis  pas  mariée  ! —  » 


En  disant  ces  mots,  il  me  semble  que  la  pe- 
tite fereme  soupire  et  jette  un  coup-d'œil  en 
dessous  ti  Ernest.  Elle  reprend  après  un  mo- 
ment : 

a  - —  Du  reste,  je  serais  mariée,  que  je  ne 
»  voudrais  pas  aller  plus  dans  le  mond'^  pour 
»cela!...  Le  peu  que  j'en  ai  vu  ne  me  l'a  pas 
«fait  aimer. 

» — Ma  chère  amie,  »  dit  Ernest,  «  il  faut 
«aller  en  société  comme  on  irait  au  spcclacle, 
«  non  pas  pour  faire  plaisir  aux  autres,  mais 
»  pour  s'amuser  soi-même  ;  quand  la  pièce  en- 
»nuie,  on  n'est  pas  obligé  de  rester  jusqu'à  la 
0  fin. 

» — Et  monsieur  Diilac?  «  dis-je  au  bout 
d'un  moment,  »  vous  ne  m'en  avez  pas  parlé  , 
»  Ernest?  Ne  craignez  pas  de  me  dire  ce  que 
«vous  savez...  Je  pense  bien  qu'il  est  plus  que 
«jamais  le  chevalier  de  madame  Blémont!.... 
» —  Vous  vous  trompez.  A  peine  était-il  remis 
»  de  sa  blessure,  et  il  n'y  a  pas  longtemps  de 
»  cela,  qu'il  s'est  mis  en  voyage  ;  on  assure  qu'il 
»  est  allé  en  Italie.  » 
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J'avoue  que  cette  nouvelle  me  fait  plaisir.  Et 
cependant  que  m'importe  à  présent  que  ce  soit 
Dulac  ou  un  autre  qui  soit  l'amant  de  madame 
Blcmont,  puisque  je  n'aurai  plus  rien  de  com- 
mun avec  cette  femme?  Madame  Blémont!... 
elle  se  fait  toujours  appeler  ainsi  :  Ernest  me 
l'a  confirmé.  J'espérais  qu'elle  aurait  repris  le 
nom  de  sa  mère.  N'est-il  pas  cruel  de  ne  pou- 
voir ôter  son  nom  à  une  femme  qui  le  désho- 
nore ?  Si  madame  Blémont  faisait  maintenant 
des  enfants,  ils  porteraient  aussi  mon  nom,  ils 

partageraient  mon   héritage Est-ce  là  de  la 

justice?  Et  l'on  a  proscrit  le  divorce  !...  on  le 

trouvait  immoral! Ah!  sans  doute,  il  est 

bien  plus  moral  de  laisser  à  une  femme  cou- 
pable le  nom  du  mari  qu'elle  abandonne,  à 
des  enfants  étrangers  un  titre  et  des  biens  aux- 
quels il  n'ont  pas  droit  ! 

Et  Ernest  veut  que  j'y  retourne,  dans  ce 
monde  où  madame  Blémont  est  fêtée,  accueil- 
lie ;  tandis  que  l'on  croirait  se  compromettre  en 
invitant  cette  bonne  Marguerite,  qui  chérit  ses 
enfants,   s'occupe   de   son   ménage    et   fait  le 

bonheur    d'Ernest;    et    pourquoi? parce 

qu'elle  n'est  pas  mariée  I  Ah  1  il  me  fait  pitié, 
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ce  monde  rempli  de  vices  et  de  sots  préjugés. 
Je  le  laisse  à  madame  Blémont,  je  ne  veux 
plus  rien  partager  avec  elle. 

Je  promets  à  mes  amis  d'aller  les  voir  plus 
souvent.  Je  ne  suis  pas  encore  déterminé  sur 
ce  que  je  veux  faire  ;  mais  mon  intention  est 
toujours  de  voyager,  de  quitter  Paris...  surtout 
depuis  que  je  sais  que  madame  Blémont  y  est 
revenue. 

Mon  portier  m'apprend  qu'un  monsieur  est 
venu  me  demander  pour  la  troisième  fois.  Au 
portrait  qu'il  me  fait  ,  je  ne  ])uis  douter  que 
ce  soit  Bélan,  et  je  lui  recommande  de  tou- 
jours lui  dire  que  je  suis  absent.  Il  me  remet 
aussi  une  carte  sur  laquelle  est  le  nom  do 
Giraud.  Ces  uens-là  ne  me  laisseront  donc  ia- 
mais  en  repos?  Malheureusement,  mes  affaires 
m'ont  obligé  de  laisser  mon  adresse  h  mon  an- 
cien logement.  Mais  je  vais  me  hâter  de  me  dé- 
barrasser de  toutes  les  causes  que  l'on  m'avait 
confiées,  afin  de  pouvoir  quitter  Paris  le  plus 
promptement  possible. 

Je  cours  une  partie  de  mes  journées  pour 
trouver  mes  anciens  clients  auxquels  je  rends 
leurs  dossiers,  sous  prétexte  que  ma  santé  me 
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force  à  renoncer  à  ma  profession  d'avocat. 
Dans  mes  courses  j'ai  quelquefois  aperçu  Bélan 
ou  Giraud.  mais  j'ai  toujours  réussi  à  les  éviter. 
Je  viens  de  terminer  ma  dernière  affaire.  Je 
me  sens  libre  et  coulent  de  pouvoir  disposer  de 
moi-même,  lorsqu'en  traversant,  à  la  liàte  ,  le 
Palais-Uoyal,  je  suis  arrêté  par  Bélan.  Cette 
fois,  je  n'ai  pu  l'éviter. 

0  Ah!  je  vous  tiens  enfin Vraiment,  ce 

»  n'est  pns  malheureux Où  diable  vous  ca- 

»cliez-vous,  mon  cher  ami?  J'ai  été  très-sou- 
»  vent  chez,  vous...  à  votre  nouveau  logement... 
«mais  vous  êtes  toujours  sorti —  —  J'ai  beau- 
s  coup  d'affaires  à  ternu'ner,  mon  cher  Bélan... 
»et  dans  ce  moment  je  suis  encore  très-pres- 
»sé. ..  —  Oh!  ça  m'est  égal...  je  ne  vous  lâche 

•  pas j'ai  trop  de  choses  à  vous  conter 

•  Mais,  dites-moi,  vous  avez  donc  quitté  votre 
»  femme?  —  Oui;  nous  ne  pouvions  plus  nous 
«accorder. —  C'est  ce  que  j'ai  dit  tout  de  suite, 

•  moi  :  ils  ne  s'accordaient  pas.  Je  vous  avoue 

«qu'en  général  on  vous  donne  tort on  vous 

«nomme  mari  jnloux,  tyran  domestique.  — 
«Que  l'on  dise  ce  qu'on  voudra,  cela  m'est 
«indifférent.  —  Et  vous  avez  raison.  Quant  à 
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«moi,  si  je  pouvais  me  séparer  d'avec  ma  belle- 

»mèrc —  Oh!  mon  Dieu! comme  je  serais 

«content!  Mais  Armide  ne  veut  pas  quitter  sa 
»mèrt;  ça  fait  que  je  suis  sans  cesse  entre  deux 
«feux  :  quand  l'une  ne  me  cberclie  pas  que- 
»  relie,  c'est  l'autre.  Il  est  vrai  que  je  suis  bien 
>;  tranquille  maintenant  sur  la  vertu  de  ma  fem- 
»  me.  Le  marquis  ne  vient  plus  nous  voir,  j'i- 
»j;;nore  pourquoi;  mais  il  a  entièrement  cessé 
«ses  visites.  Quant  à  Armide,  elle  est  devenue 

«d'une  humeur  si  revêclie! si  acariâtre 

«Ail!  Dieu! il  y  a  des  moments  où  je  crois 

«que  j'aimerais  mieux  être  cocu,  et  que  ma 
«femme  fût  douce...  et  cependant...  —  Bélan, 

»je  suis  forcé  de  vous  quitter —  Batli!  qui 

«vous  presse?  à  présent,  vous  êtes  bien  lieu- 
«reux,  vous —  vous  vivez  de  nouveau  en  gar- 
«çon...  vous  faites  vos  farces...  — Je  ne  m'oc- 
»  cupe  qu'à  terminer  mes  affaires,  et...  —  Oh! 
«oui...  le  bon  apôtre!...  Je  vous  connais,  sé- 
«ducteur!....  Ma  foi!  entre  nous,  je  vous  dirai 
«que  j'ai  fait  aussi  une  petite  connaissance — 
«Écoutez  donc...  on  n'est  pas  un  saint! —  et, 
«quoique  marié,  on  peut  avoir  des  faiblesses^ 
«des  moments  d'oubli  :  d'ailleurs,  ça  nous  est 
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«permis,  à  nous  autres  hommes.  Mais  il  faut  - 
»  que  je  prenne  les  plus  grandes  précautions; 
»ear,  si  ma  femme  ou  ma  bellc-mère  me  sur- 
»  prenaient  en  bonne  fortune...  —  Adieu,  Bé- 
•  lan —  Je  vous  souhaite  beaucoup  de  pkiisir. 
»  —  Mais  où  allez-vous  donc,  si  vite?  Je  vais 
jj  vous  accompagner.  » 

Je  ne  me  soucie  pas  que  le  petit  homme 
m'accompngne  ;  et,  pour  m'en  débarrasser,  je 
lui  dis  que  je  vais  au  bois  de  Boulogne.  11  se 
frappe  dans  les  mains  en  s'écriant  :  «  —  Par- 
»bleu  !  ça  se  trouve  bien  ;  c'est  justement  là  que 

»j'ai  donné  rendez-vous  à  ma  petite auprès 

»  du  château  de  Madrid...  Je  ne  la  vois  jamais 
»  que  hors  barrières.  —  Moi,  j'ai  affaire  d'un 
«autre  côté.  —  C'est  égal  ;  nous  allons  pren- 
»  dre  un  cabriolet  et  aller  ensemble  jusqu'au 
«bois.  » 

Je  ne  puis  plus  faire  autrement  :  allons  jus- 
qu'au bois  de  Boulogne  ;  peu  m'importe,  après 
tout...  J'ai  le  temps.  Mais,  arrivé  là,  je  saurai 
me  débarrasser  de  Bélan. 

Nous  prenons  un  cabriolet.  Chemin  faisant, 
Bélan  me  parle  de  sa  femme,  de  sa  maîtresse, 
de  sa  belle-mère  et  de  mon  duel  avec  Dulac, 
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qu'il  croit  la  suite  de  notre  scène  au  jeu.  Je  me 
garde  bien  de  le  détromper. 

Nous  arrivons.  Entrés  dans  le  bois  ,  Bélan 
veut  que  je  l'accompagne  pour  me  faire  voir  sa 
connaissance.  Je  lui  assure  que  l'on  m'attend 
aussi;  mais,  pour  le  contenter,  je  lui  donne 
rendez-vous  pour  deux  heures  plus  tard  à  la 
porte  Maillot,  et  je  me  promets  bien  de  ne  pas 
m'y  trouver. 

Bélan  me  quitte  enfin.  J'entre  dans  une  al- 
lée opposée  à  celle  qu'il  a  prise.  Le  temps  est 
beau.  Il  est  quatre  heures,  et  il  y  a  beaucoup 
de  promeneurs,  surtout  beaucoup  de  cavaliers 
dans  le  bois.  Depuis  quelques  instants,  je  re- 
garde ces  jeunes  gens  qui  viennent  montrer  ici 
leur  toilette,  leurs  chevaux  et  leur  talent  dans 
l'équitalion.  11  fut  aussi  un  temps  où  ce  plaisir 
était  le  niien  ;  et  maintenant  rien  de  tout  cela 
ne  me  lente. 

Un  nuage  de  poussière  m'annonce  une  ca- 
valcade. Je  crois  distinguer  deux  femmes  avec 
les  cavaliers  :  je  m'arrête  pour  regarder  les 
amazones.  La  cavalcade  arrive  au  galop ,  elle 
passe  près  de  moi.  J'ai  vu  une  des  dames;  mes 
yeux  se  portent  sur  l'autre...  C'est  Eugénie!... 
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Eugénie,  vêtue  d'un'  élégant  linbit  d'amazone, 
qui  conduit  avec  grâce  un  clievnl  fringant. 
Elle  passe  contre  moi  ;  son  cheval  me  couvre 
de  poussière...  et  je  n'ai  pu  faire  un  pas  en  ar- 
rière. Je  suis  resté  là,  tellement  saisi,  tellement 
oppressé,  que  je  n'aurais  pas  eu  la  force  de 
marcher. 

La  cavalcade  est  déjà  loin,  mes  yeux  la  sui- 
vent encore;  je  suis  à  la  même  place,  immo- 
bile, étourdi,  ne  voyant  plus  autre  chose.  Des 
cavaliers  arrivent  de  nouveau  au  grand  galop. 
Je  ne  les  entends  pas.  Ils  me  crient  :  «  Gare  !  » 
Je  ne  bouge  pas...  Tout-à-coup  j'éprouve  une 
violente  commotion.  Je  suis  renversé  sur  le  sa- 
ble, et  le  pied  d'un  cheval  me  frappe  aufront. 

Mes  yeux  se  ferment;  je  perds  connaissance. 
Quand  je  reviens  à  moi,  je  me  trouve  dans  un 
des  cafés  de  l'entrée  du  bois.  Je  vois  beaucoup 
de  monde  autour  de  moi,  entre  autres  plusieurs 
jeunes  élégants.  L'un  d'eux  me  dit  :  «  Monsieur, 
»je  suis  au  désespoir...  c'est  moi  qui  suis  l'au- 
steurde  cet  accident...  Cependant  je  vous  ai 
«bien  crié  gare!  mais  mon  cheval  -était  lancé, 
»je  n'ai  plus  été  maître  de  l'arrêter. 

n  —  Oui,   c'est   vrai,»    reprend  un  homme 
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qui  me  soutient  la  tête,  «je  suis  témoin  que 
»  monsieur  a  crié  gare...  Mais  aussi,  pourquoi 
«aller  comme  le  vent?...  Je  vous  criais  :  Arrê- 
Dtcz...  mais  prout  !  ])rout!...  vous  n'arrêtiez 
»  pas.  » 

J'ai  reconnu  Pétermann;  c'est  lui  qui  est 
derrière  moi.  Je  reçois  les  excuses  du  jeune  ca- 
valier, je  lui  déclare  que  je  ne  lui  en  veux  pas. 
Je  le  rassure  sur  ma  blessure,  quoique  je  me 
sente  bien  faible,  car  j'ai  perdu  beaucoup  de 
sanp;.  On  a  envoyé  chercher  une  voiture,  je 
demande  à  Pétermann  s'il  peut  m'accompa- 
gner. 

«  Comment,  si  je  le  peux  !  i>  répond  le  tail- 
leur, «  mais  je  ne  le  pourrais  j)as,  que  je  vous 
«accompagnerais  tout  de  même...  Est-ce  que 
))je  laiss'M'ais  dans  cet  état  un  brave  voisin  qui 
sm'a  avancé  quarante  francs!...  Ah!  prout! 
«vous  ne  me  connaissez  pas  !  » 

On  m'a  envcl()j)pé  la  tête  de  linge,  on 
m'aide  à  monter  en  voiture.  Pétermann  s'y 
place  devant  moi,  et  nous  retournons  à  Pa- 
ris. 

Durant  le  chemin,  ma  blessure  m'occupe 
bien  moins  que  la  rencontre  que  j'ai  faite.  Je 
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demande  à  Pcterm[inn  si,  lorsqu'on  m'a  relevé 
et  emporté,  il  n'a  pas  vu  une  femme  à  elieval , 
en  amazone,  passer  près  de  lui. 

•  Quand  vous  avez  été  renversé,  »  dit  le  tail- 
leur, a  je  n'étais  qu'à  trente  pas  de  vous.  Je  me 
»  promenais...  je  flânais...  je  n'ai  rien  à  faire... 
»Je  suis  pourtant  allé  encore  ce  matin  chez 
»  vous ,  monsieur,  pour  vous  demander  vos 
«étoffes;  mais  je  ne  vous  trouve  jamais  le  ma- 
»tin...  et  le  soir  je  ne  trouve  pas  votre  porte... 
»  —  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  — C'est 
pjuste...  Je  me  promenais  donc;  je  venais  de 
«regarder  passer  ces  dames  à  cheval...  ah!... 
«prout!  c'est  qu'elles  allaient  joliment!  D'au- 
»  très  chevaux  viennent,  je  me  range;  c'est  alors 
«que  je  vous  aperçois.  On  vous  crie  :  «  Gare!  » 
«Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  regardiez,  mais 
«  vous  ne  bougiez  pas  ;  et  pourtant  je  me  disais  : 
«Ce  monsieur  n'est  pas  sourd,  car  il  m'enten- 
»dait  bien  chanter.  Les  chevaux  avançaient 
«toujours.  Je  vous  crie  «Gare!  »  aussi,  je  crie 
«aux  cavaliers  :  «  Arrêtez!...  »  mais  prout!... 
«vous  étiez  déjà  à  terre,  et  avec  une  fameuse 
«balafre!...  Les  jeunes  gens  se  sont  arrêtés 
«alors.  Je  vous  tenais  déjà  sur  moi.  Oh  !  celui 
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»qtii  VOUS  a  renversé  éUiit  désolé,  je  dois  lui 
«rendre  justice.  Nous  vous  avons  {)oi*lé  au  café 
i»le  plus  proche.  Quand  j'ai  dit  rpie  j'étais  votre 
«voisin  et  que  je  vous  connaissais,  on  a  envoyé 
«ciiercher  une  voiture,  et  puis  vous  avez,  rou- 
»vert  les  yeux...  Mais  c'est  égal!  vous  avez  là 
»  un  joli  coup  de  pied!... 

» — Et,  pendant  que  j'étais  sans  connais- 
«sance...  vous  n'avez  pas  vu  d'autres  personnes 
»près  de  moi?...  Ces  dames  à  clieval...  l'une 
«d'elles  n'est  pas  revenue?... — Non,  mon- 
»  sieur.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  dame  près  de 
w  vous  que  la  maîtresse  du  café,  mais  elle  a  bien 
«lavé  votre  blessure...  Oh!  elle  n'a  pas  épar- 
»  gné  l'eau  !  » 

Je  ne  dis  plus  rien.  Je  commence  à  souffrir 
beaucoup  ;  la  voiture  me  fait  mal  :  ma  tête 
brûltt  ,  mes  idées  s'embrouillent.  Nous  arrivons 
enfin  à  ma  demeure.  Pétermann  et  le  portier 
me  montent  chez  moi,  me  mettent  au  lit,  et 
vont  chercher  un  médc.'cin.  J'ai  une  lièvre  vio- 
lente :  bientôt  je  ne  puis  plus  répondre  à  ceux 
qui  m'entourent,  je  ne  les  connais  plus. 

Un  soir,  je  rouvre  mes  yeux  aj)j)esantis  ;  je 
les  promène   dans  ma   chambre  :    une  lam])e 
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réclaire   ù   demi.    J'nporç<)is  Pctcrmann   assis 
devant  une  table,   la  tète  appuyée  sur  une  de 
ses  mains,  et  les  regards  atiaeliés  sur  une  mon- 
tre qu'il  tient  dans  l'autre.   Je  l'appelle  faible- 
ment :  il  m'entend,  pousse  un  cri  de  joie,  laisse 
tomber  la  montre,  et  vient  à  mon  lit.  Il  m'em- 
brasse en  s'écriant  :  «Ab!...  vous  êtes  sauvé!.. 
»Le   médecin   avait   prédit  que  ce  soir,  avant 
«neuf  beures,  vous  reprendriez  votre  connais- 
ïsance...  Je  comptais  les  minutes...  il  n'y  en 
»  avait  plus  que  cinq...  je  commençais  à  dou- 
»ter  du  médecin...    Mais  vous  me  reconnais- 
«sez...  Allons!  sacrédié!  vous  êtes  sauvé!...  » 
11  m'embrasse    de   nouveau,  et  je  sens  des 
larmes  qui  me  mouillent  les  joues.  H  y  a  donc 
encore  des   gens  qui  m'aiment!  Cette  pensée 
me    soulage.    Je    tends    la   main  à   ce   brave 
bomme  ,  je  serre  la  sienne  ,  et  lui  fais  signe  de 
s'asseoir  près  de  moi. 

«  Avant  tout ,  »  me  dit-il,  «  vous  allez  boire 
•  ceci...  C'est  une  potion  ordonnée  par  le  mé- 
adecin,  et  il  faut  faire  ce  qu'il  recommande, 
«puisqu'il  vous  a  guéri...  Je  croirai  aux  méde- 
»  cins  à  présent.  » 

Je  bois  la  potion  ;  alors  Pétermann  ramasse 
II.  8 
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la  montre  et  la  porte  à  son  oreille,  en  disant  : 
«  C'est  votre  montre  qne  j'avais  jetée  par 
»  terre,  monsieur;  mais  elle  ne  s'est  pas  seiile- 
»  ment  arrêtée.  Elle  est  comme  vous,  le  ressort 
»  est  bon.  » 

Il  s'assied ,  et  reprend  : 
«  Il  y  a  cinq  jours  que  vous  êtes  là  au  lit,  et 
«depuis  ce  temps,  la  fièvre,  le  délire  vous  te- 
«naient  joliment!...  Oh!  votre  tête  galopait 
»  comme  le  maudit  cheval  qui  vous  a  renversé. 
»  On  avait  beau  chercher  à  vous  calmer  ..  vous 
«m'appeliez  Eugénie,  moi...  vous  ne  parliez 
»  que  d'Eugénie.  Tantôt  vous  l'adoriez,  et  l'ins- 
»tant  d'après  vous  la  maudissiez;  ce  qui  fait 
«que  le  portier,  qui  est  un  peu  cancannier,  di- 
»  sait  qu'il  fallait  qu'une  Eugénie  vous  eût  fait 
»  des  traits  ;  moi ,  je  lui  répondais  :  Vous  voyez 
y  bien  que  monsieur  a  le  délire;  pnr  cousé- 
»  quent  il  ne  sait  ce  qu'il  dit.  Bref,  je  ne  sais 
«pas  si  j'ai  eu  tort,  monsieur;  mais,  vous 
«voyant  dans  cet  état,  et  personne  avec  vous 
»  pour  vous  soigner,  je  me  suis  installé  ici  et  je 
»  n'en  ai  plus  bougé.  Le  portier  a  voulu  me  faire 
»  des  remontrances;  il  voulait  que  ce  fût  sa 
»  nièce,  qui  a  neuf  ans,  qui  vous  gardât  ;  mais, 
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•  prout!  je  ne  l'ai  pas  éc(3iité,  et  j'ai  dit  :  C'est 
»  moi  qui  ai  amené  monsieur  blessé  chez  lui, 
»je  ne  le  quitterai  que  lorsqu'il  sera  guéri.  Si 
»j'ai  eu  tort...  je  vous  en  demande  excuse  et 
»  j'vas  m'en  aller.  » 

Je  tends  encore  la  main  à  Pétermann  :  «  Bien 
))loin  d'avoir  eu  tort,  mon  ami...  c'est  moi  qui 
«vous  dois  beaucoup  de  reconnaissance...  — - 
))Du  tout,  monsieur,  c'est  moi  qui  vous  dois 
»  quarante  francs...  Mais,  dès  que  vous  aurez 
»  vos  étoffes...  —  Ne  parlons  pas  de  cela!  — • 
«Soit  ;  d'ailleurs,  ne  parlez  pas  beaucoup  :  c'est 
1)  encore  l'ordonnance  du  médecin.  —  M'est-il 
«venu  des  visites?  —  Excepté  le  médecin  et  le 
»  portier,  il  n'est  pas  venu  un  chat.  » 

Ernest  et  sa  femme  ignorent  mon  accident, 
sans  quoi  je  suis  bien  sûr  qu'ils  seraient  venus 
me  garder.  Je  ne  puis  donc  plus  avoir  que  des 
étrangers  près  de  moi!  Ah!  si  ma  mère  avait 
su  !..  Mais  je  suis  bien  aise  qu'on  ne  lui  ait  pas 
appris  cet  événement,  qui  l'aurait  effrayée.  11  3'- 
a  encore  bien  des  choses  qu'elle  ignore  et  que 
j(;  voudrais  pouvoir  lui  cacher  aussi. 

Je  taelie  de  prendre  du  repos  :  l'image  d'Eu- 
génie vient  souvent  le  troubler.    C'est  elle  qui 
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est  cause  que  je  suis  dans  ce  lit...  Il  est  impos- 
sible qu'elle  ne  m'ait  pas  reconnu  :  son  cheval 
a  passé  tout  près  de  moi...  et  elle  ne  s'est  pas 
retournée!...  A-t-elle  entendu  le  bruit  causé 
par  mon  accident?...  c'est  ce  que  j'ignore. 
Pondant  que  je  fuis  la  société,  comme  si  j'étais 
coupable,  Eugénie  court  le  monde,  les  plaisirs. 
Elle  qui  ne  montait  qu'en  tremblant  sur  un 
cheval  et  le  conduisait  bien  paisiblement,  elle 
traverse  maintenant  le  b(jis  de  Boulogne  au 
grand  galop  et  déploie  l'audace  d'un  cavalier 
expérimenté!...  11  me  semble  encore  que  je 
rcve,  que  j'ai  le  délire...  Ali!  puisque  l'Eugénie 
d'autrefois  n'existe  plus,  oublions  la  nouvelle; 
ne  songeons  plus  à  celle  qui  a  fait  mon  mal- 
heur. 

Si  je  pouvais  embrasser  ma  petite  îîenriette, 
il  me  semble  que  je  serais  sur-le-chanqi  entiè- 
rement guéri.  Avant  de  quitter  Paris,  j'irai  la 
voir,  la  presser  dans  mes  bras  à  l'insu  de  sa 
nière  ;  el  lors  même  que  sa  mère  le  saurait, 
n'ai-j<'  pas  le  droit  d'embrasser  ma  fille?  Patien- 
tons jusque-là. 

Le  médecin  revient  me  voir.  C'est  un  homme 
que  je  ne  connais  pas.  il  parait  brus([U(; .  froid. 
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il  parle  peu,  mais  il  ne  fait  ni  embarras  Je 
son  savoir,  ni  phrases  à  ses  malades.  J'aime 
les  médecins  comme  cela. 

Au  bout  de  quelques  jours,  je  suis  beaucoup 
mieux;  je  commence  à  reprendre  des  forces. 
Pétermann  est  toujours  chezmoi.  Ilm'aditdele 
renvoyer  dès  qu'il  m'ennuierait,et  je  l'ai  gardé. 

Je  me  suis  habitué  aux  soins,  aux  services 
de  cet  Jiomme.  Je  ne  puis  douter  de  son  alta- 
chement,  il  m'en  a  donné  des  preuves,  une 
bien  grande  surtout,  c'est  qu'il  ne  s'est  pas 
grisé  une  seule  fois  depuis  qu'il  s'est  fait  mon 
gardien.  Ce  n'est  pas  l'inlérêt  qui  le  guide;  en 
refusant  ma  bourse  lorsque  je  suis  monté  chez 
lui,  il  m'a  prouvé  qu'il  ne  tenait  pas  à  l'argent. 
J'ai  remarqué  aussi  qu'il  n'est  ni  curieux  ni  in- 
discret. ^ 

Je  fais  toutes  ces  réflexions  un  soir  que  je 
suis  étendu  sur  une  dormeuse  ;  Pétermann  est 
assis  contre  la  croisée  ;  il  ne  dit  rien  ,  car  lors- 
que je  ne  lui  parle  pas,  il  ne  cherche  point  à 
causer.  Nous  passons  quelquefois  plusieurs  heu- 
res de  suite  sans  dire  un  mot  :  c'est  encore  une 
qualité  que  j'aime  en  lui. 

«  Pétermann?  —  Monsieur.  —  Aimez-vous 
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«beaucoup  votre  état  de  tailleur?  —  Ah  !  ma 
«fui!  monsieur,  j'ai  eu  si  peu  d'ouvrage  de- 
«puis  quelque  temps  que  je  finirai  par  oublier 
«mon  état...  Et  puis,  je  dois  l'avouer,  je  n'ai 
«jamais  pu  m'y  distinguer...  et  ça  me  dé- 
Kgoûte!... — Dès  que  j'aurai  repris  mes  for- 
»  ces  ,  je  eomj)te  quitter  Paris,  et  voyager... 
«fort  longtemps,  peut-être...  Si  je  vous  propo- 
)^sais  de  me  suivre,  de  rester  avec  moi,  non 
-»  comme  domestique,  mais  comme  homme  de 
«confiance,  comme  compagnon  fidèle,  cela 
«vous  conviendrail-ii?  —  Si  ça  me  convien- 
«drait!...  Ah!  prout!...  Oui,  monsieur,  ça  me 
«conviendrait  beaucoup.  Je  serai  votre  jockey, 
«votre  valet  de  cb.ambre,  tout  ce  que  vous  vou- 
»  drez,  car  je  suis  certain  que  vous  ne  me  trai- 
«terez  jamais  de  manière  à  m'humilier? — Non, 
«sans  doute.  Triais,  Pétermann,  vous  avez  un 
«défaut...  — Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire  : 
«je  me  grise.  C'est  vrai;  mais  cela  ne  m'arrivait 
«jamais  que  lorsque  je  n'avais  rien  à  faire..» 
«Vous  m'occuperez,  ça  me  corrigera  de  boire. 
«Cependant,  je  ne  veux  pas  jurer  de  renoncer 
«entièrement  au  vin,  je  mentirais;  si  vous  me 
«prenez  avec  vous,  vous  me  permettrez  de  me 
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«griser  une  fois  par  mois  ..  Je  ne  vous  de- 
»  mande  que  eela.  — Une  fois  par  mois,  soit; 
«mais  pas  pins!  — Non  ,  monsieur.  — ■  C'est 
«convenu:  vous  resterez  avec  moi.  Rien  ne 
»  vous  relient  à  Paris  ?  —  Oh  !  mon  Dieu  ,  non  ! 
«monsieur  ;  jo  n'y  ai  qu<î  ma  femme.  —  Dans 
»  quelques  jours  nous  {partirons;  mais  je  vous 
«préviens  que  je  veux  voyager  en  artiste  ;  lan» 
«tôt  à  pied,  tantôt  en  voiture,  braver  la  pluie, 
«le  soleil,  quand  ce  sera  mon  idée.  —  Monsieur 
«plaisante  !  je  ne  suis  pas  une  petite-maitresse  : 
«je  ferai  ce  qu'il  fera.  —  Encore  un  mot...  Sa- 
»  vez-vous  mon  nom?  —  Je  l'ai  entendu  dire 
»  une  fois  au  portier...  je  ne  m'en  souviens  pas 
•ubien,  mais... — Ne  cherchez  pas  à  vous  le 
«rappeler.  Je  veux  en  prendre  un  autre  sous 
«lequel  je  compte  voyager...  Je  me  nommerai 
«  désormais  Dalbreuse  :  je  ne  veux  plus  être 
«appelé  aatrement.  —  Cela  suffit,  monsieur; 
«vous  entendez  bien  que,  moi,  je  vous  nom- 
«  nierai  comme  vous  voudrez...  Me  voilà  donc 
«un  sort!...  Je  n'ai  plus  besoin  de  chercher 
«des  vestes,  des  culotles  à  faire...  Prout  pour 
«la  couture!...  Et  puis  je  suis  content  de  ne 
«plus  quitter  monsieur.  » 
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La  joie  de  Pétermann  me  fait  plaisir.  Je  suis 
bien  aise  de  ni 'attacher  quelqu'un  qui  ne  m'ait 
pas  connu  marié. 

Le  lendemain  de  cette  convention,  Ernest 
entre  chez  moi,  il  court  m'embrasser,  me  pres- 
ser dans  ses  bras. 

«  Vous  savez  que  j'ai  manqué  mourir?  »  lui 
dis-je  «  —  Je  viens  de  l'apprendre  par  votre 
«portier...  Ingrat!  et  vous  ne  nous  en  avez  rien 
»fait  dire!...  Est-ce  ainsi  que  l'on  se  conduit 
«avec  ses  amis? —  Mon  cher  Ernest,  quand  j'ai 
«été  en  état  de  vous  le  faire  savoir,  c'est  que 
«j'étais  hors  de  danger  ;  alors,  j'ai  voulu  atten- 
«dremon  entière  guérison,  pour  aller  vous  dire 
«cela  moi-même. —  Mais  quel  est  donc  cet  ac- 
«cidcnl  qui  vous  est  arrivé?  » 

Je  conte  tout  à  Ernest.  Je  ne  lui  cache  pas 
que  c'est  pour  avoir  trop  longtemps  regardé 
Eugénie  que  j'ai  été  renversé  sur  la  poussière. 
Ernest  est  indigné  de  ma  faiblesse  :  il  va  me 
gronder  : 

•  Mon  ami,  »  lui  dis-je,  «  vous  n'aurez  plus 
«de  tels  reproches  à  me  faire  :  pour  vous  le 
«prouver,  j(;  ne  veux  plus,  dès  cet  instant,  en- 
»  tendre   parler  de  ma   femme.    Vous-même, 
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bvous  me  promettez,  de  ne  plus  m'en  dire  un 
»  mot.  —  Oh!  ce  n'est  pas  moi  qui  manquerai 
«à  cette  promesse!  — D'ailleurs,  je  vais  vous 
«quitter...  pour  longtemps ,  peut-être.  Je  vais 
»  voyager.  —  Malgré  le  chagrin  que  j'aurai 
»  d'être  séparé  de  vous,  je  ne  puis  qu'approuver 
»  ce  projet.  Le  changement  de  lieu  vous  fera 
»du  bien...  Mais  partez-vous  seul?  — Non,  j'ai 
«trouvé  un  campagnon  fidèle...  Cet  homme 
»qui  a  quitté  la  chambre  lorsque  vous  êtes  en- 
»tré...  Vous  ne  l'avez  pas  reconnu?  C'est  ce 
«pauvre  garçon  tailleur  qui  demeurait  dans  les 
»  mansardes  près  de  votre  chère  Marguerite,  et 
«cassait  1rs  carreaux  pour  rentrer  chez  lui.  — 
»  Se  pourrait-il?...  Et  cet  homme?... —  Ne  m'a 
»  pas  quitté  une  minute  pendant  que  mes  jours 
«étaient  en  danger...  Et  pourtant  je  n'étais 
»  qu'un  étranger  pour  lui...  Il  voyagera  avec 
»  moi,  il  me  suivra  partout.  ~  Je  suis  bien  aise 
»  desavoir  quelqu'un  de  dévoué  auprès  de  vous. 
» —  Tenez,  mon  ami...  prenez  cet  agenda.. ... 
y>  —  Qu'en  faut-il  faire?  —  11  renferme  le  por- 
»  trait  de  celle...  que  j'avais  nommée  ma  fem- 
»me...  Je  ne  dois  plus  le  garder...  Plus  tard, 
•  vous  donnerez,  si  vous  le  voulez,  ces  tablet- 
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«tes...  à...  son  fils.  —  Son  fils  !  mais  Blémont, 
»il  est  le  votre  aussi...  N'iroz-vous  donc  pa.s  le 
»voir  avant  de  partir?  —  Non.  Sa  vue  m'est 
))trop  pénible...  Je  vous  ai   dit  tout  ce  que  je 

»  pensais tous  mes  tourments Je  ne 

«verrai  plus  cet  enfant —  i\îon   cher  Bié- 

»  mont  !  netes-vous  point  dans  l'erreur?...  Cet 
«enfant  est- il  responsal^le  des  fautes  de  sa  mè- 
fire?...  —  11  est  possible  que  je  sois  injuste... 
«Pourquoi  m'a-t-on  donné  le  droit  de  l'être?.. 
«C'est  vous  que  je  charge  de  veiller  à  tout  ce 
«qui  le  regarde  ;  de  le  mettre  en  pension  lors- 
»  qu'il  aura  l'âge  convenable. . .  Je  vous  donnerai 
«une  lettre  pour  mon  notaire,  afin  qu'il  vous 
«remette  des  fonds  chaque  fois  que  vous  en  au- 
«rez  besoin.  Pardonnez,  mon  ami,  tous  les 
«embarras  que  je  vous  cause.  —  Ne  parlez  pas 
«d'embarras...  Mais  songez  pourtant  que  cet 
«enfant.  .  —  Pas  un  mot  de  plus  sur  lui,  je 
«vous  en  prie.  Je  veux  tâcher  d'effacer  de  ma 
«mémoire  ceux  que  je  dois  bannir  de  mon  cœur. 
«  Ah  !  il  faut  cesser  aussi  de  m'appeler  Blémont. 
«Dès  ce  moment,  je  quitte  ce  nom  pour  pren- 
»  dre  celui  de  Dalbreuse  ;  c'est  donc  sous  ce 
«nom  que  vous  m'écrirez,  mon  ami.  —  Oui, 
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«sans  doute;  mais  j'i^spère  au?si  que  vous  ne 
«resterez  pas  un  siècle  él<)ij:;né  de  nous...  Jl 
«viendra  un  temps,  mon  elier  Henri,  oîi  vous 
«pourrez  habiter  Paris,  et  y  rencontrer...  !a 
•  personne  tpie  vous  fuyez  maintenant,  sans 
«que  cela  vous  fasse  une  grande  impression... 
» — Je  le  souhaite.  En  attendant,  je  partirai; 
«j'irai  visiter  la  Suisse,  les  Alpes  ..  les  Pyré- 
»nées...  l'Italie  ..  Non,  je  n'irai  pas  en  Italie... 
«Maisenfm,  je  m'arrêterai  partout  où  je  me 
«trouverai  bien.  Je  tâcherai  de  copier  quelques 
«beaux  sites,  quelques  riants  paysages.  —  Fai- 
«tcs  surtout  des  portraits  de  jolies  femmes; 
«c'est  ce  qui  vous  distraira  le  plus.  Et  quand 
«partez-vous?  11  faut  d'abord  être  bien  rétabli. 
» —  Dans  huit  jours,  je  me  flatte  de  ne  plus  me 
«ressentir  de  ma  blessure;  d'ici  là,  vous  me 
«verrez  souvent  On  me  permet  de  sortir  de- 
»main,  et  j'irai  chez  vous.  » 

Ernest  est  parti,  et  je  fais  déjà  mes  disposi- 
tions pour  mon  voj^age.  Ernest  louera  mon  ap- 
partement tout  meublé  pendant  mon  absence; 
je  le  laisse  maître  de  tout.  Je  n'ai  qu'un  désir, 
c'est  d'être  loin  de  Paris;  mais  avant,  il  faut 
que  je  revoie,  que  j'embrasse  ma  fUle. 


124  LE    Cocu, 

Je  puis  enfin  quitter  ma  chambre.  Je  vais 
acheter  deux  chevaux  :  j'ai  l'intention  de  voya- 
ger à  petites  journées,  tant  que  ceia  m'amusera. 
Je  vais  ensuite  voir  ma  mère  ;  je  tremble  qu'elle 
ne  sache  que  je  ne  suis  plus  avec  ma  femme. 
Elle  le  sait  en  effet;  des  amis  charitables  n'ont 
pas  manqué  de  lui  apprendre  que  je  n'habitais 
plus  avec  Eugénie  ;  mais  elle  croit  que  ce  n'est 
qu'une  querelle  qui  a  causé  cette  rupture.  Elle 
me  propose  sa  médiation  pour  nous  raccom- 
moder, car  elle  croit  aussi  que  c'est  moi  qui 
suis  dans  mon  tort;  elle  me  fait  un  sermon. 

Je  remercie  ma  mère,  je  lui  apprends  mon 
prochain  départ,  auquel  je  donne  pour  cause 
des  affaires  importantes.  Elle  espère  qu'à  mon 
retour  tout  sera  oublié  entre  ma  femme  et  moi; 
je  le  lui  fais  espérer,  et  je  lui  dis  adieu.  Je  suis 
bien  certain  qu'elle  n'ira  pas  voir  ma  femme, 
cela  dérangerait  ses  habitudes. 

Je  donne  à  Ernest  et  à  sa  compagne  tout  le 
temps  qui  s'écoule  jusqu'à  mon  départ.  Ils  sont 
fâchés  de  me  quitter,  et  cependant  ils  sont  sa- 
tisfaits que  je  parte  ;  il  en  est  de  même  de  moi. 
Je  leur  recommande  de  me  donner  des  nou- 
velles de  ma  fdle  ;  c'est  une  partie   de  moi- 
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même  dont  je  me  sépare;  mais,  en  restant,  je 
ne  la  verrais  pas  davantage.  Je  leur  fais  jurer 
que,  lorsqu'ils  m'éeriront,  il  ne  sera  jamais 
question  de  madame  Blémont.  Enfin  un  soir 
j'embrasse  tendrement  Ernest,  Marguerite  et 
leurs  enfants  :  je  veux  partir  le  lendemain  de 
grand  matin. 

Pétermann  est  prêt  depuis  longtemps.  Il  m'a 
dit  qu'il  montait  bien  à  cheval.  Nous  avons 
chacun  une  excellente  montm-e  ;  et,  à  six  heu- 
res du  matin,  nous  quittons  Paris.  Mon  com- 
pagnon est  fort  content  de  se  mettre  en  route, 
il  fredonne  quelques  refrains  des  Nozze  di  Fi- 
garo, ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  ma 
maladie. 

J'ai  pris  le  chemin  de  Montmorency,  car  c'est 
près  de  là  qu'est  Aubonne,  où  je  veux  aller 
voir  ma  fille.  Depuis  deux  jours  j'ai  pris  en  se- 
cret 4es  informations  sur  madame  Blémont,  à 
son  logement  de  la  rue  d'Antin  :  avec  de  l'ar- 
gent, on  sait  tout  ce  qu'on  veut.  Le  résultat  de 
mes  informations  m'a  appris  que  madame  Blé- 
mont est  maintenant  à  Paris,  mais  que  sa  fille 
n'y  est  pas  avec  elle.  Henriette  est  donc  sans 
sa  mère  à  la  campagne; je  ne  puis  trouver  un 
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instant    plus    favorable    pour    voir    ma    fille. 

Nous  passons  Montmorency,  et  nous  arrivons 
à  Aubonne.  Pétermann  trotte  derrière  moi,  sans 
jamais  me  demander  où  nous  allons,  et  cette 
discrétion  me  plaît.  Au  moment  où  nous  aper- 
cevons la  première  maison  d'Aubonne,  je  lui 
dis  : 

«  Pétermann,  j'ai  affaire  dans  ce  village 

»il  faut  que  j'y  voie  quelqu'un  qui  m'est  bien 
«cher!  — Tant  que  ça  vous  fera  plaisir,  mon- 
»  sieur;  l'endroit  paraît  jrenlil.  — 11  faudrait 
«d'abord  que  vous  prissiez  quelques  informa- 
«tions  pour  savoir  où  est  la  demeure  de  ma- 
adame  Piennebaut  ;  c'est  une  vieille  dame  qui 
n  a  une  maison  dans  ce  pays.  —  Madame  Pien- 
«nebaut...  suffit  ;  j'vas  demander  chez  le  pre- 
«mier  boulanger  que  je  verrai.  Il  n'y  en  a  peut- 
»êire  qu'un  dans  l'endroit,  et  il  faut  nécessai- 
«rcment  que  madame  Rennebaut  se  fournisse 
«chez  lui.  Attendez-moi  ici,  monsieur,  je  serai 
ï  bientôt  de  retour.  » 

Je  laisse  aller  Pétermann  ;  je  suis  alors  sur  le 
haut  d'une  colline  d'où  je  puis  apercevoir  plu- 
sieurs maisons  de  ca'hpagne  des  environs  ;  j'ai 
arrêté  mon  cheval.  Mes  yeux  voudraient  percer 
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dans  l'intérieur  de  ces  habitations  pour  y  trou- 
ver mon  Henriette  ;  l'espoir  de  voir,  d'embras- 
ser ma  fille,  fait  battre  mon  cœur,  ali!  bien 
plus  fort  que  lorsqu'il  s'agissait  d'une  maî- 
tresse. 

Pétermann  revient.  «  Monsieur,  on  m'a  in- 
»diqué  madame  Rennebaut  :  une  vieille  dame, 
«ricîio  veuve  sans  enfants,  qui  a  un  jardinier, 
«une  cuisinière  et  une  femme  de  chambre.  — 
»  Sa  maison?  —  C'est  à  l'autre  bout  du  villaire... 
»  en  prenant  ce  chemin  tout  droit  jusqu'à  la 
«mare,  puis  à  gauche...  puis  nous  verrons  la 
«maison  devant  nous.  C'est  une  belle  maison 
•  avec  une  grille,  un  jardin  qui  a  une  terrasse 
»  d'où  on  a  une  vue  magnifique  .. —  Avançons, 
»  Pétermann.  » 

Nous  prenons  \(^  chemin  qu'on  nous  a  indi- 
qué. Comme  je  sais  madame  Blémont  à  Paris, 
je  ne  crains  point  de  me  présenter  chez  ma- 
dame Rennebaut  ;  j'ignore  ce  qu'Eugénie  lui  a 
dit,  mais  je  demanderai  à  voir  ma  fille,  et  je 
ne  suppose  pas  qu'on  veuille  me  refuser  cette 
satisfaction. 

Nous  avons  passé  la  mare  ;  nous  sommes  sur 
une  espèce  de  route  dont  un  coté  d(uine  sur 
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les  cliaiiips  et  plonge  sur  la  belle  vallée  de  Mont- 
morency. J'aperçois  la  maison  qu'on  nous  a 
indiquée; je  pousse  mon  ehevnl;  nous  côtoyons 
déjà  les  murs  du  jardin,  lorsque  j'aperçois  une 
femme  se  promenant  sur  la  terrasse  qui  longe 
le  mur  de  ce  côté;  elle  donne  la  main  à  une 
petite  lille.  Cette  femme,  cette  enfant,  je  les  ai 
reconnues.  En  faisant  aussitôt  tourner  bride  à 
mon  cheval,  j'entre  avec  lui  dans  les  champs, 
et  je  m'éloigne  de  la  maison  aussi  vite  que  je 
m'en  étais  approché. 

Je  ne  m'arrête  que  lorsque  plusieurs  touffes 
d'arbres  me  cachent  la  maison.  Eugénie  est 
là...  mon  émissaire  a  donc  été  trompé,  ou  peut- 
être  est-elle  revenue  d'hier  au  soir.  Mais  enlin 
elle  est  là,  et  je  ne  puis  plus  entrer  dans  cette 
maison...  sa  présence  m'en  repousse  ;  elle  croi- 
rait peut-être  que  c'est  elle  que  je  veux  voir... 
Je  serais  trop  humilié  qu'elle  eût  cette  pensée. 
Cependant  je  ne  veux  pas  m'éloigner  sans  em- 
brasser ma  fdle. 

Je  ne  sais  que  faire.  Pétcrmann  m'a  suivi,  il 
est  derrière  moi  ;  mais  il  attend  et  ne  dit  rien. 
Je  descends  de  cheval;  il  va  en  faire  autant 
que  moi. 
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•  Non,  »lui  dis-jc;  «  restez,  en  selle...  gardez 
«mon  cheval...  nous  repartirons  bientôt...  At- 
»  tendez-moi  derrière  ces  arbres.  » 

Je  le  quitte  et  me  rapproche  de  la  maison  en 
prenant  des  détours  pour  ne  pas  être  vu  des 
personnes  qui  seraient  sur  la  terrasse  ;  je  suis 
certain  que  tout-cà-l'heure  on  ne  m'avait  pas 
aperçu,  ci]r  on  ne  regardait  pas  de  mon  côté. 

Me  voilà  en  face  de  ces  jardins  où  elles  étaient 

tout-à-l'heure;    une  charmille  me  masque 

Je  vois  les  bords  de  la  terrasse  ;  mais  je  ne 
puis  plonger  dans  le  jardin.  Il  y  a  un  noyer  à 
quelques  pas  de  moi  :  je  regarde  si  personne 
ne  peut  m'apercevoir,  et  en  quelques  secondes 
je  suis  dans  l'arbre.  Alors  je  vois  parfaitement 
dans  le  jardin,  et  je  ne  crains  pas  d'être  vu. 

Les  voilà...  elles  reviennent....  elles  sortent 
d'une  allée  qui  me  les  dérobait.  Henriette  court, 
joue.  Sa  mère  se  promène  lentement,  les  re- 
gards souvent  baissés  vers  la  terre,  ou  les  por- 
tant avec   indifférence  autour    d'elle.   Oh!  ma 

fille,  que  tu   me  semblés  embellie  encore! 

Que  je  suis  heureux  lorsque  tu  tournes  la  tête 
de  mon  côté. 

Elles  s'approchent...  Sa  mère  s'assied  sur  un 
II.  9 
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banc  qui  est  tout  près   de  l'angle  de   ce  mur. 
Elle  tient  un  livre;  mais  elle  le  pose  b.  côté  d'elle 

et   ne  lit  pas...  Pourcpioi  ne  lit-elle  pas? A 

quoi  pense-t-elle?  elle  ne    cause  pas  avec  sa 

fille,  son  front  est  soucieux Ses  yeux  sont 

abattus,  est-elle  donc  déjà  lasse  des  plaisirs? 

Henriette  vient  près  d'elle  et  lui  présente 
quelques  fleurs  qu'elle  vient  de  cueillir.  Elle 
prendsa  fille  sur  ses  genoux...  elle  la  regarde, 
puis  tout-à-coupelle  l'embrasse  à  plusieurs  re- 
prises avec  une  sorte  de  frénésie,  ensuite  elle 
la  laisse  aller  et  retombe  dans  sa  rêverie. 

Jamais  devant  moi  elle  n'avait  embrassé  sa 
fille  ainsi:  craignait-elle  donc  de  me  faire  plai- 
sir en  me  rendant  témoin  des  caresses  qu'elle 
faisait  à  cette  enfant? 

Près  d'une  beure  s'écoule.  Elle  est  toujours 
là...  assise  sur  le  banc,  ne  lisant  point,  regar- 
dant quelquefois  sa  fille  qui  joue  sur  la  ter- 
rasse. Et  moi,  je  ne  songe  pas  au  temps  qui 
s'écoule,  à  ce  pauvre  Pétermann  qui  m'attend: 
je  ne  puis  détourner  mes  yeux  qui  sont  atta- 
cbés  sur  ce  jardin. 

Tout-à-coup,  en  courant  pour  revenir  près 
de  sa  mère,  Henriette  fait   un  faux  pas;  elle 
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tombe  sur  le  visage./,  je  pousse  un  cri  en  même 
temps  qu'Eugénie. 

Elle  court  à  sa  fille,  la  relève,  l'embrasse;  la 
petite  pleure  un  peu,  mais  bientôt  ellese  calme, 
sourit,  et  je  l'entends  dire  :  «  Ce  n'est  rien,  ma- 
»  man.  » 

-Eugénie  regarde  alors  de  tous  côtés.  Tout 
en  tenant  sa  fille  dans  ses  bras,  elle  s'avance 
sur  le  bord  de  la  terrasse,  et  cherclie  sur  la 
route. 

Je  l'enlends  dire  à  sa  fille  :a  Ce  n'est  cepen- 
»dant  pas  toi  qui  as  crié  en  tombanl?  —  Non, 
«maman.  — Qui  est-ce  donc?  —  Je  ne  sais  pas 
«maman.  —  Est-ce  que  la  bonne  est  dans  le 
«jardin?  —  Je  ne  sais  pas...  —  Oli!  non,  ce 
I  n'est  pas  la  bonne  qui  a  crié  ainsi!  » 

Ses  yeux  cbercbent  encore;  elle  regarde 
partout,  et  moi  je  n'ose  pas  bouger;  je  crains 
de  remuer  une  feuille:  je  serais  désolé  d'èlre 
découvert. 

Elles  se  rasseoient  enfin,  mais  au  bout  d'un 
moment  elle  dit  à  sa  fille  : 

«  Rentrons,  Henriette.  —  J'aime  mieux  res- 
i  ter  dans  le  jardin.  —  Si  tu  tombais  encore.,, 
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» —  Non,  je  ne  courrai  plus,  je  jouerai  douce- 
»  ment...  » 

Elle  s'éloigne,  et  ma  fille  est  restée.  Si  je 
pouvais  profiter  de  ce  moment,  mais  ce  mur 
est  un  peu  haut...  Comment  arriver  là?  Ali! 
en  montant  sur  monclieval,  j(^  le  pourrai  peut- 
êlre. 

Je  descends  de  mon  arbre;  je  cours  rejoin- 
dre Pétermann  ,  qui  est  toujours  en  selle;  je 
remonte  à  cheval  et  fais  si^ne  à  mon  comj)a- 
gnon  de  me  suivre.  En  une  minute  je  suis  de 
nouveau  contre  les  murs  du  jardin.  Je  monte 
debout  sur  mon  cheval,  j'atteins  le  haut  du 
mur  ,  je  m'élance,  je  suis  sur  la  terrasse  ,  lais- 
sant Pétermann  me  rcp;arder  avec  des  yeux 
étonnés,  mais  sans  soufiler  mot. 

Je  fais  quelques  pas  dans  le  jardin,  je  vois 
ma  fille  ,  je  eoursà  elle,  je  la  prends,  et  la  eou- 
vrc  de  baisers  avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de 
me  reconnaître;  enfm  elle  a  pu  me  regarder, 
et  elle  s'écrie  aveejoie  : 

«  C'est  mon  papa!  mon  petit  papa!  Ah!  tu  es 
«donc  revenu?.  .  je  demandais  tous  les  jours  à 

»  maman  si  fu  allais  re\('nir...  —  Tais-toi 

«chère  enfant...  viens  là-bas...  sur  la  terrasse, 
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oje  ne  veux  pas  qu'on  me  voie  dans  la  mai- 
»son...  —  Attends...  je  vais  ehercher  maman. 
» —  Non...  non,  n'y  va  pas...  reste  avec  moi... 
»  ne  me  quitte  pas...  il  y  a  si  longtemps  que  je 
»  ne  t'ai  embrassée...  chère  enfant —  pensais- 
»tu  à  moi  quelquefois?  —  Oh!  oui  ,  papa,  je 
«m'ennuyais  après  toi —  —  Tu  t'ennuyais  de 
«ne  pas  me  voir...  Et  ta  mère,  que  te  dit-elle 
«quand  tu  lui  parles  de  moi?  —  Elle  ne  dit 
«rien,  elle  me  dit  :«  C'est  assez...  ne  parle  pas 
»  de  ton  papa.  »  —  Elle  ne  veut  pas  que  tu  pen- 
«ses  à  moi...  elle  veut  que  tu  m'oublies!...  — 
»  Et  pourtant  elle  me  parle  de  toi  toute  la  joui- 
»née,  elle.  —  Ta  mère  !...  —  Laisse-moi  donc 
«aller  dire  à  maman  que  tu  es  là.  —  Non,  ma 
«chère  amie,  je  n'ai  pas  le  temps  de  lui  parler 
»à  présent,  et  toi,  il  faut  aussi  que  je  te  quitte 
«pour  bien  longtemps  peut-être...  —  Comment 
«tu  vas  encore  t'en  aller...  ah!  reste  avec  nous, 
«papa,  ne  t'en  va  pas. 

«Pauvre  enfant!  j'aurais  tant  de  plaisir  à  res- 
«ter  avec  toi,  «je  m'assieds  sur  le  banc  où  était 
tout-à-l'heure  sa  mère,  je  la  prends  sur  mes 
genoux,  je  la  serre  dans  mes  bras.  Il  me  vient 
un  moment  l'idée  de  l'emmener  uvec  moi,  de 
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la  ravir  à  Eugénie,  mais  cette  chère  entant  ne 
pourrait  voyager  avec  moi,  et  peut-être  dans 
mes  bras  pleurerait-elle  chaque  jour  sa  raère  ; 
car  un  enfant  se  passe  plutôt  de  son  pore  que 
de  celle  dont  le  sein  l'a  porté...  ah  !  laissons-la 
près  d'elle,  il  vaut  bien  mieux  que  ce  soit  moi 
qui  souffre  et  qui  sois  malheureux. 

Ces  réflexions  me  serrent  le  cœur;  je  soupire 
en  prenant  ma  petite  Ilenrielle  dans  mes  bras; 
elle  me  regarde,  et  me  voyant  triste  elle  n'ose 
plus  sourire.  Pauvre  enfant!  et  je  voulais  rem- 
mener avec  moi,  non...  dans  mes  bras,  tu  per- 
drais trop  souvent  cette  gaîté,  seul  trésor  de 
t<ui  âne. 

Tout-à-coup  une  voix  fait  entendre  ces  mots: 
«  Henriette!  Henriette!...  tu  ne  veux  donc  pas 
«rentrer? 

» —  Voilà,  maman,  «s'écrie  ma  fille.  Je  me 
lève  brusquement;  je  pose  ma  fille  à  terre  ,  je 
l'embrasse  à  plusieurs  reprises  ,  puis  je  me 
sauve. 

«  Mais,  papa,  attends  donc,  voilà  maman   » 

Ces  mots  me  font  redoubler  de  vitesse,  je 
suis  au  mur,  je  me  laisse  couler  à  terre,   puis 
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je  cours  près  de  Pétermann  ,  je  remonte  à  che- 
val, et  lui  crie  :  «  au  Ralop  !  » 

Tous  deux  nous  pressons  nos  chevaux  et  nous 
sommes  déjà  loin  d'Aubonne  ,  que  je  n'ai  pas 
encore  oser  me  retourner,  de  crainte  de  voir  sur 
la  terrasse. 


CHAPITRE  XIX 


LE     MO.M'-D  OR. 


Deux  années  se  sont  écoulées  depuis  que  j'ai 
quitté  Paris.  Accompagné  de  mon  fidèle  Péter- 
mann,  j'ai  parcouru  l'Espagne;  le  souvenir  de 
Gil-Blas*m'en  rendait  le  séjour  plus  gai;  je  le 
cherchais  dans  les  hôtelleries,  dans  les  prome- 
nades, et  plus  d'une  fois,  en  voyant  un  men- 
diant jeter  son  chapeau  devant  moi.j'airegardé 
s'il  ne  me  couchait  pas  en  joue  avec  une  esco- 
pette.  Les  maritornes,  les  muletiers  m'ont  aussi 
rapj^elé  Don  Quichotte  et  son  facétieux  écuycr; 
j'aurais  voulu  les  rencontrer  chevauchant  et 
cherchant  des  aventures.  Honneur  aux  poètes 
qui  peignent  si  hien  leurs  héros,  qu'on  se  per- 
suade que  ces  personnages  ont  existé!  Gil-Blas, 
Don  Quichotte,  ne  sont  que  des  êtres  imagi- 
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naires,  et  pourtant  quelquefois  nous  croyons 
les  reconnaître  ;  nous  les  cherchons  dans  le 
pays  où  l'auteur  les  a  placés.  Elles  sont  donc 
bien  vraies,  ces  pages  du  romancier,  puisque 
nous  leur  donnons  la  vie,  et  qu'elles  se  gravent 
dans  notre  mémoire!  Quanta  moi,  je  sais  qu'il 
me  serait  impossible  d'aller  dans  les  monta- 
gnes d'Ecosse,  sans  me  rappeler  Rob-Roy;  à 
rile-de-Francc,  sans  parler  de  Paul  et  Virgi- 
nie, et  en  Italie,  sans  penser  à  Corinne, 

J'ai  traversé  les  Pyrénées;  mais  l'idée  me 
vient  de  voir  la  Suisse,  et  nous'  nous  éloignons 
de  nouveau  de  la  France.  Ma  mélancolie  est 
dissipée,  je  ne  suis  plus  silencieux  et  morose 
comme  lorsque  je  partis  :  aussi  Pétermann  a 
repris  l'habitude  de  chanter.  Nous  avons  voyagé 
quelque  temps  à  cheval,  puis  j'ai  vendu  nos 
coursiers,  et  nous  avons  parcouru  à  pied  une 
partie  de  l'Andalousie;  ensuiie  des  voitures 
publiques,  ou  des  occasions  de  chaises  de  postes 
nous  ont  transporté  en  d'autres  lieux.  C'est  en 
variant  ainsi  nos  courses  vagabondes  que  j'ai 
triomphé  du  mal  qui  nje  minait,  et  cen'était  pas 
cliose  facile.  Cependant  il  y  a  toujours  quel- 
que chose  d'amer  dans    mon   sourire,    et  je 
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crois  que  c'est  une  expression  dont  je  ne  pour- 
rai me  défaire. 

Dans  les  différents  pays  que  j'ai  parcourus, 
j'ai  vu  bien  des  époux  qui  étaient  ce  que  je 
suis  et  qui  ne  s'en  inquiétaient  j;uère.  Quel- 
ques-uns, jaloux  par  amour-propre,  avaient 
des  maîtresses  et  tyrannisaient  leurs  femmes; 
d'autres,  en  feignant  d'être  philosophes,  trai- 
taient fort  mal,  chez  eux,  l'épouse  à  laquelle 
dans  le  monde  ils  seijiblaient  accorder  entière 
liberté.  Beaucoup  fermaient  les  yeux,  et  le 
plus  grand  nombre  se  croyait  trop  fm  pour  être 
trompé.  Mais  j'en  ai  vu  bien  peu  aimant  véri- 
tablement leur  femme,  et  méritant  par  leurs 
soins  et  leur  conduite  que  ces  dames  leur  fus- 
sent fidèles. 

J'ai  formé  quelques  intrigues  galantes  ;  mais 
je  n'ai  pas  donné  mon  cœur.  Je  ne  le  crois  plus 
susceptible  d'éprouver  de  l'amour;  il  a  été  trop 

déchiré! C'est  un  malade -que  je  promène 

avec  moi;  il  est  faible  encore^  et  il  craint  les 
fortes  émotions. 

Pétermann  ne  pense  guère  aux  femmes,  j'en 
suis  bien  aise  pour  lui.  Mais  il  n'oublie  pas  la 
permission   que  je   lui   ai  donnée;   il  se  grise 
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complètement  une  fois  tous  les  mois.  Les  au- 
tres jours  il  boit  raisonnablement.  Je  n'ai  pas 
eu  à  me  plaindre  de  lui  depuis  qu'il  m'est  atta- 
ché. Son  caractère  est  égal  el  gai;  il  chante 
quand  il  me  voit  de  bonne  humeur;  il  se  tait 
quand  je  suis  soucieux.  Du  reste,  jamais  une 
question,  jamais  un  mot  indiï;cret  ;  il  ne  m'a 
pas  une  fois  parlé  d'Aubonne,  où  il  m'a  vu  es- 
calader un  mur.  J'ai  tout  lieu  de  penser  qu'il 
me  croit  garçon. 

Pendant  la  première  année  de  mon  absence, 
j'ai  reçu  assez  fréquemment  des  lettres  d'Er- 
nest, auquel  j'écrivais  dès  que  je  séjournais 
dans  une  ville.  Fidèle  à  la  promesse  qu'il  m'a 
faite,  il  s'est  abstenu  de  me  parler  de  celle  que 
j'espère  entièrement  oublier.  11  m'a  donné  des 
nf)uvelles  de  ma  fille  et  du  petit  Eugène.  11 
m'a  écrit   que    mon    Henriette    était  toujours 

charmante;  il  l'a  vue  plusieurs  fois A-t-i-^ 

pour  cela  été  chez  sa  mère?  c'est  ce  que  j'i- 
gnore. Ah!  qu'il  me  tarde  de  revoir  ma  fdle,de 
l'embrasser!  C'est  pour  elle  que  je  vais  retour- 
ner à  Paris  ;  je  la  presserai  dans  mes  bras,  puis 
je  me  remettrai  en  voyage  ;  j'aurai  pris  du  bon- 
heur pour  quelque  temps.  Quant  à   mon 
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quant  au  petit  Eugène,  je  ne  puis  penser  à  cet 
enfant  sans  que  toutes  mes  peines  se  renouvel- 
lent... J'aurais  eu  tant  de  plaisir  à  aimer  mon 
fils,  à  partager  ma  tendresse  entre  sa  sœur  et 
lui!  et  ce  bonheur^  je  ne  le  goûterai  jamais!... 
Pauvre  Eugène!  quel  triste  avenir  pour  lui! 

Les  dernières  lettres  que  j'ai  reçues  d'Ernest 
m'ont  semblé  différentes  des  autres.  Le  sljde 
n'est  plus  le  même,  j'y  trouve  de  la  gêne,  des 
réticences.  Dans  la  dernière  missive,  j'ai  remar- 
que celte  phrase  :  «  On  a  bien  changé  ici  de- 
»  puis  quelque  temps,  mon  ami;  vous  ne  re- 
»  connaîtriez  plus  la  personne  que  vous  avez 
»fuie...  Je  n'ose  vous  en  dire  plus,  de  crainte 
«d'être  grondé  pour  avoir  manqué  à  ma  pro- 
»  messe.  Mais  ne  tardez  pas  à  revenir,  mon 
«cher  Henri;  vos  enfants  ont  besoin  de  vous 
»  revoir,  et  vos  amis  de  vous  embrasser.  » 

Mes  enfants Il  s'obstine  à  dire  mes  en- 
fants... Ah!  je  n'en  ai  qu'un,  un  seul.  Quant 
au  changement  dont  il  me  parle  ,  que  m'im- 
porte ! Voudrait -il   m'intéresser    à    cette 

femme  ?  Oh  !  non  ,  je  ne  le  crois  pas.  Je  ne  lui 
ai  pas  répondu  un  mot  à  ce  sujet. 

Avant  de  revenir  à  Paris,  je  suis  bien  aise  de 
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voir  l'Auverg^ne,  ce  pays  pittoresque  et  monta- 
gneux, l'Ecosse  de  la  France,  que  les  Français, 
amateurs  de  rochers  ,  de  glaciers  et  de  préci- 
pices, visiteraient  d'avantage,  s'ils  ne  l'avaient 
pas  près  d'eux;  nous  n'admirons  que  ce  qui  est 
loin  de  nous;  nous  n'aspirons  qu'à  voir  la 
Suisse  et  l'Italie,  et  nous  ne  pensons  pas  à  l'Au- 
vergne, à  la  Bretagne,  à  la  ïouraine!... 

J'ai  vu  Talende-aux-Belles-Eaux,  La  Roche- 
Blanche,  le  Puy-de-Dôme.  Quelquefois,  charmé 
d'un  beau  site  ,  je  me  tourne  vers  Pétermann 
et  lui  dis  : 

—  «  Gomment  trouvez-vous  cela  ?  »  Mais  Pé- 
termann n'est  pas  peintre;  je  ne  vois  aucun 
enthousiasme  sur  sa  figure.  Il  secoue  la  tête  et 
répond  froidement  : 

0  C'est  gentil!...  Mais  prout!  ça  ne  vaut  pas 
«les  vues  de  Munich!  » 

C'est  que  Munich  est  sa  patrie.  A  la  bonne 
heure,  voilà  au  moins  un  homme  qui  fait  les 
honneurs  de  son  pays. 

Comme  nous  passons  près  du  Mont-d'Or,  je 
veux  aller  en  goûter  les  eaux,  et  voir  la  petite 
ville  où  se  rendent  les  malades,  ks  curieux,  et 
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le  plus  souvent  les  gens  qui  ne  savent  que  faire 
de  leur  temps. 

Je  m'arrête  dans  le  plus  bel  hôtel  de  l'en- 
droit. J'y  trouve  nombreuse  soeiété,  des  étran- 
gers, surtout  des  Anglais  ,  mais  j'y  rencontre 
aussi  beaucoup  de  Français,  et  notamment  de 
ces  chevaliers  d'industrie,  gens  à  belles  ma- 
nières que  l'on  voit  à  Paris  dans  les  i-aouts  , 
dans  les  grandes  soirées,  et  qui  ne  viennent  au 
Mont-d'Or  que  pour  jouer;  car  on  joue  beau- 
coup dans  les  villes  où  l'on  prend  les  eaux.  Et 
tel  voyageur  arrive  en  bel  équipage,  avec  valets 
en  livrée  ,  qui  s'en  retourne  souvent  à  pied  et 
sans  ^uite  pour  avoir  cédé  à  la  passion  du 
jeu. 

Je  ne  joue  pas  ;  mais  on  se  réunit  aussi  pour 
danser  et  faire  de  la  musique.  La  musique  ne 
me  plaît  plus,  le  son  d'un  piano  me  fait  mal. 
Je  ne  danse  pas;  il  faut  donc  que  je  cherche 
dans  la  conversation  à  m 'occuper  un  [>€u.  Parmi 
les  voyageurs  avec  lesquels  je  me  trouve  cha- 
que jour,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  remarquer 
une  Parisienne  qui  peut  avoir  vingt-cinq  ans. 
Elle  est  jolie,  elle  le  sait  trop  peut-être;  pour- 
tant il  y  a  dans  sa  coquetterie  quelque  chose  de 
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franc,  d'aimable,  qui  semble  dire  :  Je  suis 
coquette,  je  ne  puis  m'en  empêcher  ,  il  faut 
excuser  mes  défauts  et  me  prendre  telle  que  je 
suis,  car  je  ne  changerai  pas... 

Elle  se  nomme  Caroline  Derbin.  D'abord  je 
l'ai  crue  mariée  ou  veuve;  car,  à  ses  manières, 
à  son  ton  décide,  je  ne  devinais  pas  une  de- 
moiselle; elle  l'est  cependant  encore:  on  la  dit 
riche  et  déjà  maîtresse  de  son  bien.  Riche,  jolie, 
et  encore  demoiselle,  il  est  probable  que  c'est 
par  sa  volonté. 

Elle  est  ici  avec  son  oncle,  qui  s'appelle 
M.  Roquencourt;  c'est  un  petit  homme  sec  et 
maigre  qui  approche  de  la  soixantaine,  mais 
qui  est  vif  et  gai.  Ses  petits  yeux  brillent  encore 
quand  il  lorgne  une  dame.  Il  a  bon  ton  ,  il  est 
galant  et  empressé  près  du  beau  sexe.  Un  peu 
bavard,  mais  il  faut  bien  laisser  la  parole  à  ceux 
qui  n'ont  plus  que  cela.  Du  reste  aux  petits 
soins  pour  sa  nièce,  dont  il  fait  toutes  les  vo- 
lontés. 

Si  Caroline  est  coquette  ,  si  elle  cherche  à 
plaire,  du  moins,  elle  n'a  ni  la  maussaderie,  ni 
les  vapeurs  d'une  petite-maîtresse.  Avec  elle  on 
fait  vile  connaissance,  et  on  est  bientôt  comme 


144  LE  cocu. 

avec  une  ancienne  amie.  Ce  laisser-aller  pruiive- 
t-il  en  faveur  de  sa  vertu,  de  ses  principes?.... 
c'est  ce  que  je  ne  déciderai  pas.  Je  ne  jugerai 
plus  sur  les  apparences.  Que  me  fait  à  moi  sa 
coquetterie   ou   son   inconséquence  ?  Je    n'en 

veux  faire  ni  mu  femme,  ni  ma  maîtresse? 

Sa  société  me  plaît  et  m'amuse,  cela  me  suffit. 

M.  Roquencourt  aime  à  causer,  je  sais  écou- 
ter :  talent  ou  patience  qui  est  plus  rare  qu'on 
ne  pense.  Je  suis  bientôt  son  homme  de  prédi- 
lection. 

«  M.  Dalbreuse,  »  me  dit-il  le  quatrième  jour 
démon  arrivée  ail  Mont-d'Or,  «  figuroz-vous 
»  que  je  ne  pensais  pas  du  tout  à  venir  prendre 

«les  eaux D'abord,  je  ne  suis   pas  malade, 

»moi;  mais  l'idée  est  venue  à  ma  nièce  de  voir 
»le  iM ont- d'Or,  et  crac  !  il  a  fallu  partir!....  Je 
»me  souviens  qu'il  y  a  trente-cinq  ans,  je  me 
«trouvai  aux  eaux  de  Plombières  avec  le  fa- 
«mcux  Lekain...  x\v(!Z-vous  connu  Lekain? — • 
«Non.  monsieur.  —  C'est  juste,  vous  êtes  trop 
»  jeune.  Et  bien  ,  monsieur,  j'ai  pourtant  joué 
«devant  Lekain  le  Crispin  des  Folies  anwu^ 
»  iTuscs. . .  —  Ah  !  vous  avez  joué  la  comédie?. . . 
a —  Par  goût entre  amateurs.   Oh!  j'ai  été 
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»fon  do  la  comédie  ! J'avais  une  garde-robe 

«complète...  J'ai  encore  plusieurs  de  mes  cos- 

»  tûmes  à  Paris;  je  jouais  la  grande  livrée! 

» —  Et  mademoiselle  votre  nièce? —  Ma 

«nièce  !  non,  elle  prétend  qu'elle  serait  mau- 
»vaise.  Je  jouais  donc  devant  Lekain  :  c'était 
«une  partie  qu'on  avait  formée  à  la  liàte  dans 
»la  maison  de  campagne  d'un  tournisseur.  Nous 
«avions,  ma  foi,  un  joli  théâtre,  et  mademoi- 
»  selle  Contât  y  était  et  joua  avec  nous.  Avcz- 
svous  connu  mademoiselle  Coal«t? — Non, 
«monsieur.  — -Ali!  monsieur!  vous  n'avez  rien 

»vu!...  quel  talent! —  quelle  âme! quelle 

«figure? Un  jour je  ne  sais  plus  dans 

«quelle  pièce attendez  ,  je  crois  que  c'était 

•  dans  Tartufe! Non,  ce  n'était  pas  Tar- 

«tufe...  0 

La  nièce  de  M.  Roquencourt  s'approche  de 
nous  en  ce  moment,  ce  dont  je  ne  suis  nulle- 
ment fâché.  Elle  prend  le  bras  de  son  oncle, 
en  lui  disant  : 

«  —  Voilà  l'heure  de  la  promenade  ;  le  temps 
«est  superbe.  Venez,  mon  oncle,  vous  causerez 
«comédie  une  autre  fois.  Venez-vous  avec  nous, 
«monsieur  Dalbreuse?. ..  » 

n.  10 
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Elle  me  dit  cela  comme  si  nous  nous  con- 
naissions depuis  longtemps.  J'avoue  que  j'oime 
ces  manières  ;  je  me  suis  toujours  laissé  pren- 
dre à  ce  qui  ressemblait  à  la  candeur,  à  lu  fran- 
chise ;  aujourd'hui,  d'ailleurs,  peu  m'importe 
si  je  me  trompe  ! 

J'accomiir.gne  II.  Roquencou.rt  et  sa  nièce. 
Une  jolie  calèche  lesaitenden  bas.  Je  remarque 
que  les  voyageurs,  en  saluant  la.  jolie  Caroline, 
me  regardent  d'un  œil  d'envie  quand  je  me 
place  devant  elle  dans  sa  voiture.  Je  conçois 
qu'une  femme  charmanti;,  de  vingt-cinq  ans , 
ft  qui  a  une  calèche  ,  doit  faire  partout  de 
nombreuses  conquêtes.  Les  uns  sont  amou- 
reux de  la  femme,  les  autres  de  la  voiture. 
Mais  moi,  qui  ne  convoite  ni  l'un  ni  l'autre, 
je  m'assieds  avec  le  j)lus  grand  calme  près  de 
mademoiselle  Derbin,  et  jouis  fort  à  mon  aise 
de  la  prouicnade,  parce  que  je  ne  suis  pas  oc- 
cupé à  faire  les  yeux  doux  à  mon  vis-à-vis. 

Mademoiselle  Derbin  admire  quelquefois  le 
paysage  ;  puis  tout-à-coup  elle  se  met  à  rire  de 
la  toilette  d'une  buveuse  d'eau  qui  passe  près 
denous.  Tout  enriantde  ses  observatifms^jepa- 
rais  écouter  avec  attention  l'oncle  qui  me  conte 
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maintenant   l'effet  qu'il   a   produit  en  jouant 
Mascarille  devant  Mole. 

La  promenade  me  semble  courte.  Nous  reve- 
nons à  riiôtel  ;  et  le  soir  nous  nous  retrouvons 
à  la  salle  des  réunions.  Je  m'amuse  à  observer 
mademoiselle  Derbin.  Dans  le  m.onde  elle  est 
plus  coquette,  et  p:ir  conséquent  moins  aima- 
ble qu'en  petit  comité.  Comme  je  ne  lui  fais 
pas  la  cour,  je  m'éloigne  discrètement  lorsque 
je  vois  plusieurs  de  ses  adorateurs  venir  de  son 
côté.  Aussi,  par  cette  bizarrerie,  assez  com- 
mune chez  les  femmes,  c'est  mademoiselle 
Derbin  qui  semble  me  chercher  et  qui  souvent 
vient  se  placer  près  de  moi. 

«  Vous  ne  dansez  donc  pas?  »  me  dit-elle 
vers  la  fin  de  la  soirée. 

«  —  Non  ,  je  n'aime  plus  la  danse.  —  Et 
«vous  ne  jouez  pas?  -—  On  joue  trop  gros  jeu 
»  ici.  J'ai  une  fortune  qui  me  suffit  ;  je  ne  veux 
»pas  la  compromettre  avec  des  gens  qui  trou- 
Bveraient  tout  simple  de  m'en  dépouiller.  — 
«Vous  êtes  un  sage!  —  Oh!  non...  —  Cepen- 
»  dant  vous  n'avez  pas  d'intrigues  ici?  —  Yous 
)i  pensez  donc  qu'on  doit  absolument  avoir  des 
«intrigues  quand  on  vien!  aux  (\uîx  ?  —  Je  ne 
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«dis  pas  cela....  mais  je  crois  que  vous  êtes  un 
«homme  original.  — Original....  Non,  je  vous 
«assure  qu'il  y  en  a  beaucoup  comme  moi,  au 
»  contraire.  » 

Elle  me  quitte  en  me  regardant  d'une  façon 
singulière;  voudrait-elle  me  ranger  parmi  ses 

nombreuses  conquêtes? C'est  possible  :  ce 

qu'elle  vient  de  me  dire  pourrait  me  donner 
de  tristes  idées  de  sa  sagesse.  Une  demoiselle 
qui  trouve  singulier  que  vous  n'ayez  pas  d'in- 
trigues   et  pourtant  j'aime  mieux  croire  que 

cela  tient  à  son  originalité. 

Voilà  quinze  jours  que  je  suis  au  Mont-d'Or, 
et  je  comptais  n'y  passer  qu'une  semaine.  Mais 
je  m'y  amuse  :  la  société  y  est  agréable  ;  cepen- 
dant si  Caroline  et  son  oncle  n'y  étaient  plus, 
je  partirais  :  je  m'habitue  à  être  avec  eux.  Ici, 
on  n'a  rien  à  faire  qu'à  se  voir.  Aussi  nous 
somnK  s  enseruble  presque  toute  la  journée.  Je 
ne  fp.is  pas   la  cour   à  Caroline,   mais  elle  est 

bien  jolie! ses  yeux  noirs  ont  tour-à-tour 

une  expression  de  douceur  et  de  malice. — 
Quoiqu'on  ne  soit  pas  amoureux,  il  y  a  tou- 
jours un   charir.c    attaché  à  la  présence  d'un 
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jolie  femme...  c'est  probablement  ce  charme-là 
qui  me  relient. 

11  n'y  a  pas  tous  les  jours  bal  ou  concert  à  la 
salle  des  réunions  ;  alors  nous  restons  à  l'iiôtel; 
les3'oyagcurs  quiseeonviennentseréunissent  le. 
soir.  Lesuns  jouent, le  plusgrand  nombrecauso. 
Nous  avons  quelques  personnages  titrés;  ce  ne 
sont  pas  les  plus  aimables,  mais  nous  les  lais- 
sons s'ennuyer  dans  leur  coin,  et  nous  jasons 
avec  l'artiste  spirituel  qui  a  toujours  en  réserve 
une  foule  d'anecdotes  plaisantes  ,  ou  avec 
l'homme  à  bonnes  fortunes  qui  nous  ra- 
conte ses  dernières  aventures.  Dans  ce  cercle, 
M.  Roquencourt  n'est  pas  un  de  ceux  qui  par- 
lent le  moins.  Gite-t-on  une  ville  ,  il  y  a  joué 
la  comédie  ;  parlc-t-on  d'un  personnage  cé- 
lèbre, il  a  connu  un  acteur  qui  le  contrefait  par- 
faitement ,  et  lui-même  nous  en  donne  un 
échantillon. 

J'aime  à  écouter,  mais  je  parle  peu,  et,  dans 
le  peu  que  je  dis,  il  n'est  jamais  question  de 
moi.  Caroline,  qui  avec  son  air  léger  et  coquet, 
remarque  et  observe  fort  bien  tout  ce  qui  se 
passe  dans  un  salon,  me  dit  un  joui  : 

«  Monsieur  Dalbreuse.tout  le  monde  ici  conte 
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«Ses  aventures  :  vous  seul  jusqu'à  présent  avez 
«gardé  le  silence;  pourquoi  cela?  —  C'est 
»  qu'apparenimenl  je  n'ai  pas  d'aventures  à  eon- 
»  ter,  mademoiselle.  —  Ou  que  vous  ne  voulez 
»  pas  nous  le  dire.  Au  reste,  vous  êtes  le  maî- 
«tre.  Moi,  je  dis  tout  ce  ([ui  me  regarde,  parce 
«que jusqu'à  présent  je  n'ai  eu  aucun  secret  à 
»  garder.  Je  suis  orplieline  ;  mon  père,  qui  était 
«fournisseur  aux  armées,  m'a  laissé  vingt-cinq 
«mille  francs  de  rente.  Je  demeure  avec  M.  Ro- 
«quencourt,  mon  tuteur  et  mon  oncle  mater- 
«nel,  qui  me  laisse  faire  toutes  mes  volontés, 
«parce  qu'il  sait  que  depuis  mon  enfance  je 
«suis  accoulumée  à  cela.  Voilà  toute  mon  his- 
»  toire,  et  vous  me  connaissez  à  présent  comme 
0  si  nous  avions  été  élevés  ensemble.» 

Elle  pense  peut-être  que  sa  confiance  provo- 
quera la  mienne  ;  je  me  contente  de  lui  ré- 
pondre: <'Par  quel  hasard,  riche  et  jolie  comme 
«vous  l'êtes,  n'ètes-vous  pas  encore  mariée? 

« —  Ah  !  j'étais  certaine  que  vous  me  feriez 
«cette  question!...  on  me  l'a  faite  si  souvent! 
»Eh!  mon  Dieu!  monsieur,  est-ce  donc  si 
)^  pressé  d'être  mariée  et  sous  la  dépendance 
»  d'un  homme  vqui  peut-être  ne   me   laisserait 
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«plus  faire  toutes  mes  volontés?  Je  suis  si  lieu- 
«reuse  avee  mon  oncle  !  il  est  si  bon!  surtout 
«quand  il  ne  parle  pas  de  ses  Crispin  et  de  ses 
sLafleur.  En  vérité,  je  tremble  de  perdre  ma 
«liberté;  et  puis,  tenez,  je  le  dis  franeliement, 
»  je  n'ai  encore  trouvé  aucun  homme  qui  méri- 
»tàt  que  je  lui  fisse  tant  de  sacrifices. 

» —  Y(ms  êtes  heureuse,  mademoiselle,  ah  ! 
«vous  avez  raison  de  rester  ainsi;  croyez-moi, 
•)  ne  hasardez  pas  le  repos  de  toute  votre  vie  en 
«vous  liant  à  quelqu'un  dont  vous  croirez  être 
«  aimée,  et  qui  vous  trahira  lâchement —  non, 
»ne  vous  mariez  pas.  » 

Caroline  me  regarde  avec  surprise,  elle  garde 
quelques  moments  le  silence,  puis  elle  se  met 
à  rire,  en  disant:  «Vous  êtes  le  premier  qui 
»  me  teniez  ce  langage  ;  j'avais  rai>on  de  penser 
»  que  vous  ne  ressemblez  pas  à  tout  le  monde.  « 

Le  lendemain  de  cette  conversation,  anrès 
avoir  écouté,  en  riant  beaucoup,  les  galanlcries 
de  plusieurs  jeunes  gens.  n;a'iemoi<e!le  Dcrbin 
vint,  comme  c'est  a^-^^e/.  sa  cou! urne,  s'asseoir 
près  de  la  croisée  de  laquelle  je  contemple  la 
vue  qui  s'éiend  devanl  nous. 

«  —  Toujours  en  admiration  devant  ces  mon- 
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«tagnes,  n'est-ce  pas,  monsieur? — ■  Oui,  ma- 
»  demoiselle  ;  je  trouve  ce  pays  fort  curieux.  — 
);  Est-ce  que  \ous  êt'?s  peintre,  monsieur? — ■ 
j)Non,  mademoiselle;  je  peins  cependant, 
»mais  en  simple  amateur.  —  Ali!  vous  pei- 
»gnez...  quelgenre?  —  La  miniature.  — Vous 
«faites  des  portraits?  —  Je  m'3^  suis  cssa3'équel- 
»  quefois.  —  Ali!  que  vous  seriez  aimable  de 
»  faire  le  mien'  ici  on  a  bien  du  temps  à  soi. 
»Je  vous  donnerai  séance  aussi  souvent  que 
«vous  voudrez.  On  m'a  peinte  bien  des  fois, 
«mais  jamais  je  ne  me  suis  trouvée  ressem- 
«blante.  Yeuîez-vous,  monsieur  Dalbreuse?" 

Comment  refuser  une  jolie  femme  qui  vous 
adresse  une  prière  en  Tixant  sur  vous  des  yeux 
charmants?  D'ailleurs  je  n'ai  aucun  motif  pour 
lui  refuser  ce  qu'elle  me  demande. 

«  Je  ferai  votre  portrait,  mademoiselle;  mais 
»je  ne  me  flatte  pas  d'être  plus  heureux  que 
«ceux  qui  l'ont  fait  déjà.  —  Oliî  peut-être; 
«d'ailleurs,  qu'imporle?  cela  nous  amusera, 
«cela  nous  occupera  toujours.  — Quand  com- 
»  mencerons-nous? —  Quand  vous  voudrez.  — 
«Tout  de  suite. — Alors  nous  prendrons  séance 
»  chez  mon  oncle  ;  mais  il  faut  sans  doute  que  je 
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»me  fasse  coiffer  d'ab'ord? —  Non,  je  veux  vous 
•  peindre  telle  que  vous  êtes  liabituellement,  et 
»  non  en  costume  de  bal  :  vous  ne  ferez  aueune 
«toilette.  —  Comme  vous  voudrez.  —  Je  vais 
«chcrelier  ma  boîte  à  couleurs.  —  Et  moi  je 
»  vais  dire  cela  à  mon  oncle.  xVli  !  vous  êtes  bien 
»  almnble.» 

En  rentrant  chez  moi,  je  trouve  Pétermann 
qui  fredonne  un  rondeau  tout  en  brossant  mes 
habits,  auxquels  il  a  toujours  le  soin  de  regar- 
der s'il  ne  manque  aucun  bouton  et  si  les  po- 
ches ne  sont  pas  percées,  parce  qu'alors  A  ré- 
pare le  dommage. 

«Monsieur  va  peindre  ?  —  Oui,  Pétermann  ; 
»  et  je  crois  que  nous  resterons  encore  quelques 
j>  jours  ici...  vous  ne  vous  ennuyez  pas.  je  pense! 
»  —  Non,  monsieur;  je  ne  m'ennuie  nulle  part, 
«moi;  d'ailleurs  le  vin  est  bon  ici.  A  propos, 
«monsieur,  à  quel  quantième  sommes-nous  du 
»  mois?  —  Au  dix-sept.  —  Ah  !  nous  ne  som- 
»mes  qu'au  dix-sept!  diable!  il  est  long  ce 
»  rïiois-ci  ! ...  » 

Je  devine  pourquoi  il  me  fait  cette  question 
et  je  lui  dis:  v Puisque  vous  trouvez  le  vin  bon 
«ici,    comme    je  m'y  amuse  et  qu'il  est  juste 
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«que  vous  en  fassiez  autant,  agissez  comme  si 
»le  mois  était  fmi.  —  Oh  !  non  ,  monsienr,  ce 
«qui  est  convenu  est  sacié.  Depuis  que  je  suis 
«avec  vous,  j'apprends  à  me  respecter,  et  si  je 
»  me  grise  encore  une  fois  le  mois,  c'est  que  je 
«serais  malade  si  je  cessais  entièrement  de  ri- 
oboter.  Mais  c'est  égal  ;  si  le  vin  est  bon  ici,  les 
«femmes  y  sont  terriblement  curieuses!...  Ah! 
«prout!... 

»  —  Les  femmes  sont  curieuses  ici Com- 

«ment  savez-vous  cela,  Pétermann?  —  Parce 
»  que  depuis  quelques  jours  on  ne  fait  que  tour- 
«ner  autour  de  moi  pour  tâcher  de  me  faire 
«jaser...  — Qui  donc?  —  D'abord  c'était  l'hô- 
«tesse...  les  servantes;  mais  comme  on  a  vu 
«que  ça  ne  prenait  pas,  il  j  a  une  jolie  dame 
«qui  est  venue  elle-même,  comme  par  hasard. 
» —  Une  dame  qui  demeure  dans  cet  hôtel?  — 
«Oui...  celle  qui  a  un  pelit  oncle  qui  parle 
«toujour.:.  —  Mademoiselle  Derbin?  —  Ju>le- 
»menî.  —  Que  vous  a-t-elle  demandé  —  Elle 
«avait  l'air  de  passer  dans  la  cour  où  j'étais  ; 
«elle  me  dit  d'aljord  :  C'est  vous  qui  êtes  au  ser- 
vice de  M.  DalbrcLîse?  —  Oui,  nuidcnioiselie. 
» —  Il    fallait  dire,  Pétermann,  que  vous  étiez 
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«avec  moi,  mais  non  pas  comme  mon  domes- 
«tique.  —  Pourquoi  donc  cela,  monsieur?  Je 
»me  trouve  heureux  de  vous  appartenir,  et 
«comme  il  faut  toujours  qu'il  y  en  ait  un  qui 
»  fasse  la  volonté  de  l'autre,  il  est  juste  que  vous 
»nie  commandiez  :  donc  vous  êtes  le  maître. 
«Enfin  cette  demoiselle  ou  cette  dame  reprit  : 
«Y  a-t-il  long'temps  que  vous  êtes  avec  M.  Dal- 
«breuse?  —  Deux  ans  environ.  —  Il  a  l'air  bien 
«doux,  M.  Dalbreuse?  —  Il  n'est  pas  méchant, 

«mademoiselle.  — Et  que  fait-il  à  Paris? 

•  Moi,  ça  commençait  à  m'cnnuyer  toutes  ces 
«questions-là,  et  je  lui  répondis  un  peu  sèche- 
«ment  :  Il  fait  ce  qu'il  veut,  mademoiselle,  ça 
«m'est  fort  égal.  Sur  ce  coup-là,  elle  s'éloigna. 
«Mais  elle  revint  en  sautillant,  et  en  voulant 
«me  glisser  une  pièce  d'or  dans  la  main,  elle 
«me  dit  pres({ue  à  i'oreilie:  Il  est  garçon,  n'est- 
«  ce  pas?...  Moi  je  ne  pris  pas  la  pièce  d'or  et  je 
«la  saluai  en  disant  :  Oui,  n.Kulcmoisellc,  il  est 
«garçon.  Alors  ell(:  se  mit  à  rire  et  s'éloigna  en 
«s'écriant:  le  valet  est  presque  aussi  original 
«que  le  maître.  Par  exoni[;le,  si  celle-là  n'est 
«pas  curieuse,  je  ne  m'y  connais  pas.» 

Mademuiselle  Derbin  veut  absolument  savoir 
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qui  je  suis,  quel  est  mon  rang,  ma  position 
dans  le  monde.  Le  silence  que  je  garde  l'a  pi- 
quée. Mais  avoir  été  jusqu"'  demander  si  je 
suis  marié...  c'est  singulier.  Pétermann  me 
croit  garçon.  Je  n'ai  jamais  rien  dit  devant  lui 
qui  put  faire  deviner  que  j'ai  cessé  de  l'être. 
Qu'importe  à  cette  demoiselle  que  je  sois  nia- 
rié  ou  non?  Aurait-elle  quelque  penchant  pour 
moi?  je  ne  puis  le  croire;  je  ne  lui  ai  jamais 
dit  un  mot  d'amour.  Ce  serait  donc  un  caprice 
de  coquette  qui  veut  tout  soumettre  à  son  em- 
pire. Elle  ne  me  connaît  que  depuis  quinze 
jours...  11  me  semble  d'ailleurs  que  je  ne  dois 
plus  inspirer  d'amour,  qu'on  ne  peut  plus  m'ai- 
mer. 

Je  me  dis  tout  cela  en  examinant  ma  boite 
à  couleurs.  Mais  cela  ne  doit  pas  m'empècher 
de  me  rendre  près  de  mademoiselle  Dcrbin, 
car  elle  m'attend  ;  et  lors  même  que  je  lui  plai- 
rais, ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  la  fuir?  11 
faut  laisser  ces  beaux  traits-là  aux  patriarches 
de  la  Genèse  que  nous  ne  sommes  nullement 
tentés  d'imiter. 

On  m'attend.  L'oncle  est  là;  il  me  félicite 
sur  mon  talent  et  me  remercie  de  mu  complai- 
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sance.  Caroline  est  fort  en  peine  de  la  pose 
qu'elle  doit  prendre.  Je  la  prie  de  se  tenir 
comme  si  je  ne  faisais  pas  son  portrait,  pour  que 
la  pose  n'ait  rien  d'affecté,  et  je  me  mets  à  l'ou- 
vrage. 

Mon  modèle  est  très-docile,  il  me  regarde  et 
me  sourit  avec  beaucoup  de  complaisance. 
L'oncle  se  promène  dans  la  chambre ,  et  nous 
dit  bientôt  : 

«  Cela  fera  un  joli  portrait.  Monsieur,  on  m'a 
«peint  dans  le  costume  de  Scapin...  C'était  un 
«artiste  de  beaucoup  de  talent.  Je  ne  me  sou- 

»  viens   plus  de   son  nom Il  me  reviendra 

»  tout-à-l'heure.  Il  se  trouvait  à  Bordeaux  chez 
«la  comtesse  de  Vernac,  qui  recevait  chez  elle 
«les  premiers  artistes  de  Paris!...  Mole,  Saint- 

«Phal,  Flcury,  Dugazon C'est  même   chez 

«elle  que  je  fis  la  connaissance  de  Dugazon.... 
»0h!  le  farceur!  —  aussi  comique  en  soricté 
«qu'à  la  scène...  Vous  avez  vu  jouer  Dugazon? 
» —  Ma  foi,  monsieur,  je  crois  que  oui;  mais 
«j'étais  si  jeune  que  je  m'en  souviens  à  pei- 
«ne.  Mademoiselle,  la  tête  un  peu  moins  bais- 
»sée,  s'il  vous  plait. .. — Pour  en  revenir  à  mon 
»  portrait,  cet  artiste  me  trouva  si  drôle  dans  les 
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0  Fourberies  de  Scapin^  j'avais  une  tête  si  plai- 
»  santé  lorsque  je  sortis  du  sac...  Vous  connais- 
»  sez  les  Fourberies  de  ïcapin'^ — Oui,  monsieur. 
» —  Ail!  mon  oncle,  comment  pouvez-vous 
«faire  de  lelies  questions  à  monsieur?...  s'il 
«connaît  Molière  !...  Vous  feriez  bien  n:i!eux;  de 
1)  regarder  si  cela  me  ressemble  déj;!.  —  Est-ce 
«que  tu  es  iolle,  ma  clière  amie?  Tu  veux  que 
Mcela  ressemble  au  bout  d'un  quart-d'lieure  !... 
»  On  fit  donc  mon  portrait  en  Scapin,  et  très- 
»  ressemblant.  Ce  n'était  pourtant  pas  mon  rôle 
»  de  prédilection  ;  mon  triomphe,  c'était  le  Pas- 
•»c\i\ïn  an  Di^si pâleur.  J'ai  fait  pleurer,  mon- 
»  sieur;  oui,  pleurer,  en  disaiit  le  peu  c/ueje  pos- 

nsède! 11  y  a  beaucoup  de  manière  de  dire 

»cela:je  l'avais  entendu  dire  à  Dugazon;eli 
»bien!  monsieur,  je  le  pris  tout  autrement  que 
«lui  :  le  peu  que  je  possède!...  il  y  en  a  qui  dé- 
»  clament  cela,  Dugazon  le  déclamait;  moi  je 
«soutiens  qu'il  ne  faut  y  mettre  que  de  la  vé- 
»  rite  et  de  l'ànie  :  le  peu  (jue  je  possède!...  et  je 
»  voyais  rouler  des  lormes  dans  tous  les  yeux!.. 
n)  le  peu  que  .. — Ah!  mon  oncle,  de  grâce,  est- 
»  ce  que  vous  voulez  nous  faire  pleurer  aussi?.. 
dVous    donnez.  d<-s   distractions  à    monsieur  : 
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«vous  serez  cause  que  mon  portrait  ne  ressem- 
»  blera  pas. — Monsieur  votre  '>nclo  j)out  parler, 
«mademoiselle;  je  vous  assure  que  cela  ne 
»m'cmpèche  pas  du  tout  de  travailler,  s 

Caroline  fait  une  petite  mine  de  dépit,  que 
je  voudrais  pouvoir  rendre  sur  l'ivoire,  parce 
que  cela  lui  va  fort  bien.  Je  crois  qu'elle  dési- 
rerait que  son  oncle  nous  laissât;  mais  M.  Ro- 
quencourt  n'y  songe  pas.  Après  avoir  fait  quel- 
ques tours  dans  la  chambre,  il  vient  me  regar- 
der travailler,  puis  considère  sa  nièce,  et  s'é- 
crie :  «  En  vérité,  Caroline  a  dans  la  physionomie, 
«dans  les  yeux  surtout,  beaucoup  de  rapport 
«avec  mademoiselle  Lange...  Vous  n'avez  pas 
«connu  mademoiselle  Lange  qui  jouait  aux 
«Français?  — Non,  monsieur. — Ah!  monsieur 
«Dalbreusel  c'est  peut-cire  l'actrice  qui  avait  le 
«plus  de  vérité,  le  plus  de  charnies  dans  la  ma- 
«>  nicre  de  dire...  et  femme  charmante  avec  cela! 
«je  l'ai  beaucoup  connue!...  elle  m'apjirit  à 
«me  poser  mon  rouge.  C'est  une  cliose  fort  dif- 
«cile  que  de  bien  mettre  son  rouge!.,  je  m'en 
«couvrais  la  figure  à  tort  et  à  travers-  Elle  me 
«dit,   un    soir  (jue  je   venais   de   jouer   Gros- 
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))I\ené...  vous  savez  Gros-René  du  Dcpit  afiiou- 
treux:... 

....  La  femme  est,  comme  dit  mon  maître , 
Un  certain  animal  difficile  à  connaître, 
Et  de  qui  la  nature  est  fort  encline  au  mal  ; 
Et  comme  un  animal  est  toujours  animal , 
Et  ne  sera  jamais 

» —  Âli!  mon  oncle,  nous  avons  vu  le  Dépit 
y>  mnourcuxl..-  cette  tirade  n'est  pas  ce  que 
MJ'aime  le  mieux  dans  Molière  !...  —  Je  venais 
»donc  de  jouer  Gros-René...  et  avec  beaucoup 
«de  succès,  ma  foi!...  j'avais  fait  rire  aux  lar- 
»mes!...  Lange  me  prit  à  part,  après  la  pièce, 
>  et  me  dit  :  Tu  as  joué  comme  un  Dieu  !..  (elle 
orne  tutoyait).  Tu  as  joué  divinement;  mais, 
»  mon  ami,  tu  ne  sais  pas  mettre  ton  rouge...  Tu 
»te  fais  des  placards  partout  :  ce  n'est  pas  cela: 
»  mets-en  beaucoup  sous  les  yeux...  tu  as  déjà 
«les  yeux  brillants,  tu  verras  comme  ils  le  se- 

»ront  encore  plus! Ensuite,  va  en  mourant 

»  derrière  les  oreilles,  et  presque  rien  au  bas  de 
»la  figure.  Je  suivis  ses  conseils,  et  je  m'en 
»  trouvai  très-bien.  — :»lon  oncle,  est-ce  que  vous 
»  ne  deviez  pas  faire  ce  matin  une  partie  de 
ntric-trac  avec  cet  Anglais  qui  vous  a  provoqué 


LE    COCU.  161 

«hier? — Ce  n'est  pas  ce  matin,  ma  chère  amie, 
«c'est  ce  soir  que  nous  devons  y  jouer. — Il  me 
«semblait  bien  que  c'était  ce  matin.  —  Tu  le 

•  trompes...  C'est  un  fort  beau  jeu  que  le  tric- 
«  trac  ;  le  jouez-vous,  monsieur  Dalbreuse? — Un 
»peu,  monsieur.  —  C'est  Dazin court  qui  me  l'a 
«appris...  il  y  était  de  la  première  force.  Je  me 

•  souviens  qu'un  soir  nous  jouâmes  une  de  ses 

•  perruques...  c'était  la  perruque  qu'il  mettait 
»dans...  Attendez,  donc...  une  excellente  per- 

•  ruque...  et  c'est  beaucoup  à  la  scène...  C'était 
»sa  perruque  du...  » 

Caroline  se  lève  avec  impatience,  en  disant* 
«  En  voilà  assez  pour  aujourd'hui  ;  je  ne  veux 

•  pas  me  fatiguer,  monsieur;  allons  promener, 
»  il  fait  beau  et  j'ai  besoin  de  prendre  l'air.  Mon 
»  oncle ,  que  vous  seriez  aimable  d'aller  cher- 
»  cher  mon  chapeau  !  » 

M.  Roquencourt  va  chercher  le  chapeau  en 
se  grattant  l'oreille  et  en  murmurant:  «  Com- 
»  ment    le    nom    du    rôle    ne    me  reviendra 

•  pas!  » 

Lorsqu'il  est  éloigné,   mademoiselle  Derbin 
me  dit  :  «  Demain  ,  si  vous  voulez,  nous  pren- 
1  drons  séance  plus  tôt,  à  l'heure  où  mon  oncle 
II.  11 
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»  va  lire  les  journaux  ;  car,  en  vérité,  il  est  ter- 
»rlble  avec  ses  acteurs,  sa  comédie.  On  ne  sait 
«plus  ce  qu'on  fait,  il  me  semble  qu'on  doit 
«mieux  travailler  quand  il  n'y  a  pas  toujours 
«près  de  nous  quelqu'un  qui  parle;  à  moins, 
»  cependant,  monsieur,  que  vous  ne  craigniez 
»  de  rester  en  tête-à-téte  avec  moi.  » 

Elle  sourit  en  me  disant  cela  ;  mais  son  sou- 
rire a  quelque  chose  de  mélancolique.  En  vé- 
rité, cette  jeune  personne  sait  prendre  toutes 
les  physionomies.  Tantôt  rieuse,  enjouée,  mo- 
queuse, ou  bien  sérieuse,  pensive,  langoureuse; 
elie  n'est  pas  deux  minutes  la  même  :  est-ce 
un  art  chez  elle ,  ou  les  diiïérentes  sensations 
qu'elle  ressent  viennent-elks  aussitôt  se  pein- 
dre sur  ses  traiîs?  Peu  m'importe  après  tout; 
cependant  je  n'ai  pas  encore  répondu  à  sa 
question,  je  me  sens  presque  embarrassé.  En 
ce  moment  son  oncle  revient  avec  le  chapeau 
en  s'écriant  : 

ft  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  gagnai 
«la  perruque  par  un  canne  qui  me  donna  douze 
«points.  Dazincourt  en  sauta  de  dépit  sur  sa 
»  chaise  ,  en  me  disant  :  Je  ne  jouerai  plus  avec 
»  toi  !,..  II  nie  tutoyait  aussi.  » 
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Mademoiselle  Derbin  ne  se  soucie  pas  d'en 
entendre  davantage,  elle  me  prend  le  bras,  et 
nous  sortons;  elle  m'emmène  promener,  elle 
ne  m'a  pas  même  demandé  si  je  voulais  les  ac-^ 
compagner;  elle  devine  donc  que  cela  me 
plaira?..  Elle  devine  fort  bien  :  je  ne  m'ennuie 
jamais  avec  elle.  » 

Le  lendemain  je  me  rends  chez  son  oncle  à 
l'heure  qu'elle  m'a  indiquée  ;  je  la  trouve  seule  ; 
je  n'en  ressens  aucun  trouble,  aucun  embar- 
ras, car  je  n'ai  point  de  déclaration  à  lui  faire  ; 
alors  même  qu'elle  me  plairait ,  je  ne  le  lui  di- 
rais pas.  Jn  ne  suis  pas  libre  ,  et  je  ne  voudrais 
pas  la  tromper;  mais  je  n'ai  rien  à  craindre. 
Mon  cœur  n'éprouvera  plus  d'amour  ;  j'aime  la 
société  de  mademoiselle  Derbin,  j'aime  son  ca- 
ractère, son  esprit,  son  abandon,  je  rends  jus- 
tice à  ses  charmes  ;  mais  je  ne  suis  pas  amou- 
reux d'elle...  je  ne  puis  plus  être  amoureux. 

Nous  nous  mettons  sur-le-champ  à  l'ou- 
Trage.  Je  travaille  avec  plaisir  à  ce  portrait; 
quelquefois  cependant  un  souvenir  cruel  se 
réveille  dans  mon  cœur;  je  me  rappelle  ces 
séances  délicieuses  que  ma  femme  me  donna. 
Quel  plaisir  je  goûtais  à  la  peindre!...  Ah!  son 
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sourire  était  bien  doux  aussi,  et  ses  yeux  pleins 
d'amour  pour  moi. 

Lorsque  ces  idées  reviennent  m'assaillir,  il 
se  fait  sans  doute  un  changement  bien  visible 
dans  ma  physionomie,  car  mon  modèle  me 
dit  pour  la  seconde  l'ois  :  «  Qu'avez-vous  donc, 
B  monsieur  Dalbreuse?...  vous  senliriez-vous 
»  indisposé? — Non,  mademoiselle. — Vous  avez 
»pris  tout-à-coup  un  air  si  triste!.,  si  cela  vous 
«ennuie  de  me  peindre,  monsieur,  rien  ne 
«vous  oblige  à  continuer. — Non,  mademoi- 
»  selle,  cela  me  plaît  beaucoup,  au  contraire. — 
t>  Ah  !  vous  dites  cela  bien  drôlement.  » 

Je   ne  réponds   plus ,  je  travaille.    GLiroline 
devient  sérieuse  et  ne  souTAe  plus  mot. 

«Mademoiselle,  voudriez-vous  sourire  un 
))])eu?...  vous  n'avez  pas  l'air  si  sérieuse  ordi- 
«nairement. — C'est  que  vous  ne  dites  rien 
«pour  m'amuser. ..  et  vous-même,  vous  avez 
k  ([uelquel'ois  un  air. ..  0  mon  Dieu  !  quel  homme 
«aimable  vous  faites!... — Je  puis  avoir  des 
«souvenirs  qui  ne  soient  pas  gais...  et  ce  que  je 
«fais  en  ce  moment  me  rappelle...  —  Quoi 
«donc?... — Une  personne  dont  j'ai  fait  aussi 
»lc  portrait...  —  Une  femme?...  — Oui.  —  Que 
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«VOUS    aimiez   sans    doute?  —  Oh!    oui! » 

Caroline  change  de  couleur  et  se  lève  brus- 
quement en  disant  :  <•  En  voilà  assez  pour  au- 
«jourd'liui...  je  ne  veux  plus  poser...  —  Mais, 
«mademoiselle,  nous  ne  faisons  que  common- 
»  cer.  — J'en  suis  fâchée  ;  mais  je  suis  fatiguée. 
«D'ailleurs,  je  ne  me  soucie  plus  d'avoir  mon 
«portrait!... — Quel  caprice  vous  prend  donc 
«maintenant?  —  Eh  bien,  monsieur,  si  je  veux 
«avoir  des  caprices,  moi!... — J'en  suis  bien 
«fâché  aussi,  mais  j'ai  commencé  votre  portrait 
»  et  je  désire  le  finir  ..  —  Je  vous  dis  que  je  ne 
«veux  pas  de  mon  portrait...  vous  seriez  obligé 
»  de  le  garder...  je  vous  demande  un  peu  à 
«quoi  cela  vous  servirait?...  Un  homme!... 
«cela  ne  porte  pas  un  portrait...  Ah!  quelque- 
«fois  sur  un  souvenir,  je  crois...  Allons,  voilà 
«que  vous  prenez  encore  votre  air  sérieux...  Eli 
«bien,  me  voih\,  monsieur,  me  voilà,  ne  vous 
«fâchez  pas...  Mon  Dieu,  je  poserai  tant  que 
p  vous  voudrez.  « 

Elle  se  remet  à  sa  place.  Je  la  regarde...  elle 
a  essuyé  ses  yeux  à  la  hâte,  et  pourtant  j'y  vois 
encore  briller  dvs  larmes.  Quelle  femme  sin- 
gulière !  quel  mélange  de  coquetterie  et  de  sen- 
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sibilité!  Que  se  passe-t-il  donc  dans  son  cœur? 
Je  crains  quelquefois  de  le  deviner. 

Nous  travaillons  longtemps  et  j'avance  peu 
ma  besogne ,  car  je  suis  bien  distrait  :  le  passé 
et  le  présent  m'occu})ent  tour  à  tour.  Caroline 
elle-même  est  rêveuse.  Quelquefois  elle  me 
parle  de  Paris,  je  devine  qu'elle  tient  à  savoir 
ce  que  j'y  faisais  ;  je  ne  vois  aucun  inconvénient 
à  lui  apprendre  que  j'étais  avocat.  Elle  semble 
charmée  de  savoir  que  j'exerçais  cette  profes- 
sion. Pourquoi  prend-elle  tant  d'intérêt  à  ce 
qui  me  regarde?.  .  Je  ne  lui  dis  pas  un  mot 
d'amour. 

Notre  seconde  séance  est  plus  gaie;  nous 
nous  habituons  l'un  à  l'autre.  Quand  je  sou- 
pire, elle  me  gronde  et  me  dit  de  mieux  tra- 
vailler. Quand  elle  est  rêveuse,  je  la  prie  de  sou- 
rire, de  faire  la  coquette  comme  en  société. 
Le  temps  de  ces  séances  passe  hu'.n  vite.  En 
"vérité,  je  ne  me  connais  plus  ;  il  y  a  des  mo- 
ments où  je  crains  de  trop  m'habituer  à  la  so- 
ciété de  Caroline.  Ah!  Ernest  avait  bien  raison, 
lorsque,  pour  me  distraire  de  ma  douleur,  il 
m'engageait  à  peindre  de  jolies  femmes. 


CllAPnilH    XX. 


LA    GAZETTE    DES     TRIBUNALX. 


Nous  avons  pris  dix  séances;  le  portrait  est  i\ 
peu  près  fini.  Il  pourrait  même  rester  tel  qu'il 
est,  car  Caroline  en  est  enchantée,  et  son  oncle 
le  trouve  aussi  ressemblant  que  le  sien  en  Sca- 
pin  ;  mais  moi,  je  trouve  encore  quelque  chose 
à  faire  ;  Caroline  elle-même  demande  de  petits 
changements  dans  la  robe,  dans  la  coiffure.  Je 
crois  que  nous  serions  fâchés  tous  deux  que 
les  séances  fussent  terminées. 

Un  soir  que  le  temps  est  mauvais  et  que 
nous  sommes  restés  à  l'hôtel  avec  plusieurs 
voyageurs  ,  la  conversation  est  devenue  géné- 
rale. Un  vieux  gentilhomme,  qui  est  presque 
aussi  causeur  que  M.  Roquencourt,  mais  bien 
moins  aimable,    nous   entretient    d'un  procès 
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scandaleux  dont  la  Gazette  des  Tribunaux  a 
rendu  compte.  11  s'agit  d'un  mari  qui  attaque 
sa  femme  en  adultère.  «  Il  y  a  ,  »  dit-il,  «  dans 
«cette  affaire,  des  détails  piquants  que  le  jour- 
j'nal  rapporte  en  y  ajoutant  ses  réflexions.  »  Le 
vieux  gentilhomme  monte  à  sa  chambre  cher- 
cher le  journal  qu'il  veut  absolument  nous  lire. 
Je  l'aurais  volontiers  dispensé  de  cette  com- 
plaisance. 

Toutes  les  fois  que  l'on  traite  ce  sujet,  je  me 
sens  mal  à  mon  aise.  Ces  messieurs  plaisantent 
et  rient  beaucoup  sur  les  maris  trompés.  J'ai 
beau  vouloir  feindre  de  rire  aussi  ,  je  ne  puis 
prendre  sur  moi.  Je  voudrais  changer  la  con- 
versation ;  je  n'ose  :  il  me  semble  qu'on  devi- 
nerait mon  motif.  Heureusement  ,  mademoi- 
selle Derbin  est  près  de  moi,  et  elle  ne  paraît 
pas  s'occuper  beaucoup  de  l'anecdote  rappor- 
tée par  la  Gazette  des  Tribunaux. 

«  Messieurs,  »  dit  un  Anglais  ,  «  chez  nous 
»  on  envisage  la  chose  sous  un  autre  point  de 
•  vue;  cela  devient  presque  une  opération 
»  commerciale.  Nous  faisons  payer  une  amende 
»  fort  considérable  à  l'amant  de  la  dame, 

»  —  Une  amende  peut-elle  rendre  l'honneur 
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»à  un  mari  outragé?»  dit  un  vieil  Espagnol, 
t  Dans  mon  pays  ,  la  réparation  est  prompte, 
•  mais  elle  est  terrible!... 


» —  Messieurs,  »  dit  M.  Roquencourt,  «je 
»  me  souviens  d'avoir  joué  le  Mariage dcF Igaro 
«avec  un  do  mes  amis,  qui  se  trouvait  dans  le 
«cas  du  mari  de  la  Gazette  des  Tribunaux.  Il 
»  faisait  Almaviva.  Comme  tout  le  monde  savait 
»  ce  qui  lui  était  arrivé,  vous  jugez  combien  on 

»  At  d'applications  pendant  la  pièce On  rit 

«beaucoup.  Malgré  cela,  il  joua  fort  bien 

«Moi,  je  faisais  Figaro.  J'avais  le  plus  joli  cos- 
»tume  qu'il  soit  possible  de  voir...  blanc  et  cc- 
»rise,  tout  en  soie,  en  broderies,  en  paillettes! 
»Ça  m'avait  coûté  fort  cher!  Mais  Dugaïon, 
»  qui  le  vit,  en  fut  si  enchanté,  qu'il  me  le  de- 
smanda pour  s'en  faire  faire  un  pareil.  « 

Je  suis  enchanté  cette  fois  d'entendre  M.  Ro- 
quencourt parler  des  rôles  qu'il  a  joués  :  j'es- 
père que  cela  changera  la  conversation  ,  et  je 
vais  lui  demander  quelques  anecdotes  sur  Du- 
gazon,  lorsque  le  maudit  gentilhomme  arrive 
avec  son  journal  à  la  main  en  s'écriant  : 


•  —  Voici  la  Gazette! Je  v 


ous  assure 
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»  qu'il  y  a  des  détails  fort  plaisants,  que  du  reste 
»on  peut  lire  devant  des  dames. 

» —  Est-ce  que  cette  conversation  vous 
»  amuse  ?  «dis-je  tout  bas  à  Caroline.  « — Croyez- 

»  vous  que  j'écoute  tous  ces  bavards? Non 

»  vraiment ,  et  je  crois  que  mes  pensées  valent 
«mieux  que  leurs  discours   » 

En  disant  ces  mots ,  elle  me  regarde  tendre- 
ment et  appuie  sa  main  sur  mon  bras,  car  je 
viens  de  m'asseoir  à  côté  d'elle.  Je  baisse  les 
yeux  ;  je  suis  tout  préoccupé  de  la  Gazelle  des 
Tribimaux. 

Le  vieux  gentilhomme  a  mis  ses  besicles  et 
s'est  approché  d'une  lampe.  Il  faudra  absolu- 
ment que  nous  entendions  le  journal.  Il  y  a  des 
gens  qui  veulent  vous  amuser  malgré  vous. 

«  Messieurs,  voici  l'article  :  c'est  de  Paris.... 
»  les  noms  sont  en  toutes  lettres. . 

» —  C'est  fort  agréable  pour  le  mari,  »  dît  à 
demi-voix  l'Espagnol  ;»  toute  l'Europe  saura  qu'il 
»  est  cocu!  —  Quand  un  mari  est  assez  sot  pour 
«plaider  pour  une  semblable  bagatelle  ,  »  dit  un 
jeune  Français,  «  il  mérite  bien  que  l'univers 
sentier  se  moque  de  lui...  —  Bagatelle!  mon- 
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»  sieur!  »  reprend  l'Espagnol,  quand  il  s'agit  de 
»  notre  honneur  !... 

»  —  Où  diable  a-t-on  été  le  placer? Eh! 

»eh!...  C'est  Beaumarchais  qui  a  dit  cela  ..  et 

•  Beaumarchais  avait  diablement  d'esprit! 

«Quand j'ai  joué  son  Figaro,  je  venais  de  me 
"trouver  avec... 

» —  Ah  çà ,  messieurs,  vous  ne  voulez  donc 
«pas  entendi'e  le  journal?  —  Si  fait.  Nous  écou- 
>tons.  —  «  Une  cause,  assez  commune  par  le 
)/fond,  mais  fort  piquante  par  les  détails  et  les 
»  débats  ,  a  été  jugée  aujourd'hui  en  première 
s  instance.  Le  sieur  Ferdinand-Julien  Bélan 
«avait  épousé  ,  au  mois  de  juin  mil  huit  cent 
»  cent  vingt-quatre,  demoiselle  Armide-Cons- 
ï  tance-Fidelle  de  Beausire.  Pendant  quelques 
«années... 

»  —  Ferdinand  Bélan  ?  »  dis-je  en  sortant  de 
ma  rêverie.  Tous  les  yeux  se  portent  sur  moi, 
et  on  s'écrie  :  o  —  Est-ce  que  vous  le  connais- 
»sez?...  est-ce  qu'il  est  de  vos  amis?  Ah!  quel 
«homme  est-ce?  contez-nous  cela. 

» —  Je  connais,  en  effet,  une  personne  qui 
«porte  ce  nom...  peut-être  n'est-ce  pas  la  mê- 
»me....  Ce  Bélan  était  marié,  il  est  vrai ,  mais 
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•  il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  perdu  de  vue...  Je 
»ne  sais  rien  qui  le  concerne.  —  Oh!  il  est 
«probable  que  c'est  celui-là.   —  Il  doit   avoir 

•  l'air  bête?»  s'écrie  un  jeune  voyageur.  «  Un 
»  mari  trompé  !  il  me  semble  que  cela  doit  leur 

•  donner  une  drôle  de  figure!...  —  Voilà  bien 
«une  réflexion  déjeune  homme!  »  dit  l'An- 
glais. •  Si  cela  se  voyait  sur  la  figure,  messieurs 
«les  Français  en  riraient  moins  ! 

» —  Messieurs,  j'ai  joué  le  Sganarelle  du 
y>Cnc(i  imaginaire;  c'était  à  Bordeaux...  Je  l'ai 
•joué  depuis  à  Paris,  mais  ce  que  je  veux  vous 
»dire  se  passa  à  Bordeaux.  C'était  une  partie 
«montée  depuis  longtemps...  Je  n'en  étais  pas. 
»  Tout-à-coup,  l'amateur  qui  devait  représenter 
«Sganarelle  se  trouve  dans  une  banqueroute 
«épouvantable  :  il  perdait  deux  cent  mille 
»  francs.  Vous  sentez,  bien  qu'il  ne  songe  plus  à 
«jouer  la  comédie.  La  société  était  dans  un 
»  grand  euibarras,  lorsque  Mole,  qui  se  trouvait 

•  dans  cette  société,  leur  dit  :  Eh!  pardieu  !  je 

•  connais  quelqu'un  qui  peut,  s'il  veut,  vous  ti- 

•  rer  de  peine  :  c'est  un  de  mes  amis  qui  joue 

•  la  comédie  comme  un  petit  ange;  il  est  juste- 
»  ment  à  Bordeaux  dans  ce  moment.  »  Et  tout 
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»Ie  monde  de  lui  dire  :  «  Oh!  amenez-nous 
»  votre  ami!  »  Mole  vint  me  trouver  et  me  dit  : 
«  Veux-tu  jouer  Sganarelle  dans  le  Coca  iniagl- 
aîiaire?  (Mole  et  moi  nous  nous  tutoyions.)  Je 
»lui  réponds  :  Et  pourquoi  pas?— 'Tu  rendras  la 
«  vie  à  des  femmes  charmantes,  que  tu  embras- 
»  seras...  Sais-tu  le  rôle?  —  Non.  —  Il  est  long. 
» —  Je  le  saurai  demain.  —  Je  t'en  défie!  — 
«Gageons!  Une  dinde  aux  truffes?  —  Ça  va.  » 
»Le  lendemain  je  jouai  Sganarelle  ,  et  j'eus  un 
«succès  prodigieux. 

B —  Messieurs,  il  me  semble  que  j'ai  apporté 
«le  journal  pour  vous  en  faire  la  lecture,  et  si 
«vous  le  permettez...  » 

Ce  diable  d'homme  n'en  démord  pas;  et, 
quoique  je  sache  fort  bien  qu'il  s'agit  du  Bélan 
que  je  connais,  je  ne  suis  pas  curieux  d'enten- 
dre la  lecture  de  son  procès.  Heureusement,  la 
maîtresse  de  la  maison  entre  en  ce  moment 
dans  le  salon.  Après  avoir  salué  tout  le  monde, 
elle  s'approche  de  mademoiselle  Derbin  : 

«  Mon   Dieu  !    mademoiselle,    si  j'osais  me 
»  permettre...  si  cela  ne  vous  contrariait  pas,... 

»je —  Qu'est-ce  donc,  madame?  -—  C'est 

»  que  nous  avons  une  nouvelle  voyageuse 
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«une  dame  française qui  est  ici  depuis  ce 

»  malin.  Elle  vient  pour  prendre  les  eaux,  et  on 
»  voit  bien  que  ce  n'est  pas  seulement  pour  son 

•  agrément  qu'elle  est  venue;   car  elle  a  l'air 

•  bien  malade,  bien  souffrant... 

»  ' —  Est-ce  la  jeune  dame  que  j'ai  aperçue  ce 

•  matin?  •  dit  l'Anglais.  «  —  Oui,  milord.  — 
»  Elle  a  l'air  très-confortable...  très-intéressant. 
» —  Et  que  puis-je  faire  à  tout  cela,  madame 
»rbôtesse?  »  dit  Caroline.  «  —  Pardon  !  made^ 
«moiselle,  voilà  ce  que  c'est.  Cette  dame,  qui  a 
«fort  bon  ton  et  de  très-bonnes  manières,  n'a 
«avec  elle  que  sa  femme  de  chambre.  Depuis 
»ce  malin,  elle  n'est  pas  sortie  de  sa  chambre, 
»je  crains  qu'elle  ne  s'ennuie.  Je  suis  montée 
«un  moment  près  d'elle  tantôt;  je   lui   ai  dit 

•  que  ,  le  soir  ,  la  sociélé  se  réunissait  dans  le 

•  salon  ;  qu'il  fallait  descendre,  que  cela  la  dis- 

•  trairait.  Elle  n'a  ni  promis,  ni  refusé Elle 

«semble   timide;    mais    si    une   personne   de 

•  la  réunion,  comme  vous,  mademoiselle,  allait 
«l'engager  à  venir,  je  suis  bien  certaine  qu'elle 
«ne   refuserait    pas.    Cette  pauvre  dame!   elle 

•  a  l'air  si  souffrant!  Je  suis  persuadée  qu'en 
»  compagnie  elle  oublierait  un  peu  son  mal,  » 
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Plusieurs  voyageurs  joignent  leurs  instances 
à  celles  de  l'hôtesse.  Moi-même,  qui  suis  bien 
aise  qu'on  oublie  le  journal,  j'engage  mademoi- 
selle Derbin  à  nous  amener  la  malade. 

«  Puisque  vous  êtes  si  curieux  de  voir  cette 
»dame,  messieurs,  »  dit  Caroline  en  se  levant, 
»  je  vais  me  rendre  en  ambassade  près  d'elle; 
»  mais  ne  vous  réjouissez  pas  trop  d'avance, 
«car  je  ne  vous  promets  pas  de  réussir:  et  il 
»  faudra  peut-être  que  vous  vous  contentiez  en- 
»  core  d'adresser  vos  galanteries  aux  dames  qui 
«sont  dans  ce  salon.  » 

En  disant  ces  mots  avec  unegaîtécharmante, 
elle  sort  du  salon  avec  l'hôtesse.  Cet  événement 
a  fait  oublier  le  procès  de  Bélan,  et  j'espère 
qu'on  n'y  reviendra  pas;  cependant  je  remar- 
que qi:e  le  vieux  gentilhomme,  qui  ne  se  tient 
pas  pour  battu  ,  est  allé  s'asseoir  d'un  air  de 
mauvaise  humeur  dans  un  coin  du  salon,  mais 
en  gardant  toujours  à  sa  main  la  Gazette  des 
tribunaux. 

Quelques  moments  s'écoulent  :  «  Mademoi- 
»  selle  Derbin  ne  réussira  pas,»  dit  l'Epagnol  ; 
«si  cette  dame  est  malade,  elle  ne  voudra  pas 
«quitter  sa  chambre.  — Et   pourquoi  cela?  » 
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dit  un  jeune  homme:  «est-ce  qu'il  faut  se  faire 

•  ermite  parce  qu'on  vient  prendre  les  eaux?... 

» — Messieurs,  je  crois  que  ma  nièce  réussira; 
«car,  en  vérité,  elle  réussit  dans  tout  ce  qu'elle 

•  entreprend,  si  elle  a  mis  dans  sa  tête  de  nous 
«amener  cette  voV'igeuse,  soyez  certains  qu'elle 
«ne  reviendra  pas  seule.  Ma  nièce  tient  de  moi: 
»j'ai  peut-ê're  joué  trente  rôles  dans  ma  vie... 
»Bah!  qu'est-ce  que  je  dis  donc?  j'en  ai  joué 
»plus  de  cinquante!...  Eh  bien!  je  vous  assure 
«qu'il  y  en  a  au  moins  une  douzaine  que  j'ai 
»  appris  dans  les  vingt-quatre  heures,  au  pied 
»levé,  comme  celui  du   Cocu  imaginaire.  Mais 

•  celui-là  était  long!  Ah  1  je  ne  vous  ai  pas  dit 
«reflet  que  je  produisis  sur  MoIé  !  Il  ne  m'avait 

•  jamais  vu  que  dans  les  grandes  livrées;  Sga- 
ynarelleest  bien,  si  l'on  veut,  de  l'emploi  des 
»  valets,  mais... 

0 — Voici  mademoiselle  Derbin,  et  elle  amène 
1»  cette  dame,  »  dit  un  jeune  homme  qui  a  en- 
tr'ouvert  la  porte  du  salon.  Aussitôt,  par  un 
mouvement  de  curiosité  naturel,  on  fait  cercle, 
et  tous  les  yeux  se  tournent  vers  la  porte. 

Caroline  paraît,  donnant  la  main  à  la  nou- 
velle venue.  Tout  le  monde  salue  cette  dame; 
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et  moi,  au  moment  d'en  faire  autant,  je  reste 
saisi,  glacé,  je  retombe  sur  ma  chaise.  Dans 
cette  femme  pâle,  maij;re  et  à  l'air  souffrant, 
qui  vient  d'entrer,  j'ai  reconnu  Eugénie. 

Elle  ne  m*a  pas  aperçu;  car,  en  entrant,  elle 
a  salué  sans  regarder  tout  le  monde  ;  et  con- 
duite par  Caroline,  elle  a  été  s'asseoir  sur-le- 
champ.  Je  suis  presque  derrière  elle;  je  n'ose 
ni  remuer  ni  respirer. 

•  Messieurs,')  dit  mademoiselle  Derbin,  a ma- 
sdame  a  bien  voulu  se  rendre  à  mes  prières  ; 
«mais  j'ai  eu  infiniment  de  peine  à  la  décider  à 
«quitter  sa  retraite,  et  vous  me  devez  beaucoup 
»  de  reconnaissance.  » 

Ces  messieurs  remercient  Caroline,  qui  s'est 
assise  près  d'Eugénie.  La  conversation  s'engage 
de  nouveau.  Eugénie  y  prend  peu  de  part  ;  elle 
ne  cause  qu'avec  mademoiselle  Derbin,  qui  la 
questionne  sur  sa  maladie.  J'entends  un  de 
nos  jeunes  gens  dire  à  M.  Roquencourt  :  «Je 
»  connais  cette  dame,  je  l'ai  vue  en  soirée  à 
«Paris,  il  y  a  deux  ans...  Elle  se  nomme  ma- 
»  dame  Blémont,  son  mari  l'a  quittée  :  c'était 
»un  mauvais  sujet,  un  joueur,  un  libertin. 

» —  Pauvre  femme  !»  répond  M.  Roquen- 
II.  12 
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court.  «Oh!  nous  avons  tant  de  ces  scélérats 
»  de  maris  qui  se  conduisent  ainsi!  sans  comp- 
uter les  Béverley,  les  Ol/ielfo,  les...  On  a  voulu 
»  me  faire  jouer  Béverley,  c'est  le  seul  rôle  que 
«j'aie  refusé.  » 

Je  regarde  le  jeune  homme  qui  a  nommé  ma 
femme.  Je  suis  bien  certain  qu'il  ne  me  con- 
naît pas;  je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir  jamais 
rencontré  en  société.  Mais  je  ne  puis  rendre  ce 
que  je  souffre;  la  vue  d'Eugénie  a  renouvelé 
toutes  mes  douleurs.  Je  voudrais  fuir,  je  n'ose, 
je  crains  de  faire  un  mouvement;  si  elle  tour- 
nait un  peu  la  tète,  elle  me  verrait. 

Cependant  cette  situation  ne  peut  durer  long- 
temps. Caroline,  qui  vient  de  cesser  de  parler 
à  Eugénie,  se  tourne  vers  moi  et  me  dit  :  «  Eh 
»  bien!  monsieur  Dalbreuse, pourquoi  doncres- 
»tez-vous  si  loin?...  Vous  avez  l'air  de  bouder. 
«Yi-nez  donc  un  peu  couser  avec  nous.» 

Je  ne  sais  que  répondre.  Mais  Eugénie  a  re- 
culé son  fauteuil,  comme  pour  me  faire  de 
la  place  près  de  sa  voisine.  En  même  temps 
elle  tourne  les  yeux  vers  moi.  Bientôt  je  la  vois 
chanceler  et  laisser  tomber  sa  tête  sur  le  dos 
de  son  fauteuil. 
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«Cette  dame  se  trouve  mal!  »  s'écrie  Caroline 
en  se  penchant  vers  Eugénie.  «Messieurs,  vite 
)>dessels. ..  un  flacon...  Ouvrez  la  fenêtre  : 
il  il  lui  faut  de  l'air,    peut-être. • 

11  se  fait  un  mouvement  général.  Je  me 
lève  aussi,  je  vais  sortir  du  salon,  Caroline 
m'appelle,  me  retient,  me  prie  de  l'aider  à 
porter  la  malade  contre  la  fenêtre  qu'on  vient 
d'ouvrir.     Comment     me    dispenser   de    faire 

ce  qu'elle  me  demande?   et  puis la  vue  de 

cette  femme  dont  les  yeux  sont  fermés,  et  dont 
les  lèvres  pâles,  les  traits  amaigris  annoncent  la 
souffrance,  me  cause  une  émotion  ,  me  fait 
éprouver  un  sentiment...  qui  ressemble  pres- 
que à  du  plaisir.  Je  n'ai  pas  le  cœur  barbare, 
mais  elle  m'a  fait  tant  de  mal!....  Il  me  semble 
que  je  commence  à  me  venger.  Pourquoi  donc 

fuirais-je  de  ce  salon? Est-ce  à  moi  de  fuir? 

Non.  Je  veux  voir  comment  elle  supporte  ma 
présence. 

Pendant  que  ces  idées  se  croisaient  dans  ma 
tête,  Caroline  m'a  poussé  vers  le  fauteuil  sur  le- 
quel est  Eugénie,  en  médisant:  «  Eh  bien  ! 
«monsieur...  voyons  donc...  Est-ce  que  vous 
«allez  rester  là  sans  bouger? Oh!   que  les 
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«hommes  sont  gauches  dans  certaines  circons- 
»  tances!  » 

Nous  portons  le  fauteuil  près  de  la  fenêtre. 
On  apporte  des  sels.  «Soutenez  donc  la  tête  de 
ïcette  dame,)»  me  dit  Caroline.  «  Ayanccz-vous 
»donc...  En  vcritc,  je  ne  sais  a  quoi  vous  ])en- 

»scz  ce  soir! mais  vous  avez  l'air  donc    pas 

»  m'enlendre...  Pauvre  femme  !...  comme  elle 
«est  jolie,  malgré  cela...  n'est-ce  pas?  Hein!  la 

«trouvez-vous  jolie?  —  Oui,  mademoiselle 

»  —  C'est  bien  heureux,  qu'on  puisse   vous  ar- 

»  radier  cela! Ah!  la  voilà  qui   revient    à 

»  elle  !...  » 

Eugénie  rouvre  les  yeux...  Elle  semble  cher- 
cher à  rappeler  ses  idés...  Enfin  ,  elle   regarde 
lentement  autour  d'elle —  Je  siiis  la  première, 
personne  qu'elle  npereoit —  Elle  rabaisse  vive- 
ment les  yeux  et  porte  ses  mains  à  son  front. 

0 — Vous  m'avez  fait  bien  peur,  madame.  » 
dit  Caroline.  «Comment  vous  trouvez-vous, 
»  maintenant? 

«Je  vous  remercie,  mademoiselle  :  c'étail  un 
«éîourdissement;  je  suis  mieux —  Cependant 
•  je  voudrais  rentrer  chez  moi...» 

En  disant  cela,  elle  fait  un  mouvement  pour 
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se  lever  et  retombe  slir  son  fauteuil,  en  balbu- 
tiant: «Je  me  sens  accablée  ! 

«  —  Restez  donc  avec  nous —  cela  va  se 
B  dissiper  ;  cette  faiblesse  vient  des  nerfs  :  con- 
»tre  la  fenêtre  vous  serez  bien...  La  retraite 
«amène  l'ennui,  et  l'ennui  redouble  le  mal  — 
»  N'est-ce  pas,  monsieur  Dalbreuse?....  Allons, 

»il  ne  m'entend  plus Je  ne  conçois  pas  ce 

»  qu'il  a  ce  soir.  » 

Pendant  que  Carolineparlait,  je  me  suis  éloi- 
gne du  fauteuil  d'Eugénie.  Celle-ci  reste  assise 
la  tête  tournée  vers  la  fenêtre,  elle  ne  regarde 
plus  dans  le  salon. 

0  Je  ne  me  suis  trouvé  mal  qu'une  fois  daiis 
«ma  vie,  dit  M.  Roquencourt,  mais  c'était  de 
«chaleur.  J'avais  consenti  à  faire  le  rôle  d'Arle- 
»quin,  d'Ans  Co/ombinc  niinincf/uin;  je  ne  m'eii 
«souciais  pas  trop...  je  redoutais  le  masque; 
»  enfin  la  société  m'en  pria  tant  qu'il  fallut  bien 
»  se  rendre...  C'était  madame  la  marquise  de 
«Crczieux  qui  faisait  Colombine....  Femme 
«charmante,  ma  foi!.  .  J'avais  un  faible  pour 
»elle —  Quand  je  la  vis  en  Colombine,  je  lu 
«trouvai  si  jolie,  que  je  me  piquai  d'honneur; 
»je  jouai  mon  rôle  d'Arlequin  à   ravir.  Je   fis 
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I  mille  sing^eries,  mille  gambades...  j'étais  un 
»  véritable  chat!...  A  la  fm  de  la  pièce  on  me 
'•jeta  des  couronnes;  c'était  un  transport,  un 
»  délire!...  mais  moi,  bien  le  bonsoir!  je  n'en 
»  pouvais  plus.  Je  tombai  dans  la  coulisse;  et 
»si  on  ne  m'avait  pas  sur-le-champ  arraché 
«mon  masque,  c'était  fini,  j'étais  suffoqué.  » 

Plusieurs  personnes  s'approchent  d'Eugénie 
pour  lui  demander  comment  elle  se  trouve.  Je 
n'entends  pas  ce  qu'elle  répond,  mais  elle  ne 
bouge  pas.  Elle  craint  sans  doute,  en  tournant 
la  tête,  de  rencontrer  encore  mes  regards.  Elle 
n'a  pas  amené  sa  fille  avec  elle  :  quel  domma- 
ge !  Et  cependant  si  elle  l'avait  amenée,  aurais- 
je  élé  maître  de  cacher  ma  tendresse! —  Ah! 
je  suis  reslé  trop  longtemps  ici  :  j'aurais  déjà 
dû  aller  revoir  ma  fille... 

Depuis  quelques  instants  la  conversation  est 
tombée;  quelques  personnes  causent  entre  elles 
à  demi-voix,  mais  cela  n'est  plus  animé.  Le 
lieux  monsieur  qui  est  resté  dans  un  coin  avec 
son  journal  à  la  main,  juge  le  moment  favora- 
ble ;  il  rapproche  sa  chaise  en   disant  :  «  Mes- 

»  sieurs  et  dames il  me  semble  que  tout-à- 

»  l'heure  nous  causions  du  procès  dont  il  est  fait 
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«mention  clans  la  Gazette  des  Tribunaux  que  je 
»  liens  ;  j'allais  môme  vous  faire  la  lecture  du 
«journal,  lorsqu'on  a  été  cherclier madame.  Je 
»  pense  que  maintenant  vous  ne  serez  pas  fà- 
»  elles  d'entendre  cette  lecture,  et  je  commence. 
»  Ilum  !  hum  !  — 

»  —  C'est  très-difficile  de  bien  lire,  »  dit 
M.  Roquencourt,  «  nous  avons  beaucoup  d'au- 
«teurs  qui  ne  savent  pas  lire  leurs  ouvrages.... 
»  C'est  Larive  qui  lisait  bien...  Oli!  il  lisait  par- 
sfaitement  !  Moi,  lorsque  j'avais  une  lettre  à 
»  lire  en  scène,  je  ne  voulais  pas  que  le  souffleur 
«m'en  envoyât  un  seul  mot  ! —  Mais  une  fois 
»il  m'arriva  une  plaisante  aventure —  C'était, 
«je  crois,   dans  l'Etourdi.... 

» — jilonsieur,  «  dit  d'un  ton  courroucé  le 
Tieux  gentilhomme  en  s'avançnnt  avec  son 
journal,  «  voulez-vous  ou  ne  voulez-vous  pas 
«que  je  lise  la  Gazette? — Ah,  pardon!...  lisez, 
»  je  vous  en  prie...  Je  vous  conterai  mon  hisluire 
»  après. . .  elle  vous  fera  rire.  » 

Je  suis  sur  les  épines.  Faudra-t-il  donc   en- 
tendre la  lecture  de  cette  cause?  et  cependant 
n'est  ce  pas  ma  vengeance  qui  commence!  .  » 
Eugénie  souIiVira    en    écoutant  ces   détails... 
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Mais  il  me  semble  que  je  souffrirai  autant 
qu'elle!...  L'impitoyable  liseur  a  déployé  le 
journal  et  remis  ses  besicles  :  nous  ne  l'échap- 
perons pas  ! 

«  Une  cause  assez  commune  par  le  fonds, 
«mais  fort  piquante  par  les  détails^  a  été... 

» —  Vous  nous  avez  lu  cela,  monsieur.  — - 
»  C'est  juste...  arrivons  au  procès.  Le  sieur  Eé- 
»  lan  attaque  donc  en  adultère  sa  femme  Armide 
»  de  Beausire.  Voici  quels  sont  les  faits  qui  ont 
»  amené  le  sieur....  » 

Aux  premiers  mots  de  cette  lecture,  j'ai  exa- 
miné Eugénie  :  elle  a  voulu  se  lever,  s'éloigner, 
à  peine  a-t-elle  fait  quelques  pas  qu'un  gémis- 
sement sourd  lui  échappe,  ses  membres  se  rai- 
dissent, elle  tombe  aux  pieds  de  mademoiselle 
Derbin. 

«  C'est  une  attaque  de  nerfs,  «  s'écrie~t-on  de 
toutes  part.  «  Cette  dame  est  bien  mal,  il  faut 
»  la  transporter  chez  elle.  » 

Plusieurs  de  ces  messieurs  ont  offert  lesir 
assis^ance;  Eugénie  est  emportée  du  salon,  Ca- 
roline les  suit.  Je  reste,  je  m'approcbe  de  la 
fenêtre.  Ce  spectacle,  ce  gémissement, qu(;  je 
crois  entendre  encore,  m'ont  déchiré  l'àrae.  Je 
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sens  que*  je  ne  veux  plus  de  vengeance  à  ce 
prix  ,1e  partirai  cette  nuit  même...  Je  ne  veux 
pas  la  tuer...  S'il  ne  dépendait  que  de  nioi,son 
mal  serait  bientôt  guéri. 

On  va  et  vient  dans  le  salon.  Les  uns  causent 
sur  ce  second  évanouissement,  les  autres  font 
demander  des  nouvellrs  delà  malade,  le  vieux 
îïcntilliomme  seul  est  allé  sans  rien  dire  se  ras- 
seoir  dans  un  coin,  d'un  air  d'humeur,  en  re- 
mettant le  journal  dans  sa  poche. 

Caroline  revient  enfin,  on  s'cmpressse  autour 
d'elle.  «  Cette  dame  est  un  peu  mieux,  5  dit- 
elle,  «  mais,  en  vérité,  je  crains  que  toutes  les 
»  eaux  du  Mont-d'Or  ne  puissent  lui  rendre  la 
»  santé.  » 

» — Eh!  mais,  je  devine  ce  qui  a  causé  ce 
«second  évanouissement,  »  dit  le  jeune  homm(î 
qui  a  déjà  parlé  d'Eugénie.  «  Cette  pauvre  ma- 
f  dame  Blémont...  C'(.'st  le  nom  de  cette  dame. 
» —  En  effet,  je  me  raj>pelle  que  l'hôtesse  la 
»  nomme  ainsi...  Eh  bien,  vous  disiez,  d(mc  que 
«cette  dame? — Elle  a  été  îrès-mnlheureuse  en 
»  ménage,  son  nsari  l'a  quittée,  abandonnée; 
»  elle  aura  pensé  à  tout  cela  en  entendant  par- 
»  1er  d'un  mari  qui  plaide  contre  sa  femme. 
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0  —  Comment monsieur,   «dit  Caroline, 

«  celte  dame  a  été  quittée  par  son  mari? —  — 
«Oui,  mademoisslle  ,  j'ai  vu  plusieurs  fois  cette 
«dame  en  soirée  à  Paris  ,  je  l'ai  sur-le-champ 
«reconnue,  quoiqu'elle  soit  bien  changée...  — 
«Et  son  mari?  —  Je  ne  l'ai  pas  connu...  il  pa- 
»  raît  que  c'était  un  monstre!...  joueur,  débau- 
»ché,  jaloux  !...  tous  les  vices  entln,  il  a  laissé 
»sa  pauvre  petite  femme  avec  deux  entants  sur 
«les  bras,  un  garçon  et  une  fille —  —  0  mon 
«Dieu  il  y  a  des  hommes  indignes!  cette  jeune 
«dame  a  l'air  si  doux  ...  si  aimable!  certaine- 
»  ment,  elle  devait  faire  le  bonheur  d'un  homme 
?qui  aurait  su  l'apprécier.  Abandonnée  par  son 
nmari!  que  je  la  plains!  ..  et  peut-être  l'aime- 
»t-elle  toujours;  car  nous  sommes  si  bonnes  , 
«nous  ne  savons  pas  vous  haïr,  lors  môme 
«que  vous  le  méritez  le  plus!...  mon  oncle  , 
»  décidément,  je  ne  veux  jamais  me  marier. 

Après  avoir  dit  cela  Caroline  me  regarde 
comme  pour  chercher  dans  mes  yeux  à  devi- 
ner ce  que  je  pense.  Mais  je  détourne  mes  re- 
gards et  ne  dis  pas  un  mot. 

Tout  le  monde  songe  à  se  retirer.  On  se  sa- 
lue,  on  se    dit   bonsoir.  Je  me  sens    pincé  au 
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bras;  c'est  Caroline  qui  me  dit  d'un  air  piqué  : 
«  Il  faut  donc  que  ce  soit  moi ,  monsieur,  qui 
«vous  souhaite  le  bonsoir  aujourd'hui!  ah!  vous 
«pouvez  vous  flatter  d'avoir  été  bien  maus- 
»sade.   » 

Ce  reproche  me  rend  à  moi-même;  je  ponse 
que  je  veux  partir  avant  le  jour,  que  peut-être 
je  vois  mademoiselle  Derbin  pour  la  dernière 
fois  :  et  je  m'avance  pour  saisir  sa  main;  mais 
elle  la  retire,  en  me  disant  d'un  ton  plus  doux: 
*  Je  ne  ])ardonne  pas  si  vite...  demain  ,  nous 
B  verrons  si  vous  méritez  qu'on  fasse  la  paix.  » 

Elle  est  éloignée...  Je  rentre  dans  mon  appar- 
tement. Il  faut  que  je  parte,  que  je  quitte  cette 
maison...  cette  ville...  Je  sens  que  je  ne  puis 
me  trouver  en  présence  d'Eugénie  ;  d'ailleurs 
elle  est  malade,  je  dois  avoir  pitié  d'elle.  Mais 
pourquoi  est-elle  venue  troubler  le  bonheur 
que  je  goûtais  en  ces  lieux?  j'y  avais  presque 
oublié  le  passé...  mademoiselle  Dcrbin  est  si 
aimable!...  après  tout,  un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard,  il  aurait  toujours  fallu  la  quitter... 
Si  elle  savait  que  je  suis  ce  Blémont,  cet  hom- 
me que  dans  lé  monde  ils  appellent  un  mons- 
tre !   Comme  ils  me  traitent!...   mais  cela  ne 
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m'offense  luilliMiient  ;  au  contraire,  je  suis  en- 
chanté f]ue  l'on  ait  pris  le  cliange  ;  je  préfère 
passer  pour  un  mauvais  sujet,  à  faire,  comme 
Bélan,  retentir  mes  plaintes  devant  les  tribu- 
naux ..  Pauvre  Bélan!...  je  me  doutais  qu'il  en 
viendrait  là...  Mais  Caroline  me  croit  garçon... 
raison  de  plus  pour  partir...  Que  pouvais-je  es- 
pérer de  cette  liaison?  d'avoir  une  amie...  Oh! 
non...  à  l'âge  de  Caroline,  c'est  un  époux,  un 
amant  qu'il  faul;  c'est  de  l'amour  qu'elle  veut 
éprouver  :  l'amitié  ne  suffit  pas  à  une  àme  de 
vingi-quaîre  ans.  Elle  rencontrera  l'homme 
qu'elle  cherche,  et  elle  m'oubliera  aussi  vite 
qu'elle  a  fait  connaissance.  Et  moi...  Oh!  moi, 
dès  (pie  je  tiendrai  ma  hile  dans  mes  bras,  je 
suis  bien  certain  que  j'oublierai  tout  l'univers! 
Appelons  Pétermann;  il  ira  à  la  poste  deman- 
der des  chevaux  et  fera  nos  valises. 

J'appelle   à    plusieurs    reprises    mon    fidèle 

compaîTUon  ;  je  ne  reçois  pas  de  réponse il 

n'a  pas  l'habitude  de  se  coucher  avant  moi.  Je 
monte  à  sa  chambre,  il  n'y  est  pas  !  je  demande 
dans  l'hôtel  si  on  l'a  vu  :  une  servante  se  rap- 
pelle que  sur  le  midi  il  est  entré  dans  un  petit 
cabinet  tenant  à  un  corps  de  logis  au  fond  du 
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jardin,  et  qu'il  s'y  est  fait  porter,  avec  un  co- 
pieux déjeuner,  plusieurs  bouteilles  de  vin  dn 
Bourgogne.  Elle  assure  qu'il  n'en  est  pas  sorti 
depuis  le  matin. 

Je  me  rappelle  à  présent  que  nous  sommes 
au  premier  du  mois  ;  c'est  lejour  que  Pétermann 
choisit  ordinairement  pour  se  mettre  en  gaîté  : 
je  devine  ce  qu'il  fait  dans  le  cabinet.  Je  prie  la 
servante  de  me  conduire.  Nous  nous  dirigeons, 
avec  de  la  lumière,  vers  le  pavillon  que  l'ancien 
tailleur  a  choisi  pour  prendre  ses  ébats. 

Nous  n'apercevons  aucune  clarté  à  travers  la 
fenêtre;  nous  entrons.  Pétermann,  qui  proba- 
blement a  autant  à  cœur  de  s'enivrer  complè- 
tement une  fois  par  mois  qu'il  met  d'araour- 
propre  à  être  sage  les  autres  jours,  est  étendu 
dans  un  état  complet  d'ivresse  devant  la  table, 
aux  pieds  d'une  banquette  sur  laquelle  il  était 
probablement  assis  quand  il  pouvait  encore  s'y 
tenir. 

«  Ah!    mon  Dieu!  est-ce   qu'il  est  mort?  » 

s'écrie  la  servante  :  «  il  ne  bouge  pas! — 

«Non,  rassurez-vous,  il  n'est  que  gris,  et, 
«comme  maintenant  cela  ne  lui  arrive  qu'une 
»fois  par  mois,  il  ne  se  grise  pas  à  demi.  Fii- 
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)>  dieux  contre-temps  !  moi  qui  voulais  partir 
«cette  nuit...  —  Partir...  mais,  monsieur  n'a 
«pas  demandé  de  chevaux...  —  N'en  trouve-t- 
aon pas  à  toute  heure  à  la  poste?  —  Ah!  oui, 
«mais  v'ià  vot'  domestique  dans  un  bel  état 
«pour  se  mettre  en  route...  il  me  semblait 
«que  monsieur  ne  songeait  pas  encore  à  son 
«départ?...  » 

Je  m'approche  de  Pétermann,  je  lui  prends 
le  bras,  je  le  secoue,  je  l'appelle  :  «  Prout!... 
«je  dors...  »  murmura  enfin  le  tailleur.  « — Mais, 
»  mon  ami,  j'ai  besoin  de  vous,  tâchez  donc  de 
«vous  réveiller. —  Prout!  je  veux  boire  aujour- 

nd'hiii  pour  un  mois...  laissez-moi  dormir 

«-vous  me  réveillerez  quand  j'aurai  soif.  » 

Il  m'est  impossible  d'en  obtenir  un  mot  de 
plus,  «  —  Je  vous  conseille,  monsieur,  delais- 
Dser  votre  domestique  passer  la  nuit  là,  »  dit  la 
servante  ;  «  il  y  sera  tranquille,  personne  ne  le 
«  dérangera.  Et  puis,  vous  voyez  qu'il  serait  dif- 
«  ficile  de  le  faire  bouger.  Vous  ne  pouvez  pas 
«l'emmener  comme  ça!  » 

Cette  fille  a  raison  ;  je  ne  puis  cette  nuit  rien 
espérer  de  Pétermann  ;  si  je  pars,  il  est  hors 
d'état  de  me  suivre.    Faut-il  m'éloigner  sans 
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lui,  ou  attendre  à  demain  pour  quitter  le  Mont- 
d'Or? 

Ce  dernier  paiti  me  semble  le  plus  raisonna- 
ble. D'ailleurs,  je  me  rappelle  mainlenant  que 
je  suis  possesseur  du  portrait  de  mademoiselle 
Derbin  ;  après  toutes  les  politesses  dont  elle  et 
son  oncle  m'ont  accablé,  n'eût-il  pas  été  mal- 
honnête de  lui  faire  remettre  ce  poivrait  sans 
lui  avoir  seulement  dit  adieu?...  Allons,  je  res- 
terai jusqu'à  demain  ;  et,  d'ici  à  mon  départ, 
je  ferai  en  sorte  de  ne  plus  me  trouver  avec 
Eugénie. 

Je  remonte  chez  moi,  et  je  me  couche.  J'a- 
vais bien  envie  de  m'éloigner,  pourtant  je  crois 
que  je  ne  suis  pas  fâché  d'être  obligé  de  rester 
encore. 


CilAPlTllE  XXIi. 


UN    BAVARD. 


En  m'évciliant,  le  lendejnain  de  cette  soirée, 
ma  première  pensée  est  qu'Eugénie  habite  sous 
le  même  toit  que  moi.  Comme  elle  est  chan- 
gée !...  quelle  pâleur  sur  son  visage  !  quelle  ex- 
pression de  tristesse  répandue  sur  tous  ses  trais  ! 
Est-ce  le  remords?...  le  repentir,  qui  ont  amené 
ce  changement?  Ali  !  je  suis  bien  bon  de  le  sup- 
poser! m'a-t-elle  niontré  des  remords  lorsque 
je  lui  ai  écrit  pour  me  séparer  d'elle,  pour  lui 
demander  ma  fille?...  En  avait-elle,  lorsqu'au 
bois  de  Boulogne  elle  passait  fièrement  devant 
moi?...  Non;  et  d'ailh'urs,  la  faute  qu'elle  a 
commise  est  celle  dont  on  a  le  moins  de  repen- 
tir :  cette  vérité  n'est  point  morale,  mais  ce 
n'en  est  pas  moins  une  vérité. 
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N'importe,  je  partirai.  Je  no  veux  pas  que  la 
soirée  d'hier  se  renouvelle.  Je  ne  veux  plus  me 
trouver  avee  madame  Blémont,  et  je  veux  revoir 
ma  hUe.  Pauvre  petite!  à  qui  l'a-t-elle  con- 
fiée?... Et  Ernest  qui  ne  m'écrit  pas...  Mais 
j'oublie  que  je  ne  lui  ai  point  fait  savoir  mon 
séjour  dans  cette  ville,  où  je  ne  croyais  m'arrê- 
ter  que  peu  de  jours. 

Je  me  lève  et  vais  sonner  Pétermann  ,  lors- 
que, en  jetant  les  yeux  sur  ma  cheminée, 
j'aperçois  un  billet  et  un  agenda  qui  n'étaient 
point  là  la  veille. 

Je  m'approche...  Cet  agenda...  c'est  le  mien; 
c'est  celui  que  j'ai  remis  à  Ernest  en  le  quittant; 

par  quel  hasard  le  trouvé-je  ici Voyons  ce 

billet...  Ah!  j'ai  reconnu  ces  caractères...  C'est 
Eugénie  qui  m'écrit  :  «A  monsieurDalbreuse.  » 
C'est  elle  qui  m'aura  fait  remettre  ces  tablettes. 
Vouloir  que  j'aie  son  portrait!...  quelle  auda- 
ce!... ne  devrais-je  pas  lui  renvoyer  tout  cela 

sans  lire   son  billet? Oui,  je  le  devrais 

mais  comme  on  ne  fait  pas  souvent  ce  qu'on 
devrait  faire,  je  ne  résiste  pas  à  ma  curiosité, 
et  j'ouvre  le  billet. 

a  J'ai  api)ris,  monsieur,  que  vous  aviez  voulu 
11.  13 
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»  quitter  cet  liutel.  Que  ma  présence  ne  vous 
«fasse  pas  fuir  un  sc'jour  où  vous  semblez  vous 
«plaire;  je  vous  jure,  monsieur,  que  vous  ne  me 
«rencontrerez  plus;  je  ne  quitterai  plus  ma 
»  chambre  ;  et,  si  mes  forces  me  l'avaient  per- 
»  mis,  je  serais  partie  sur-le-clian)p  ;  j'ai  confié 
»  votre  fille  à  madame  Firmin.  Elle  et  son  mari 
«veulent  bien  se  charger  de  tenir  lieu  de  pa- 
»  rents  à  vos  enfants.  Je  pense  que  vous  m'ap- 
»  prouverez  de  leur  avoir  laissé  votre  Henriette  ; 
»  au  reste,  vous  serez  le  maître  de  disposer  de 
«votre  fille;  je  vous  la  rends  et  ne  veux  plus 
«  garder  que  mes  larmes  et  mes  remords.  » 

Que  nous  sommes  faibles  !.....  J'étais  cour- 
roucé contre  elle  en  ouvrant  ce  billet,  et  main- 
tenant je  me  sens  tout  ému...  tout  boule- 
versé !..  .  C'est  que  cette  lettre  est  encore  em- 
preinte de  ses  pleurs.  Quelle  différence  entre 
ce  billet  et  celui  qu'elle  me  répondit  il  y  a  deux 
ans  !...  Si  alors  elle  m'eut  écrit  ainsi.....  je  ne 
sais  ce  que  j'aurais  fait.  Elle  me  rend  ma  fille... 
elle  l'a  confiée  à  madame  Firmin.  Autrefois, 
elle  détestait  Marguerite —  comment  se  fait-il 

qu'elle   lui   ait   confié  sa  fille? que   s'est-il 

donc  passé  en  elle  depuis  deux  ans?...  Je  m'j 
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perds;  mais  je  suis  enchanté  de  savoir  ma  pe- 
tite Henriette  chez  mes  fidèles  amis. 

Quant  à  l'agenda  ,  je  ne  conçois  pas  qu'elle 
ait  eu  l'idée  de  me  l'envoyer.  Espérait-elle  me 
forcer  à  l'aimer  encore,  obtenir  son  pardon  en 
me  rendant  ce  portrait?  Oh!  non  ;  je  l'ai  trop 
aimée  pour  lui  pardonner  jamais.  Pourquoi  Er- 
nest lui  a-t  il  donné  ce  souvenir?  je  vais  le  lui 
renvoyer. 

Je  tiens  les  tablettes  dans  mes  mains  ;  je  les 
tourne  et' les  retourne...  comme  pour  m'assu- 
rer  si  ce  sont  bien  les  mêmes  ;  puis  je  les  ouvre 
enfin  pour  voir  si  la  peinture  a  beaucoup 
perdu  depuis  deux  ans. 

Que  vois-je  ! Ce   n'est   plus   le  portrait 

d'Eugénie  qui  est  là  ;  c'est  celui  de  ma  fille 

de  mon  Henriette!  Chère  enfant  !...  Oui,  c'est 
bien  elle;  voilà  son  sourire,  ses  yeux —  11  me 
semble  que  je  la  vois  ! 

J'embrasse  le  portrait  de  ma  fille.  Cher 
agenda,  tu  ne  me  quitteras  plus  à  présent  ;  car 
si  un  enfant  se  lasse  de  voir  son  père,  un  père 
a  toujours  du  plaisir  à  contempler  les  traits  de 
son  enfant.  Ah  !  que  je  sais  gré  à  Eugénie  de 
m'avoir   envoyé   ce  portrait! Si  quelqu'un 
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pouvait  encore  plaider  pour  elle,  qui,  mieux 
que  sa  fille,  pourrait  se  charger  de  ce  soin? 

Je  voudrais  savoir  qui  a  })lacé  tout  cela  sur 
ma  cheminée.  Je  sonne,  et  Pctermann  arrive 
se  frottant  encore  les  yeux. 

« — Fctermann,  vous  étiez  ixns  hier?  — 
))Oui,  monsieur,  c'était  mon  jour.  —  Depuis 
«quand  êtes  vous  éveillé? —  Mais  il  n'v  a  pas 

«fort  longtemps Je  m'en  étais  tapé,  hier — 

»  Ah  !  proul  ! —  Je  le  sais,  je  vous  ai  vu,  je 

«vous  ai  parlé.  —  Ma  foi,  je  ne  vous'ai  ni  vu 
»  ni  entendu,  moi,  monsieur.  —  Ainsi,  vous 
»n'a\ez  dit  à  personne  dans  l'auberge  que  je 

«voulais   partir  cette  nuit?  —  Partir cette 

«nuit?  —  Et  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  placé, 
»  ce  malin,  sur  ma  cheminée,  ces  tablettes  et 
«ce  billet?  —  Non,  monsii'ur  ;  je  ne  suis  pas 
1  entré  chez  vous  dej)uis  hier  matin.  —  Péter- 
«niann,  envoyez-n:oi  la  petite  servante  qu'on 

«nomme,  je   crois Marie une  grosse 

«couitc...  —  Ah  !  je  sais,  monsieur,  c'est  elle 
»m'a  servi  à  déjeuner  hier...  » 

La  servanle  ai'rive.  Elle  nie  avoir  apporté  le 
1  illet  et  le  sou\enir:  mais  elle  avoue  qu'elle  a 
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dit,   le    matin,    devant    les   domestiques ,  que 
j'avais  voulu  partir  cette  nuit. 

Qu'importe  par  qui  Eugénie  m'ait  envoyé 
cela?  je  ne  lui  en  veux  plus  de  cette  action. 
Mais  comme  je  ne  veux  pas  la  forcer  à  garder 
la  chambre,  je  partirai.  Cependant,  si  je  pars 
tout  de  suite,  elle  croira  que  je  ne  puis  suppor- 
ter d'être  auprès  d'elle...  je  ne  voudrais  pas 
qu'elle  eut  cette  pensée  en  récompense  du  pré- 
sent qu'elle  m'a  fait.  Je  ne  sais  à  quel  parti 
m 'arrêter  ! 

Je  me  suis  fait  servir  à  déjeuner  dans  ma 
chambre,  et  je  vais  me  mettre  à  table,  lorsque 
je  vois  arriver  M.  Roquencourt. 

<' Bonjour,  monsieur  Dalbreuse —  Mon- 

«sieur,  je   vous  présente  mes   salutations 

«Quelle  heureuse  circonsiance  me  procure 
«cette  visite  matinale?  —  Mon  cher  ami,  c'est 
xma  nièce  qui  m'envoie  vous  chercher  pour 
«que  vous  veniez  déjeuner,  prendre  du  thé  avec 
«nous —  Oh!  elle  me  pressait —  elle  me  pres- 
»  sait. . .  Heureusement  je  m'habille  vite. . .Quand 
•  on  a  joué  la  comédie, on  atellement  l'habitude 

«de   changer  de  toilette Ah  çà,  mon  clier 

«monsieur  Dalbreuse,  qu'est-ce  que  ma  nièce 
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»m'a  dit  ?. ..  Vous  avez  voulu  partir  cette  nuit... 

»nous  quitter  sans  nous  dire  même  adieu? 

» —  Monsieur il  est  vrai  que..  ..  —  Est-ce 

X qu'on  saute  des  scènes  comme  cela!  est-ce 
»  qu'on  se  sauve  ainsi?  Il  me  semble  qu'on  ne  vous 
«poursuit  pas  icicommeM.  dePourceaugnac... 
»Ali!  ail!  ah  !  ai-je  fait  rire  dans  ce  diable  de 
j> Pourceau gnac !...  C'est  un  rôle  extrêmement 
»  difficile  ..  bien  des  gens  l'ont  joué  ;  celui  que 
))je  mets  au-dessus  de  tout  là-dedans,  c'est 
«Baptiste  cadet.  Ali!  monsieur,  quelle  admira- 
»ble  sottise  !.. .  car  Pourceaugnac  n'est  pas  une 
«bête,  c'est  un  sot,  mais  un  sot  bien  élevé;  il 
«ne  faut  pas  en  faire  un  imbécile  de  mauvais 
»ton.  Baptiste  cadet  saisissait  parfaitement 
«toutes  ces  nuances,  et... 

» —  Monsieur  ,  puisque  mademoiselle  votre 
»  nièce  nous  attend.. .  —  Oui,  vous  avez  raison. 
»Ello  nous  attend.  Je  vous  préviens  qu'elle  est 
»  horriblement  fâchée  contre  vous...  C'est  pour 
»  cela  qu'elle  veut  que  vous  veniez  déjeuner. 
«Elle  a  dit  que  vous  étiez  un  vilain  bomme. ... 
»Ah!  ah!,.. 


B  Non,  l'on  n'a  point  vu  d'àine  ù  manière  si  dure, 
u  ^i  d'accoiuiuodemeut  plus  pénible  à  conclure  I  » 
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Je  suis  M.  Roqiiencourt.  Caroline  va  donc 
me  gronder  de  ce  que  je  voulais  partir;  en 
a-t-elle  le  droit?...  Il  me  semble  que  non. 

Madem(»iselle  Derbin  est  assise  et  prend  du 
thé;  elle  me  fait  une  légère  inclination  de  tête; 
je  vois  fort  bien  qu'elle  est  fâchée,  mais  qu'elle 
ne  voudrait  pas  en  avoir  l'air. 

M.  Roquenconrt  m'a  pris  la  main  et  me  pré- 
sente à  sa  nièce  d'un  air  comique,  en  disant  : 

vBoar  gai  gnon  ,  voilà  Lisette  l Lisette,  voilà 

»  Boui'guignon... 

» —  Qu'est-ce  que  signifie  tout  celn,  mon 
»  oncle,  »  dit  Caroline  avec  humeur.  «  A  qui 
»  en  avez-vous  ,  avec  vos  Bourguignon  et  vos 
«Lisette?  —  Comment,  ce  que  cela  signifie  ?. .. 
»  Est-ce  que  tu  n'as  pas  vu  les  Jeux  de  l'amour 

y>et  du  Hasard'} — Est-ce  que  c'est  pour 

»  jouer  la  comédie  que  vous  amenez  monsieur? 

j)Je  p,ensais  que   c'était  pour  déjeuner As- 

Bseyez-vous  donc,  monsieur.  Mon  oncle  est 
«terrible  avec  ses  rôles  !...  —  C'est-à-dire  que 

»tu  as  de  l'humeur,  ce  matin;  voilà  le  fait 

» — Moi  j'ai  de  l'humeur?...  Par  exemple  !... 
»  Et  pourquoi  donc?  ...  Quel  sujet  m'en  aurait 
«donné?...  — Je  te  dis  que  tu  en  as...  Au  reste, 
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«J'avais  prévenu  M.  Dalbreuse,  je  lui  avais  dit: 
0  Ma  nirce  vous  en  vent  à  la  mort!...  »  —  En 
»  véi'ité,  mon  onele,je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
vavez  aujourd'hui.  Vous  avais-je  chargé  de 
«dire  cela? —  Pourquoi  donc  en  voudrais-j(,>  à 
«monsieur?  Serait-ce  parce  qu'il  voulait  partir 
«cette  nuit  sans  nous  dire  seulement  adieu!.., 
«Sjaîs  après  tout,  monsieur  n'est-il  pas  son 
«maître?  Nous  ne  sommes   rien  pour  lui  que 

«des   simples  connaissances de    ces  gens 

«avec  lesquels  on  veut  bien  s'amuser,  quand 
«cela  ne  dérange  pas,  mais  auxquels  on  ne 
«pense  plus,  des  qu'on  les  a  quittés  !...  —  Ah! 
»  mademoiselle,  j'espère  que  vous  ne  croyez  pas 
«cela —  —  Si,  monsieur,  je  le  crois,  j'en  suis 
«persuadée  même.  Si  vous  nous  aviez  regardés 
«autrement,  si  vous  aviez  eu  quelque  amitié 
«poumons,  vous  n'auriez  pas  voulu  nous  quit- 
«ter  ainsi,  et  ce  ne  serait  pas  à  l'ivresse  Si  ule 
«de  votre  domestique  que  nous  serions  redeva- 
»bles  du  plaisir  de  vous  voir  encore.  —  Madc- 
«moiselle,  une  circonstance  imprévue  nous 
«force  quelquefois  à  nous  éloigner  des  jkt- 
»  sonnes  qui  nous  plaisent  le  plus.  —  Oui,  saiïs 
1)  doute,  quand  il  y  en  a  d'autres  que  nous  som- 
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«mes    Ivresses  de   revoir et  pour  lesquelles 

))nou.s  oublions  même  la  plus  simple  politesse. 

»  —  Mon  elier  ami,   je  vous  avais  prévenu 

«elle  est  tneiiée  contre  vous!  — Mon  Dieu! 
«mon  onelo,  que  vous  êtes  désagréable  au- 
«  jourd'Iuii  !  » 

M.  Roquencourt  rit  et  prend  son  thé  ;  j'en 
fais  auiant.  Caroline  ne  dit  plus  rien  et  ne 
tourne  pas  les  yeux  de  mon  roté.  L'oncle  fait 
seul  les  frais  de  la  conversation. 

Au  bout  de  quelques  instants  Caroline  lui 
dit  :  "  Mon  oncle,  avez-vous  eu  des  nouvelles 
«de  madame  Blémont?  —  Non,  pas  encore — 
»—   Elle  a  l'air  fort  distin^i;ué...    cette    dame; 

«elle  me  plaît  beaucoup...  —   Oui elle   a 

»  l'œil  très-beau...  elle  m'a  rappelé  mademoi- 
»  selle  Contât,  dans...  —  Mon  oncle,  est-ce 
«qu'il  ne  serait  pas  convenable  que  vous  allas- 
«siez,  vous-même  vous  informer  comment  elle 
«a  passe  la  nuit?  — •  Moi!,.,  mais...  ma  elière 
«amie...  cette  dame  qui  est  seule...  voudra-t- 
»  elle  recevoir  la  visite  d'un  homme?...  —  Oh! 
»  mon  oncle,  vous  êtes  d'un  âge  où  les  visites 
me  tirent  pas  à  conséquence  !  —  Qu'est-ce 
«que  vous  dites   donc    ma   nièce!   Savez-vous 
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«bien  que  je  suis  un  gaillard  à  faire  encore  des 
«conquêtes?  et  si  je  voulais...  —  Mais  je  pense 
«bien  que  vous  ne  le  voulez  plus,  mon  cher 
«oncle.  Je  vous  en  prie ,  montez  chez  cette 
«dame...  — J'y  consens,  mais  je  ne  réponds 
»  pas  dos  suites.   » 

L'oncle  nous  a  quittés.  Caroline  se  tourne 
alors  de  mon  coté,  et  me  dit  avec  un  accent  de 
sensibilité  que  je  ne  lui  supposais  pas  :  «  Pour- 
«quoi  partiez-vous  si  vite...  et  sans  me  voir..  . 
«je  vous  en  prie,  dites-moi  pourquoi?  —  Une 
«affaire  pressante  me  rappelait  à  Paris.  — Je  ne 
«crois  pas  cela;  vous  n'avez  reçu  aucune  lettre 
«hier.  Que  vous  avait-on    fait  pour  provoquer 

»  ce  brusque  départ? Aurais-je   dit  quelque 

«chose  qui  vous  aurait  fait  de   la  peine? je 

«suis  quelquefois  si  folle,  si  étourdie...  — Non, 

«mademoiselle,  bien  loin  delà je  suis  con- 

»fus  de  votre  bonté...   de  votre  indulgence 

»  —  Ma  bonté...  mon  indulgence?,.,  on  dirait 
«qu'il parle  à  son  précepteur,  mais  enfin,  ponr- 
»quoi  partiez-vous?  —  Je  ne  puis  vous  le  dire, 
«mademoiselle.  —  Ah!  monsieur  a  des  secrets. 
»  à  la  bonne  heure,  j'aime  mieux  qu'on  me  dise 
«cela!...  Mais  mon  portrait...   est-ce  que  vous 
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•  comptiez  l'emporter...  —  Non,  mademoiselle, 
»je  vous  l'aurais  fait  remettre...  —  Vous  me 
«l'auriez  fait  remettre....  mais  il  n'est  pas  fmi  ; 
)»il  y  manque  encore  beaucoup  de  choses.  « 

L'oncle  revient  en  disant  :  «  Cette  dame  n'é- 
»tait  pas  encore  visible....  je  m'y  attendais  ... 
»  Mais  elle  est  forl  sensible  à  notre  attention.. . 
»et  se  trouve  un  peu  mieux  ce  matin,  —  Tant 

•  mieux!  j'irai  la  voir dites-moi  mon  oncle 

«quand  retournons-nous  à  Paris?  —  Quand? 
jPardieu!  la  question  est  bonne!...  je  ne  fais 
»  que  ce  qu'elle  veut ,  et  elle   a   l'air   d'attendre 

•  mes  volontés! Ilum!  bonne  j)ièoe!  —  Eh 

«bien!  il  me  semble  que  nous  pourrions  en- 
»  core  passer  huit  jours  ici?.,  et  si  les  affaires 
»  de  monsieur  Dalhreuse  n'étaient  pas  si  pres- 
»  santés  ,  nous  le  prierions  d'accepter  une  place 

•  dans  notre   voiture,    et  nous    le   ramènerions 

•  avec  nous  à  Paris.  Eh  bien  !  monsieur,  vou- 
»lez-vous  nous  dire  ce  que  vous  pensez   de  la 

•  proposition  que  mon  oncle  vous  fait!  —  Oui, 

•  mon  cher  ami;  car  quoique   ce   soit  toujcurs 

•  ma  nièce  qui  arrange  tout  à  sa  fantaisie,  il 
»faut  que  j'aie  l'air  de  l'avoir  décidé.  Du  reste, 
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»cro3^ez  que  je  serai  trcs-flalté  de  vous  avoir 
»  pour  compagnon  de  voyage.  » 

Je  ne  sais  que  dire,  que  résoudre;  il  me 
semble  que  je  devrais  partir  :  cela  me  serait 
pourlant  agréable  de  rester.  Huit  jours  sont 
bien  vite  écoulés...  je  ne  me  trouverai  pas  avec 
madame  Blémont,  puisqu'elle  reste  chez  elle, 
et  elle-même  m'a  supplié  de  ne  point  m'éloi- 
gner. 

Pendant  que  je  fais  ces  réflexions,  Caroline 
s'est  rapprochée  c^e  moi.  Enfin,  elle  me  frappe 
légèrement  sur  l'épaule  : 

«  Monsieur,  quand    vous  voudrez,    nous  at- 

»  tendons  votre  réponse —  Ah!  pardon  — 

«mademoiselle....  je  réfléchissais  à....  —  Re- 
»  viendrez-Yous  avec  nous?  —  Je  crains  de  vous 

«gêner...  j'ai  quelqu'un  avec  moi —  \otre 

«Allemand,  il  va  un  siège  derrière  la  voilure. 

» —  Eh  bien! j'accepte,  mademoiselle.  — 

«Ah!  c'est  bien  beau  de  votre  part.  » 

Mademoiselle  Derbin  redevient  d'une  hu- 
meur charmante.  Elle  arrange  une  promenade 
en  calèche  pour  la  journée;  elle  veut  visiter 
plusieurs  sites  des  environs,  dont  on  lui  a  parlé. 
11  faut  que  nous  soyons  prêts  dans  une  heure; 
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elle  nous  quitte  pour  s'occuper  de  sa  toilette; 
nous  ne  travaillerons  pas  au  portrait  aujour- 
d'hui. 

Caroline  est  un  enfant  gâté;  on  le  voit  à  son 
ton  volontaire,  à  ses  impatiences,  lorsqu'on  ne 
cède  pas  à  ses  caprices  ;  mais  elle  est  si  aim(>- 
ble,  si  séduisante,  lorsqu'elle  veut  nous  plaire,  - 
qu'il  est  vraiment  diiïicile  de  lui  résister,  je  lui 
crois  une  àme  aimante,  sensible,  exaltée  peut- 
être  ;  cet  intérêt  si  vif  qu'elle  me  témoigne 
m'inquiète  quelquefois.  Je  cra'ns  qu  elle  ne 
m'aime...  je  le  crains,  parce  que  cet  amour  ne 
pourrait  la  rendre  heureuse;  mais  dans  le  fond 
de  mon  cœur  j'en  serais  flatté...  enchanté,  car 
notre  amour-propre  est  toujours  plus  écouté 
que  notre  raison. 

Pour  me  distraire  de  ces  idées,  je  regarde  le 
portrait  de  ma  lille.  Je  lui  demande  pardon  de 
ne  pas  retournerprès  d'elle  sur-le-champ;  mais 
je  la  sais  avec  Ernest  et  sa  femuic,  je  suis  cer- 
tain qu'elle  est  bien  et  qu'ils  lui  parlent  sou- 
vent de  moi. 

L'heure  de  la  promenade  est  venue  ,  je  vais 
rejoindre  mademoiselle  Derbin  et  son  oncle. 
Caroline  a  une  toilette  charmante,  et  ^esîirands 
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yeux  bruns  brillent  d'un  feu  encore  plus  vif 
que  de  coutume.  Ils  expriment  le  plaisir,  le 
contentement. 

0  —  Me  trouvez-vous  bien  ainsi,  monsieur,» 
me  dit-elle,  o  —  Je  vous  trouve  toujours  bien  , 
«mademoiselle.  — Est-ce  vrai?...  pensez-vous 
«  ce  que  vous  dites-là?  —  Mais,  sans  doute.... 
»je  ne  suis,  d'ailleurs,  que  l'écho  de  tout  le 
»  monde. ..  —  Je  n'aime  pas  que  l'on  soit  un 
«écho  ;  je  ne  vous  demande  pas  ce  que  pensent 
«les  autres.  Gela  m'est  bien  indifférent.  » 

Nous  allons  partir,  quand  tout-à-coup  Ca- 
roline s'écrie  :  «  Ab!  si  j'allais  engager  madame 
«Blémont  à  venir  avec  nous...  —  Vous  savez 
»bien  qu'elle  est  malade,  mademoiselle;  elle 
«vous  refusera.  —  Une  promenade  en  voiture 
»  ne  peut  que  lui  faire  du  bien...  je  vais  lui  de- 
»  mander. ..  —  Vous  faites  une  démarche  inu- 
«tile,  mademoiselle...  —  C'est  ce  que  nous  al- 
»  Ions  voir,  monsieur.  » 

Elle  ne  m'écoute  pas  et  nous  quitte.  Mais  je 
suis  tranquille;  certainement  Eugénie  n'accep- 
tera pas. 

M.  ri()(|uencourt  s'appproche  de  moi;  il  me 
niiuitre  son  gilet  qui    est  en  soie,    fond  blanc, 
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avec  des  bouquets  de  couleur,  et  coupé  comme 
du  temps  de  Louis  XV,  et  me  dit  :  «  comment 
«trouvez-vous  ce  gilet-là?  —  Fort  original.  — 
»  Je  l'ai  mis  pour  faire  M.  de  Crac.  —  Je  le 
«crois,  il  devait  être  très-joli  au  théâtre —  -^ 
•  Toutes  les  dames  en  raffolaient;  mais  aussi  je 
«jouais  bien  joliment  M.  de  Crac  :  d'abord  je 
»  gasconne  comme  si  j'étais  de  Toulouse ,  et 
«Dugazon  m'avait  donné  quelques  leçons  pour 
»  ce  rôle.  Mon  entrée  éiLiit  admirable. 

Enfants,  petits  laquais  que  je  né  logé  pas, 
Je  suis  content  :  Allez,  je  paierai  vos  papas , 
On  né  jué  vit  jamais  piodiu;ué  dé  louanges, 
^lais  ils  ont  rabattu  comme  des  petits  anges. 

M.  Roquencourt  peut  bien  réciter  la  pièce 
entière,  si  cela  hii  fait  plaisir;  je  ne  l'écoute 
j)as  :  j'attends  avec  impatience  le  retour  de 
mademoiselle  Dcrbin.  Enfin  elle  revient,  et 
seule  comme  je  l'espérais;  il  y  a  sur  sa  figure 
plus  que  de  la  contrariété. 

«  Partons,  messieurs,  «  nous  dit-elle,  a  M.  Dal- 
«breuse  a  deviné  que  ma  démarche  serait  inu- 
"tile  :  cette  dame  refuse  de  venir  avec  nous.  » 

Nous  montons  en  voiture  et  commençons 
notre  promeoade.   Je  voudrais  bien  savoir  ce 
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que  ces  dames  se  sont  cliL  Je  n'ose  question- 
ner Caroline,  elle  m'en  évite  la  peine,  et  me 
dit  en  me  regardant  lixémeiit  : 

«Monsieur  Daibreuse,  est-ce  que  vous  con- 
»  naissez  madame  Blémoni;  ?  —  Moi...  si  je  eon- 
»  nais  cette  dame...  Mais...  non.  mademoiselle. 
» — Vous  n'avez  pas  l'air  d'en  être  bien  sûr?  — 
»  Pardonnez-moi.  Mais  pourquoi  me  faites-voiis 
»  cette  question?  —  C'est  que  cette  dame  n'a 
«fait  que  me  parler  de  vous  pendant  le  peu  de 
«temps  que  j'ai  été  chez  elle,  me  demandant 
«s'il  y  avait  longtemps  que  je  vous  connaissais.. 
«Si  nous  nous  étions  vus  ailleurs...  J'ai  trouvé 
«cela  un  peu  curieux.  Lorsque  je  lui  ai  dit  que 
«nous  comptions  retourner  à  Paris  ensemble, 
«elle  a  fait  une  mine...  Ah!  ah!  c'est  fort  jilai- 
»sant...  Et  vous  ne  l'aviez  jamais  vue  à  Paris? 
,;  —  Non,  mademoiselle. — Alors  c'est  que  vous 
«avez  apparemment  fait  sa  conquête  hier  au 
«soir...  N'est-ce  pas,  mon  oncle?  —  Ma  chère 
«amie,  qu'est-ce  que  cela  aurait  d'extraordi- 
«naire?  Moi,  j'ai  fait  dix  conquêtes  dans  le  rôle 
«de  Figaro...  Il  est  vrai  que  mon  costume  ce- 
«rîse  et  blanc  était  bien  élégant!...  —  il  paraît 
«que  monsieur  Daibreuse  n'a  pas  besoin  d'être 
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»cn   Fignro  pour  séduire   les  dames...  J'avoue 
»que  celle-là   ne  me  plaît  plus  autant.    Je  l'ai 

•  bien  rej^ardée  ce  matin, Dieu!  quelle  maij;reiirl 
«quelle  pâleur!...  Décidément  elle  n'a  jamais 

•  pu  être  bien  jolie.  » 

Je  suis  prêt  i\  affirmer  le  contraire,  mais  je 
me  contiens  et  me  tais.  Après  une  promenade 
de  plusieurs  heures,  nous  rentrons  à  l'hôtel; 
nous  remarquons  beaucoup  de  mouvement  * 
parmi  les  gens  de  la  maison;  une  servante  nous 
apprend  qu'il  est  arrivé  de  nouveaux  hôtes  :" 
deux  lords  avec  leurs  ladys,  et  un  monsieur  de 
Paris  qui  fait  à  lui  seul  autant  d'embarras  qui 
quatre  personnes.  Caroline  monte  sur-le-champ 
s'occuper  de  sa  toilette,  pour  l'emporter  sur  les 
Anglaises,  et  peut-être  aussi  pour  faire  la  con- 
quête des  Anglais  et  du  Parisien.  Je  rentre  dans 
mon  appartement,  je  réfléchis  h  ce  que  made- 
moiselle Derbin  m'a  rapporté  de  sa  conversa- 
tion avec  madame  Blémont.  Qu'impi)rte  à  Eu- 
génie ma  liaison  avec  Caroline  ou  avec  tout 
autre?  Ne  suis-je  pas  libre  maintenant  de  d's- 
poser  de  mon  cœur!...  Mais  les  femmes  ont 
tant  d'amour-propre  que,  lors  même  qu'elles 

ne  nous  aiment  plus,  elles  éprouvent  du  dépit 
II,  ili 
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de  nous  voir  suivre  leur  exemple.    Les  liom- 
uies  sont  bien  eomme  cela  aussi. 

Je  me  rends  avec  confiance  à  la  réunion  du 
soir,  bien  persuadé  que  madame  Blémont  n'a 
nulle  envie  d'y  paraître. 

11  y  a  beaucoup  de  monde  au  salon.  Les  An- 
glais }'■  sont  dcj"à,  les  deux  Anglaises  sont  jeu- 
nes et  jolies;  leurs  compagnons  de  voyage,  j'i- 
gnore si  ce  sont  leurs  époux,  ne  s'occupent 
point  d'elles  et  sont  déjà  enfoncés  dans  la  po- 
liti-que  avec  l'Espagnol  et  quelques  Français. 
Plusieurs  jeunes  gens  font  les  galants  près  des 
deux  étrangères;  je  m'approcbe  de  mademoi- 
selle Derbin,  qui  es!:  presque  délaissée  pour  les 
nouvelles  arrivées,  qui  cependant  ne  la  valent 
pas 

Je  m'asseois  jn'ès  de  Caroline,  je  vois  avec 
plaisir  qu'elle  n'i.  point  d'humeur  de  l'abandon 
de  sa  pelite  cour. 

«Y  us  ne  faites  donc  pas  comme  les  autres?» 
me  dit- elle  en  souriant.  «  Vous  n'alb  z  j)as  en- 
«cciiser  les  étrangères?  — Je  n'en  ai  nulle  en- 
»vie;  pourquoi  changer  quand  on  est  bien?... 
» — Gela  arrive  sou^ent,  cependant... — îlélas  ! 
»oui...    mais    c'est    qu'apparemment  on   peut 
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•  être  bien  et  ne  plus"  le  sentir.  —  J'espère  ne 

•  jamais  penser  ainsi,  moi.  » 

Je  ne  sais  comment  il  se  fait  qu'en  ce  mo- 
ment la  main  de  Caroline  est  sous  la  mienne. 
Elle  ne  la  retire  pas;  nous  restons  ainsi  longr- 
temps  sans  nous  oecujier  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  salon.  Cette  main  placée  contre  la 
mienne  me  rappelle  pourtant  Eu{;énie  et  l'épo- 
que où  je  lui  faisais  la  cour.  Ah!  sans  doute 
Caroline  ne  se  doute  pas  que  la  pression  de  sa 
main  me  fait  penser  à  une  autre  femme,  et  que 
c'est  là  ce  qui  me  rend  rêveur.  Mais  on  s'abuse 
bien  souvent  sur  les  sensations  que  l'on  fait 
naître,  et  ce  qui  flatte  notre  amour-propre  ne 
nous  causerait  quelquefois  que  du  dépit,  si 
nous  en  connaissions  la  véritable  cause| 

Tout-à-coup  la  porte  du  salon  est  ouverte 
avec  fracas;  quelqu'un  entre  en  parlant  très- 
haut  et  faisant  beaucoup  de  bruit.  Je  me  re- 
tourne; car  chaque  fuis  que  l'on  entre  dans  le 
salon,  j'éprouve  une  secrète  inquiétude. 

«  C'est  sans  doute  le  monsieur  de  Paris,  » 
dit  Caroline.  Je  regarde  le  nouveau-venu,  qui 
est  en  train  de  saluer  la  société...  c'est  Bélan  ! 

11  s'est  déjà  retourné  de  notre  côté  ;  il  salue 
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mademoiselle  Derbin,  et,  malgré  les  signes  que 
je  lui  fais,  il  s'écrie  en  me  voyant  : 

«  Je  ne  me  trompe  pas!...  c'est  Blémont!... 
«ce  cher  Blémont,  que  je  n'ai  pas  vu  depuis 
•  deux  ans!...  Eh!  mon  cher  ami,  embrassons- 
»nous  donc  !...  » 

Il  m'ouvre  ses  bras;  je  crois  que  je  l'étouffe- 
rais  de  bon  coour.  Tous  les  yeux  se  sont  portes 
sur  nous.  Je  ne  puis  cacher  mon  embarras , 
mon  dépit.  Bélan  me  prend,  me  presse,  m'em- 
brasse malgré  moi  en  criant  encore  :  «  Ce  pau- 

»  vre   Blémont! Comme  ça  fait  plaisir  en 

«voyage  de  rencontrer  un  ami!.,  n'est-ce  pas? 
» — Htmi!....  Que  la  peste  vous...  —  îïcin.... 
«comment?...  Il  n'est  pas  encore  revenu  de  sa 
«surprise...  » 

Caroline,  que  le  nom  de  Blémont  a  frappée, 
me  regarde  fixement,  et  dit  à  Bélan  :  «  Mais, 
«monsieur,  ne  vous  trompez-vous  pas?..  C'est 
«à  monsieur  Dalbreuse  que  vous  parlez...  N'est- 
»il  pas  vrai,  monsieur?  Bépondez  donc!  » 

Je  ne  sais  que  dire.  Bélan  reprend  :  «  Il  se 
nomme  à  présent  Dalbreuse?...  Ma  foi^,  mon 
»  cher  ami,  je  ne  vous  ai  jamais  connu  ce  nom- 
»là...    Mais  je  devine...  ah!    le  fripon  !...  c'est 
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•  quand  il  a  quitté  sa  femme  qu'il  aura  changé 
»de  nom  pour  faire  le  garçon.  —  Sa  femme!  » 
s'écrie  Caroline.  « —  Sa  femme!  »  répètent  plu- 
sieurs personnes. 

«  Monsieur,  »  dis-je  en  réprimant  avec  peine 
ma  colère ,  «  qui  vous  a  chargé  de  raconter  des 

•  faits  qui  n'intéressent  que  moi? 

»  —  Mon  Dieu!  mon  cher  Blémont,  je  ne 
«pensais  pas  que  ce  fût  un  secret  ;  et  puis...  jo 

•  viens  de  rencontrer  votre  femme  dans  le  jar- 
«din...    à  présent,  je  vous  trouve  ici;  moi,  je 

•  crois  que  tout  est  fini...  que  vous  vous  cites 
«remis  ensemble,  et...  —  En  voilà  assez,  mon- 
«sieur. — Votre  femme  dans  le  jardin?..  Quoi! 
»  c'est  voire  femme?..  »  me  dit  à  demi-voix  Ca- 
roline. 

Je  baisse  les  yeux.  Je  voudrais  en  ce  moment 
que  la  terre  m'engloutît  et  me  dérobât  à  tous 
les  regards;  j'entends  dire  de  tous  côtés  :  «  C'est 
«le  mari  de  la  dame  malade!...  » 

Bélan,  qui  s'aperçoit  de  mon  trouble  et  de 
l'effet  que  ses  paroles  ont  produit  dans  le  salon, 
me  regarde  d'un  air  bête  en  murmurant  :  <  Si 
»ça  vous  fâche,  je  suis  désolé  de...  mais  je  ne 
«pouvais  pas   deviner;   il   fallait  me   prévenir. 


214  LE   COCU. 

«Vous  devez  savoir  ce  qui  m'est  arrivé,  à  moi? 
«Parbleu,  ce  n'est  pas  un  mystère  !  mon  procès 
«était,  il  y  a  quelques  jours,   dans  la  Gazette 

ndrs  tribunaux...  Je  suis oh!  c'est  fini,  je 

«suis je  ne  veux  pas  lâcher  le  mot  devant 

«des  dames.  Et,  voyez  mon  mnlheur  :  le  tribu- 
»  n;il  a  trouvé  qu'il  n'y  avait  pas  de  preuves  :  il 
«me  condamne  à  rester  avec  ma  femme,  et  il 
»  ne  veut  pas  que  je  sois  cocu.  Ah!  mon  Dieu  ! 
«le  mot  m'est  échappé! 

»  Cocu  !  »  répètent  plusieurs  jeunes  gens  en 
riant.  «  Monsieur  serait-il  le  sieur  Ferdinand 
»  Bélan  dont  la  Gazette  des  tribunaux  parlait  ré- 
«cemment?  —  C'est  moi-même,  messieurs; 
«Julien-Ferdinand  Bélan,  voulant  se  séparer 
»  d'Armide-Constance  Fidelle  de  Beausire.  On 
»  m'a  condamné  à  garder  ma  femme,  mais  j'en 
»  appellerai.  Je  suis  certain  d'être  cocu!  mes 
•  juges  ont  été  influencés!  » 

On  entoure  Bélan,  on  le  regarde  en  souriant, 
on  le  questionne.  Cet  incident  fait  qu'on  ne 
s'occupe  plus  de  moi.  J'en  profite  :  et,  sans  le- 
ver les  yeux,  sans  remarquer  l'état  de  Caroline, 
je  sors  vivement  du  salon. 

Je  monte  chez  moi.  Je  fais  venir  Pétcrmann  ; 
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je  lui  ordonne  de  tout  préparer  pour  notre  dé- 
part. Je  veux  iii'éloigner  le  plus  promptement 
possible.  Ah!  t|uen'ai-je  >^ui.i  mon  idée  hier! 

Si  j'étais  parti,  j'aurais  évité  cette  seène et 

on  ne  saurait  pas...  Mais  je  ne  me  relrouvciai 
plus  avec  tous  ces  gens-là.  Et  Caroline.  .  et  son 
oncle...  pour  qui  vais-je  passer  à  leurs  yeux?.. 

pour  un  fourbe...  un  intrigant,  peut-être  I 

on  a  toujours  mauvaise  opinion  de  l'homme  qui 
cache  son  nom.  Maudit  Bélan  î  quel  funeste 
hasard  l'a  conduit  près  de  moi? 

Je  descends  payer  mon  hôtesse.  Je  veux  re- 
tourner en  poste  à  Paris.  Je  ne  m'arrêterai  plus 
en  route,  plus  nulle  part,  de  crainte  de  faire 
d'autres  rencontres.  L'hôtesse  est  désolée,  dit- 
elle,  de  mon  prompt  départ;  mais  je  paie  et 
Teux  être  servi. 

En  attendant  que  la  chaise  soit  attelée,  que 
les  chevaux  soient  arrivés,  je  me  promène  avec 
agitation  dans  la  cour  de  l'hôtel.  Je  ne  veux 
pas  entrer  dans  h,'  jardin,  de  crainte  d'y  ren- 
contrer madame  Blémont,  qui,  dit-o:i  ,  y  est 
seule  ;  jene  veux  plus  remonter  dans  lamiiison, 
car  je  craijis  aussi  la  rencontre  de  quelqu'un 
du  salon.  Je  m'asiieds  sur  un  banc  de   pierre 
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placé  dans  un  coin  de  la  cour.  Il  est  nuit,  et  je 
ne  îlois  pas  (Itre  vu  dû  la  maison.  Je  m'aban- 
donne à  mes  réflexions  :  il  y  a  des  personnes 
que  je  quitte  <à  regret.  Je  cherclie  à  me  conso- 
ler en  songeant  que  je  vais  me  rapprocher  de 
ma  fille  et  la  revoir  bientôt. 

Quel(|u'un  vient  de  passer  devant  moi... 
c'est  une  femme.  Elle  s'arrête...  revient  de  mon 

coté m'aurait-elle  aperçu? Oui elle 

s'approche  et  s'asseoit  près  de  moi.  C'est  Caro- 
line! Je  ne  puis  voir  l'expression  de  ses  traits  ; 
mais,  à  l'allération  de  sa  voix,  h  sa  respiration 
courte  et  précipitée,  je  devine  son  agitation. 

n  Je  vous  cherchais,  monsieur...  je  désirais 
Bvous  parler...  —  Moi-même,  mademoiselle, 
»j<!  souffrais  de  ne  pouvoir  vous  faire  mes 
n  adieux. ..  Mais  j'attends  des  chevaux,  et  je  vais 
»  partir.  —  Vous  partez!...  je  m'en  doutais.  . 
«Vous  avez  raison,  monsieur,  vous  auriez 
»  même  dû  partir  plus  tôt...  Je  suis  bien  fâchée 
»  maintenant  de  vous  avoir  retenu  ce  matin. 
»Ah!  je  conçois  pourquoi  vous  vouliez  fuir  la 
«présence  de  madame  Blémonl!.,.  11  est  donc 
»vrai,  monsieur,  que  vous  êtes  son  mari?  — 
«Oui,  mademoiselle.  —  Vous  êtes  marié...  et 
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»  VOUS  nous  le  cachiez...  et  vous...  Ah!  votre 
«conduite  est  affreuse  1  Je  vous  hais,  je  vous 
»  déteste  autant  que...  j'avais  d'estime,  d'ami- 
»  tic  pour  vous...  Vous  êtes  marié!...  Mais  pour- 
oquoi  donc  ne  me  l'avoir  pas  dit,  monsieur? 
r>  —  Ne  vivant  plus  avec  ma  femme,  il  me  sem- 
«ble,  mademoiselle,  que  j'étais  libre  de...  — 
«Libre...  oui...  Oh!  sans  donte...  vous  étiez 
«libre...  Que  vous  importent  les  peines...  les 
«tourments  que  vous  pouvez  causer  à  d'au- 
ntres?...  Vous  vous  en  riez  peut-être  en  secret... 
»  Je  vois  qu'on  ne  s'est  pas  trompé  dana  ce  qu'on 
»a  dit  de  vous...  Le  portrait  n'était  pas  flatteur, 
«cependant...  Au  reste,  vous  avez  pu  l'enten- 
»  dre  hier...  A-t-on  dit  vrai,  monsieur? —  Oui, 
«mademoiselle.  —  Ainsi,  sans  raison,  sans  su- 
«jets    légitimes,   vous   avez    abandonné  votre 

«femme — Oui,  mademoiselhî.  —  Et  vous 

»  avez  vu  son  état,  ses  souffrances...  souffrances 
«dont  vous  êtes  l'auteur,  et  cela  ne  vous  a  pas 
«touché!  Vous  n'avez  pas  été  vous  jeter  à  ses 

«pieds,  lui  demander  pardon  de  vos  torts! 

a  Ah!  vous  êtes  un  monstre  !  » 

Elle  porte  son   mouchoir  à   ses   yeux,    elle 
pleure,  elle  sanglotie.  Je  ne  puis  que  soupirer 
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et  me  taire.  Enfin  elle  reprend  :  »  Il  faut  re- 
»  tourner  avec  votre  femme,  monsieur;  c'est 
«votre  devoir...  Ne  le  ferez-vous  pas?...  Uap- 
»pi'lez-vous  dans  quel  état  l'a  mise  votre  vue... 
«Pauvre  femme,  que  j'étais  loin  de  me  dou- 
»ter!...  Et  cela  ne  vous  donne  pas  de  repentir 
»  de  votre  conduite  ?. ..  Mon  Dieu  !.. .  votre  cœur 

«est  donc  insensible! Ah!  je  ne  vous  avais 

»  pas  jugé  ainsi...  Mais,  monsieur  Dalbreuse. -»  ce 
Diiom...  me  revient  seul  à  la  mémoire,  promet- 

»tez-moi jurez-moi  que  vous"  retournerez 

«avec  votre  femme. 

» —  Non,  mademoiselle;  je  ne  puis  vous 
«faire  une  promesse  que  je  n'ai  pas  l'inlenlion 
»  de  tenir...  Nous  sommes  séparés  pour  jamais. 
» — Pour  jamais!...  en  ce  cas,  monsieur,  je 
»  dois  vous  dire  -'^dieu...  et  pour  jamais  aussi... 
»  11  ne  me  conviendrait  plus  de  revoir  un  liom- 
»  me  qui  s'est  donné  pour  ce  qu'il  n'était  pas... 
«qui  n'a  pas  eu  assez  de  confiance  en  moi  pour 
»me  dire  ..  Mais,  au  fait,  que  m'aurait-il  dit?.. 
»  qu'il  avait  abandonnésa  femmeetsesenfants... 
»  Oh  !  non...  cette  confidence  m'aurait  indigné 
•  contre  lui!  11  valait  mieux  être  aimable... 
«chercher  à  plaire..,  cacher  que  l'on  fût  engagé 
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«pour  la  vie...  car  voilà  votre  conduite  avec 
»moi!...  Et  pourtant,  monsieur,  si  je  vous  avais 
»aimé!  si  je  m'étais  laissé  séduire  par  ces  de- 
t  hors  trompeurs,  vous  auriez  donc  fait  aussi 
»mon  malheur,  à  moi?.,.  Eh  bien!...  répon- 
»  dcz  donc,  monsieur?  —  Il  me  semble,  made- 
«moiselle,  que  je  ne  vous  ai  jamais  dit  un  mot 
»  qui  pût  vous  faire  croire. . .  —  Non. . .  en  effet. . . 
Bvous  ne  m'avez  jamais  rien  dit...  Je  suis  une 
»  coquette,  une  insensée...  Oh!  non,  vous  n'a- 
»vez  jamais  désiré  me  plaire...  Mais  vous  avez 
»mon  portrait,  monsieur;  il  me  semble  qu'il 
»est  au  moins  inutile  que  vous  le  gardiez;  car 
«j'espère  que  nous  ne  nous  reverrons  jamais  !  — 
»  Le  voilà,  mademoiselle...  je  comptais  vous  le 
«renvoyer  à  la  premitre  poste...  » 

Caroline  prend  ou  plutôt  m'arrache  le  por- 
trait des  mains;  en  ce  mornent  une  servante 
m'appelle,  et  Pétermann  me  crie  que  les  che- 
vaux sont  là. 

Je  me  lève,  Caroline  en  fait  autant  ;  mais, 
au  premier  pas  que  je  fais,  elle  me  saisit  le  bras 
en  me  disant  d'une  voix  suppliante  :  «  Mon- 
«sieur,  je  ne  puis  croire  que  votre  cœur  soit 
«sourd  aux  noms  d'époux    et  de  père 
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«Votre  départ  va  peut-être  causer  la  mort  de 
»  celle  qui  sans  doute  n'est  venue  en  ces  lieux 
»que  dans  l'espoir  de  se  réunir  à  vous.  Ah!  ne 
«trompe/ pas  son  espérance —  Rendez-lui  un 
«époux,  rendez  un  père  à  vos  enfants...  Tous 
«les  plaisirs  que  vous  allez  chercher  vaudront- 
»  ils  ceux  qui  vous  attendent  près  de  cette 
«épouse  qui  vous  adore...  car  elle  vous  adore, 
«j'en  suis  certaine,  et  elle  vous  pardonnera... 
«Songez  qu'elle  est  là...  dans  ce  jardin...  elle 
«vous  entend,  peut-être...  Tenez...  cette  om- 
»  j)re  blanche  que  je  distingue  près  de  l'entrée 
»  du  jardin...  o 

En  effet,  malgré  l'obscurité,  je  crois  aperce- 
voir une  femme.  Aussitôt  je  me  dégage,  je  m'é- 
loigne de  Caroline,  je  cours,  je  me  jette  dans 
la  voiture  qui  m'attend;  Pctermann  en  fait  au- 
tant, et  nous  partons. 


CllAPITRI^  XXîî. 


LES     ENFANTS. 


Nous  faisons  la  route  sans  arrêter.  Plus  je 
m'éloigne  d'Eugénie,  plus  je  nie  sens  soulage. 
Je  ne  conçois  pas  maintenant  comment  j'avais 
pu  consentir  à  rester  dans  les  lieux  qu'elle  ha- 
bite. Mademoiselle  Derbin  avait  donc  bien  de 
l'empire  sur  moi  pour  me  faire  oublier  toutes 
mes  résolutions...  En  serais-je  venu  au  point 
de  me  trouver  sans  émotion  en  présence  de  ma- 
dame Blémont?  Oh!  non,  cela  ne  sera  jamais. 
Quand  elle  me  bravait,  j'étais  indigné;  mainte- 
nant qu'elle  semble  soulîrir,  je  suis  encore  plus 
embarrassé  devant  elle. 

Nous  arrivons  à  Paris.  En  descendant  de  la 
chaise,  ce  pauvre  Pétermann  ne  peut  plus  mar- 
cher, son  pantalon  est  collé  à  son  postérieur; 
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et,  malgré  tousses  efforts  pour  cacher  ses  souf- 
frances, il  fait  des  grimaces  qui  me  feraient 
rire,  si  j'étais  moins  pressé  d'arriver  chez,  Er- 
nest. Je  prends  une  voiture,  j'aide  mon  compa- 
gnon à  monter  dedans;  il  s'assied  devant  moi 
en  criant  :  a  Ah!  prout!  prout!...  ça  peut  s'ap- 
»  peler  aller  bon  train  :deux  postes  de  plus,  et 
»  mon  incivil  était  cuit.  » 

Je  vais  revoir  ma  fille,  l'embrasser  à  mon 
aise.  Ali!  que  ce  cocher  est  lent  !  que  ces  che- 
vaux vont  mal!  Nous  arrivons  enfin  devant  la 
demeure  de  Firmin  ;  je  saule  hors  de  la  voi- 
ture, avant  que  Pétermann  ait  pu  se  bouger. 

Nouvelle  contrariété  :  Firmin  et  sa  femme 
sont  à  Saint-Mandé,  où  ils  ont  acheté  une  pe- 
tite maison  ;  ils  y  passent  toute  la  belle  saison. 
Il  faut  donc  aller  à  Saint-Mandé.  Je  me  fais 
bien  donner  l'adresse,  je  remonte  en  voiture,  et 
nous  partons,  au  grand  désespoir  de  Pétermann, 
qui  s'était  levé  et  ne  sait  plus  comment  s'as- 
seoir. 

Heureusement  Saint-Mandé  n'est  pas  loin  de 
Paris,  Arrivé  dans  le  village,  je  descends  de 
voilure,  ear  j'irai  j)lus  vite  à  pied  ;  je  cours  en 
avant,  je  vois  la  maison  que  l'on  m'a  indiquée  : 
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deux  étages,  des  pcrsiennes  grises,  une  porte 
grillée,  le  jardin  au  fond.  C'est  bien  cela.  Je 
sonne  ou  plutôt  je  carillonne.  Une  domestique 
vient  m'ouvrir. 

«  M.  Firmin? — C'est  ici,  monsieur.  »  Je  n'en 
demande  pas  davantage,  je  monte  le  premier 
escalier  que  je  vois  devant  moi  ;  je  ne  vois  pas 
la  bonne  qui  me  crie:  «  Monsieur  travaille,  et  il 
»  ne  veut  pas  qu'on  le  dérange.  »  Je  suis  per- 
suadé qu'Einest  me  pardonnera,  si  je  l'inter- 
romps au  milieu  d'une  scène  ou  d'un  cou- 
plet. 

J'arrive  au  premier  ;  je  traverse  plusieurs  piè- 
ces ;  cnHn  je  trouve  \vA)Xi  auteur...  11  va  se 
plaindre  d'être  dérangé...  Mais,  en  me  recon- 
naissant, il  jette  la  plume  et  vient  m'embras- 
ser, 

«  Vous  voilà  deretour  enfin,  mon  cher  Henri! 
»nous  vous  attendions  tous  les  jours. — Oui,  me 
«voilà,  mon  ami,  et  empressé  de  revoir  ma 
«fille... — Elle  est  ici.  Votre...  votre  fenio..  ma- 
»dame  Biémont  nous  l'a  confiée.  —  Je  le  sais. 

» —  Vous  savez  cela? Moi  qui  espérais  vous 

«surprendre!...  Qui  donc  vous  a  dit?,..  —  Eu- 
»  génie  elle-même.  —  Vous  l'avez  vue?  —  Au 
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toMcnt-cVOr.  Je  vou<î  toutnai  tout  cela.  Mais. 
«de  grâce,  où  est  Henriette? — Tous  les  enfants 
«sont  avec  ma  femme  dans  le  jardin. — Venez, 
»  conduisez-moi.  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  lui 
«dites  rien: je  veux  voir  si  elle  me  reconnaîtra; 

»à  l'âge  qu'elle  avait,  on  oublie  si  vite! — 

«Mon  ami,  il  n'y  a  pas  que  les  enfants  qui  ou- 
•  blicnt  vite!  je  suis  certain  que  votre  fijlc  vous 
«reconnaîtra.  » 

Nous  descendons  au  jardin  ;  le  cœur  me  bat 
de  plaisir.  Au  bout  d'une  allée  j'aperçois  ma- 
dame Firmin  assise  sur  un  banc  de  verdure. 
Un  peu  plus  loin  est  un  gazon  sur  loqutd  jouent 
quatre  enfants.  Mes  yeux  ne  chercbent  que  ma 
lille,  et  je  l'ai  reconnue.  Elle  est  grandie,  mais 
elle  a  un  peu  changé. 

Les  enfants  sont  tout  à  leurs  jeux  ;  ils  ne 
nous  ont  pas  entendus  venir.  Marguerite  nous 
aperçoit;  en  me  reconnailsant ,  elle  fait  un 
mouvement  pour  venir  à  nous.  Je  lui  fais  signe 
de  rester  et  de  se  taire. 

J'arrive  jusqu'au  banc  de  gazon  ;  je  me  glisse 
derrière  madame  Ernesl;  un  buisson  de  lilas 
me  cache  auxenfanl?  Alors  seulement  j'a])peiie 
Henriette  à  haute  voix. 
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Elle  lève  la  lête,  regarde  autour  d'elle  avec 
étonnement  en  disant  :  «Qui  donc  m'a  appelée? 
»  Ce  n'est  pas  toi...  n'est-ce  pas,  ma  bonne 
»  amie? 

, —  Non,  «  dit  Marguerite,  b  mais  c'est  peut- 
pêtre  mon  mari,  puisque  le  voilà. — Oh!  non... 
»ce  n'était  pas  sa  voix...  C'est  dtole...  c'était 
»une  voix  que  je  connaissais.  » 

J'appelle  de  nouveausans  me  montrer.  Hen- 
riette paraît  frappée  ;  elle  rougit,  elle  est  émue; 
elle  regarde  de  tous  côtes  en  s'écriant:  «  Ali!... 
»on  dirait  que  c'est  la  voix  de  papa!...  » 

Je  n'y  tiens  plus,  je  sors  de  derrière  le  buis- 
son ;  Henriette  me  voit,  pousse  un  cri  et  s'é- 
lance   dans  mes  bras  en  répétant  :«  Ah!  c'est 

•  mon  papa!...  » 

Chère  enfant!  que  j'éprouve  de  bonheur  en 
te  pressant  dans  mes   bras!...   Comment  ai-je 

pu  t-irder  si  longtemps  à  revenir! Je  vais 

m'asseoir  près  de  madame  Ernest;  je  prends 
ma  fille  sur  mes  genoux,  eu  lui  disant  :«  Tu 
»m'as  donc  reconnu?  —  Oh!  oui,  papa,  j'avais 

•  bien  reconnu  ta  voix  aussi. — Tu  pensais  donc 
«quelquefois  à  moi?  —  Oui,  papa,  et  je  disais 
»que  tu  étais  bien  longtemps  à  revenir.  — Ma 

II.  15 
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«chère  fille!,..  Ali!  je  ne  te  quitterai  plus  à 
«présent.  » 

Les  deux  enfants  d'Ernest  ont  quitté  leurs 
jeux  et  se  sont  approchés  pour  me  voir.  Un 
petit  garçon,  de  trois  ans  environ,  est  resté  seul 
aâsis  sur  le  gazon  ;  il  nous  regarde  d'un  air 
craintif;  nia  fille  quitte  subitement  mes  ge- 
noux et  court  au  petit  garçou  ;  elle  lui  prend  la 
main  et  me  l'amène  en  lui  disant:-^  Eh  bien! 
»  Eugène,  viens  donc  embrasser  papa.  > 

J'avais  deviné  crue  c'était  lui.  Je  Texamine  : 
il  a  de  jolis  cheveux  châtains,  de  beaux  yeux, 
un  teint  rosé,  un  air  doux;  il  ressemble  beau- 
coup à  Eugénie.  C'est  tout  ce  que  je  puis  trou- 
ver dans  ses  traits. 

Sans  doute  mon  front  est  devenu  sévère,  car 
l'enfant  semble  craindre  d'avancer.  Cepend-jnt 
je  ne  puis  m'empècher  de  soui'ire,  lorsqu'il  me 
dit  avec  un  sérieux  comique  :  «  Bonjour,  mon 
«papa.  » 

Je  reml>rasse  sur  la  joue,  mais  en  soupirant 
et  le  cœur  serré.  Fuis  je  le  laisse,  et  il  retourne 
bien  vite  sur  le  gazon.  On  dirait  que  le  pauvre 
petit  s'aj)ereoil  que  c'est  contre  mon  gré  que  Je 
hii  ai  fait  une  caresse. 
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Je  reprends  inn  ùWc  sur  mes  genoux  :  elle 
saute,  clic  frappe  des  mains  avec  joie,  en  s'c- 
criant:«  A  présent,  quand  maman  sera  reve- 
«nuc,  je  serai  ])ien  contente;  elle  reviendra 
»  bientôt,  n'est-ce  paspapa  ?  Pourquoi  nel'as-lu 
«pas  ramenée?  En  partant,  elle  m'avait  dit 
«qu'elle  allait  te  chercher.  » 

Je  baisse  les  3'eux  et  ne  réponds  pas.  Ernest 
me  dit  tout  bas  :  e  Mon  ami,  vous  nous  avez,  dé- 
ntVntlu  de  vous  parier  de  V(jtre  icMnine.,.  mais 
«maintenant  il  faut  i)Gurtaiil  vous  attendre  à  ce 
«qu'on  vous  en  parle  souvent  ..  Vous  ne  vou- 
»driez  pas  que  votre  fille  cessât  de  penser  à  sa 
i  mère?— Non,  sans  d(jule...  maintenant,  d'ail- 
»  leurs,  je  suis  plus  raisonnable  qu'autrefois... 
omaisjesuis  curieux  de  savoir...  Henriette,  va 
«jouer  avec  tes  petits  amis...  » 

Ma  lille  va  rejoindre  son  frère  et  les  enfants 
d'Ernest.  Je  vais  m'asseoir  entre  Marguerite  et 
Firmin,  et  leur  dis:«  Contez-moi  ce  qui  s'est 
»  passe  depuis  mon  départ,  et  par  quel  hasard 
«onvous  a  confié  ma  fdle.  —  Oui,  nous  allons 
«vous  conter  cela,  »  dit  Marguerite.  «  Mais  d'a- 
»  bord.  .  dis  dcjuv?  Einestrlui  as-tu  appris?.,, 
«hein?..    « 


228  LE  cocu. 

Ernest  sourit  et  se  tait.  «—Qu'est-ce  donc?» 
dis-je  à  mon  tour. 

«  —  Nous  sommes  mariés  !  »  s'écrie  Margue- 
rite en  sautant  sur  le  banc.  «  C'est  Ani...  depuis 
«trois  mois...  Ah!  je  n'ai  pas  peur  qu'il  me 
«quitte  àprésent...  je  suis  sa  femme.  » 

Marguerite  court  prendre  Ernest  par  la  tête 
et  l'embrasse  ;  celui-ci  se  dégage  en  lui  disant  : 
0  Finis  donc!...  tu  me  chiffonnes!... — Voyez- 
»vous,  monsieur  Henri,  il  n'est  déjà  plus  si  ai- 
»  mable.  Oh!  c'est  ])our  rire  que  je  dis  cela? 

»  —  Mes  chers  amis,  vous  avez  bien  fait  de 
M  vous  marier,  puisque  cela  vous  a  convenu.  Je 
»  ne  crois  pas  que  vous  serez  plus  heureux  que 
»  vous  l'étiez,  mais  j'espère  que  vous  le  se- 
»rez  autant...  vous  avez  des  garanties  de  bon- 
»heur.  B 

J'embrasse  Marguerite  ^  je  presse  la  main 
d'Ernest,  qui  me  dit  :  «  C'est  assez  nous  occu- 
»per  de  nous,  venons  à  ce  qui  nous  regarde. 

«Lorsque  vous  fùtesparti,  je  désirai  connaître 
»  la  conduite  que  tenait  madame  Blémont. 
»  Mais  cllfj  ne  se  montrait  plus  que  rarement  dans 
le  monde,  et  cependant  (car  vous  savez  comme 
»le  monde  est  juste),  on  la  j)]aignait,  on  faisait 
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»son  éloge,  et  on  vous  blâmait  de  l'avoir  aban- 
»  donnée.  Un  soir  elle  vint  à  une  grande  soirée 
»  où  j'étais.  Sa  toilette  était  toute  rceherchée  ; 

•  mais  je  la  trouvai  pâlie,  changée.  Je  m'aper- 
»  çus  que  sa  gaîlé  était  forcée  et  qu'elle  retom- 
»baità  chaque  instant  dans  une  sombre  rôve- 
»rie  dont  elle  ne  sortait  qu'avec  peine. 

«Vous  savez  quels  sentiments  m'inspirait  ma- 
»  dame  Blémont.  Seul,  dans  le  monde,  je  portais 
«sur  elle  un  regard  plus  sévère ,  et  je  suis  per- 
»suadé]qu'elle  devin  ait  que  j'étais  le  seulà  qui  vous 
»  aviez  confié  vos  peines;  aussi  ma  présence  fai- 
«sait-elle  toujours  sur  elle  un  effet  magique; 
«elle  cessait  de    parler;    il   semblait   que   de- 

•  vaut  moi  elle  n'osait  même  plus  affecter  d'être 
«gaie. 

»  Bélan  vint  à  cette  réunion  avec  sa  femme  et 
«sa  belle-mère.  J'ignore  si  ce  fut  par  méclian- 
»  ceté  ou  bêtise,  mais,  en  rne  voyant,  il  me  dit  : 
»Eli  bien!  ce  pauvre  Blémont  a  donc  manqué 
«mourir?...  Il  a  été  renversé  au  bois  de  Boulo- 
«gneparune  calvacade.  J'ai  su  cela  par  un 
«jeune  homme  quia  aidé  à  le  ramasser. 

»  Votre  femme  se  trouvait  alors  derrrère 
»nous.  Je  la  regardai  .  je  rencontrai  ses  yeux 
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watiacliés  siii*  les  iràens  avec  une  expression 
»qi!e  je  ne  sauiais  rendre...  ils  semblaient  me 
»  supplier  de  l'entendre.  Je  me  liâtai  de  m'éloi- 
»gncr,  de  quitter  la  réunion.  Le  lendemain,  à 
«sept  heures  du  malin,  voire  femme  était  chez 
«moi.  — Gliez  vous!  —  Jugez  de  ma  surprise 
»cn  la  voj'ant  entrer  dans  mon  cabinet,  pâle, 
»  trcmljlante,  se  soutenant  à  pciiie.  «  Monsieur, 
»  me  dit-elle,  je  suis  persuadée  que  vous  con- 
»  naissez  tous  mes  torts  envers  M.  Blémont; 
»j';!i  lu  dans  vos  yeux  le  mépris  que  je  vous 
«inspire,  et  il  m'a  fallu  beaucoup  de  courage 
«pour  oser  me  présenter  chez  vous;  mais  ce 
*  que  j'ai  entendu  hier  ne  n^.'a  pas  laissé  un 
«moment  de  repos.  M.  Blémont  a  été  blessé  au 

«bois  de  Boulogne  par  des  gens  à  cheval je 

D  me  rappelle  fort  bien  y  avoir  passé  près  de 
«lui..,,  aurais-jc,  sans  m'en  douter,  été  cause 
«de  cet  accident?...  ai-jc  enrore  ce  crime  à  me 

«reprocher? la  sanîé  d;,-  M.  Blémont  ne  se- 

«rait-elie  pas  rétablie?  De  grâce,  monsieur, 
»  ayez  pitié  de  mon  inquiétude  et  ne  me  cachez 
«rien.  » 

«  J'appris  à    voire    femme  comment   l'acci- 
)'dcnt   vous   élait  arrivé.    Elle   ne   put  douter 
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«qu'elle  on  était  la  "iM'omière  cause.  Elle  m'é- 
»  coula  sans  pai'k'r,  elle  semblait  altérée  :  je 
«crus  devoir  prolilei'  de  ce  moment  pour  lui 
«faire  connaître  leloigncment  que  vous  ëprou- 
»  viez  pour  voire  fils,  votre  intention  de  ne  point 
«le  voir,  et  je  tcrmiuai  en  lui  présentant  l'a- 
sgcnda  que  vous  m'aviez  remis  et  c|ui  renfer- 
»  mait  son  portrait.  En  l'apercevant,  un  cri  de 
»  désespoir  lui  échappa,  et  elle  tomba  privée  de 
»  sentiment.  Marguerite  arriva,  je  la  confiai  à  ses 
«soins.  C'est  elle  maintenant  qui  va  terminer 
»  mon  récit. 

» —  Mon  Dieu  !  j'aurai  bientôt  achevé,  »  dit 
Marguerite.  «  Je  trouvai  celte  pauvre  dame 
»sans  connaissance  ;  je  la  secourus;  mais  lors- 
w  qu'elle  revint  à  elle,  un  aiïVeux  désespoir  l'a- 
»  giîait,  elle  voulait  mourir,  elle  voulait  attenter 
»à  ses  jours.  Elle  vous  appelait  ainsi  que  ses 
«enfants    et    se    donnait    les    noms    les    plus 

«odieux Ah!  si  vous  l'aviez  vue  alors  ,  je 

«suis  certaine  que  vous  en  auriez  eu  pitié  : 
«quant  à  moi,  com.me  je  m'apereus  qu'elle 
«avait  la  lièvre  et  que  parfois  sa  raison  s'éga- 
«rait,  je  ne  vouliis  p,as  la  laisser  revenir  scuhi 
•  chez  elle,  je  la  reconduisis,  puis  ensuite  je  lis 
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«demander  à  mon  D:aii  îa  permission  de  rester 
•  auprès  d'elle  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  mieux  ,  et 
»  et  mon  mari  le  voulut  bien. 

» —  Ah!  madame,  que  votre  cœur  est  bon  ! 
«vous  avez  oublié   la    manière   dont   elle  s'est 

«conduite  avec  vous —  Ah!   depuis  long- 

»  temps,  je  vous  jure.  Dans  ce  monde,  il  faut, 
»je  crois,  savoir  oublier  beaucoup  et  pardon- 
»  ner  souvent.  Madame  Blémont ,  dans  les  in- 
»tervalles  de  sa  fièvre,  me  regardait  et  me  ser- 
jirait  la  main  sans  parler.  Lorsqu'elle  fut  tout- 
»  à-fait  mieux  ,  elle  me  remercia  de  ce  que  j'a- 
»vais  eu  soin  d'elle  ;  comme  si  ce  que  j'avais 
«fait  n'était  pas  tout  naturel;  elle  me  demanda 

•  pardon  du  mal  qu'elle  avait  pensé  de  moi 

sOh!  je  lui  pardonnai  de  bon  cœur.  Elle  m'a- 
»voua  que  je  lui  avais  toujours  inspiré  beaucoup 
»  de  jalousie  :je  la  grondai  de  vous  avoir  soup- 
»çonDé;je  lui  appris  que  c'était  d'elle  quev<!us 
«veniez  nous  parler  dans  ma  petite  chambre  : 
«elle  pleurait  en  m'écoutant.  Mais  elle  pleura 
«encore  plus  fort  en  me  racontant  sa  faute,  et 
«moi  je  versais  aussi  des  larmes  pendant  son 
«récit,  car  je  vis  qu'elle  vous  avait  toujours  ai- 
»mé,  et  que  sans  doute  une  folle  jalousie,  le 


LE  COCU.  233 

•  dépit,  les  mauvais  conseils —  —  Enfin,  ma- 
»  dame...  —  Enfm  elle  me  dit  qu'elle  se  repen- 
ïtait  de  vous  avoir  refusé  votre  fille  ,  et  que, 
«malgré  tout  le  chagrin  qu'elle  éprouverait  à 
DSC  séparer  d'elle,  elle  était  décidée  à  satisfaire 
byos  moindres  volontés.  Elle  me  pria  de  vouloir 
»biei>me  charger  de  votre  petite  Henriette  jus- 
>qu'à  votre  retour.  Vous  pensez  bien  que  j'ac- 
Bceptai.  Elle  me  recommanda  aussi  votre  fils... 
»  Oui,  votre  fils,  et  elle  répéta  plusieurs  fois  ce 

•  mot.  Elle  me  dit  qu'elle  allait  vivre  au  fond 
»  d'une  retraite  et  s'exiler  pour  toujours  de  la 

•  société —  En  effet,  »  dit  Ernest,   «  elle 

»  abandonna  entièrement  le  genre  de  vie  qu'elle 
»  menait  auparavant;  elle  vécut  dans  la  soli- 
»  tilde  la  plus  absolue.  Seulement,  nous  avons 
»  appris,  il  y  a  quelques  jours,  qu'elle  était  allée 
«prendre  les  eaux  du  Mont-d'Or,  parce  que,  sa 
«santé  étant  fort  altérée,  son  médecin  lui  avaii 
»  ordonné  ce  voyage.  Voilà  ce  qui  s'est  passe  , 
»  mon  cher  Henri.  En  vous  faisant  ce  récit, 
»  nous  n'avons"  pas  cherché  à  vous  attendrir  par 
»le  tableau  du  repentir  de  votre  femme ,  quoi- 
»  que  nous  jugions  ce  repentir  sincère..,.  Nous 

•  savons  que  sa  faute  n'est  pas  de  celles  qu'un 
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»  mari  puisse  oublier...  surtout  lorsqu'il  aimait 
»  sa  femme...  comme  vous  aimiez  la  vôtre;  ce- 
»  pendant,  sans  oublier,  on  pardonne  quelque- 
»  fuis  :  dans  le  monde  il  y  a  beaucoup  de  fem- 

»mcs  plus  coupables! et  nous  ne  pouvons 

»  nous  empêcberde  plaindre  madame  Blémont, 
»  de  gémir  sur  l'avenir  de  vos  enfants. 

» —  Mes  chers  amis  ,  »  dis-je  en  prenant  la 
main  d'Ernest  et  de  Marguerite  ,  «  lorsque  je 
»  partis,  il  y  a  deux  ans,  votre  seul  désir  était 
»  que  j'oubliasse  à  jamais  une  épouse  coupable; 
«vous  aviez  été  témoins  de  mon  désespoir,  des 
«souffrances  de  mon  cœur,  et  alors  vous  étiez 
»  peut-être  plus  irrités  que  moi  contre  l'auteur 
«de  tous  mes  maux.  Aujourd'hui,  la  vue  d'Eu- 
«  génie  en  larmes...  de  ses  remord...  quejeveux 
«bien  croire  sincères,  vous  ont  émus,  attendris. 
»  Yousvoudriez  m'amener  àpardonner  ;  ne  l'es- 
)),pérez  pas.  Si  deux  ans  d'absence  ont  un  peu 
«cicatrisé  les  blessures  démon  cœur,  ne  pensez 
j})ns  pour  cela  qu'il  puisse  jamais  oublier  le 
«coup  dont  il  a  été  frappé!...  Lors  même  que 
«je  pardonnerais  à  celle  qui  a  délruit  mon  bon- 
»heur,  ce  bonheur  ne  renaîtrait  pas,  sa  pré- 
«sencc  me  serait  toujours  pénible,  je  ne  pour- 
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«rais  la  presser  dans- mes  bras  sans  me  rappe- 
ler qu'un  autre  eut  aussi  ses  caresses  :  une 
«telle  existence  serait  un  supplice  continuel,  je 
))nc  m'y  condamnerai  pas.  Je  ne  puis  à  ce  prix 
«rendre  une  mère  à  ma  fille  ;  je  crois  avoir  lait 
»  assez  en  lui  const-rvant  l'honneur.  Ne  reve- 
»nons  donc  jamais  sur  ce  sujet.  Quant  au  pe- 
»tii  Eugène...  je  ferai  mon  devoir....  Si  je  n'ai 
»pas  pour  lui  un  cœur  de  père...  c'est  qu'il  fau- 

ndrait je  ne  sais  quelle  lumière,  pour  cffa- 

«cer  de  mon  esprit  les  soupçons  qui  s'y  sont 
«introduits.  Ah!  je  suis  assez  plaindre  de  n'o- 
»  scr  aimer  celui  que  je  nommais  mon  fils!  r 

Ernest  et  .Marguerite  se  regardent  tristement, 
mais  ne  trouvent  rien  à  me  répondre.  Je  me 
lève,  je  songe  à  Pétermann  que  j'ai  laissé  dans 
le  fiacre. 

«  —  Votre  maison  me  paraît  charmante  : 
»  pourrez-vous  m'y  donner  une  chambre?» 
dis-je  à  Ernest.  «  —  Elle  est  toute  prêle  et  vous 
«attend  depuis  quinze  jours. —  Fort  bien,  mais 
»ici  je  n'ai  pas  besoin  de  Pétermann  :  ai-je 
»toujour?  mon  logement  à  Paris?  —  Oui;  je 
i>n'ai  pas  voulu  le  relouer  le  terme  dernier, 
»  parce  que  je   vous   attendais.    —  En  ce  cas, 
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•  Pétermann  va  s'y  rendre;  moi,  puisque  vous 
»  le  permettez,  je  me  mets  en  pension  chez  vous, 
•j'iraile  moins  possible  à  Paris. — Nous  tâcherons 
»de  vous  rendre  cette  demeure  agréable.  —  J'y 
»ai  ma  fille  et  de  vrais  amis;  je  m'y  plairai  » 

Pétermann  était  encore  assis  dans  le  fiacre 
qui  attendait  devant  la  maison.  Je  lui  apprends 
qu'il  doit  retourner  dans  mon  logement  de  Pa- 
ris, s'y  installer  et  se  tenir  toujours  prêt  à 
m'apporter  à  Saint-Mandé  ce  dont  j'aurai  be- 
soin. Pétermann  s'incline,  et  repart  en  disant: 
«  Je  suis  bien  content  de  ne  pas  m'étre  décollé 
»  de  dedans  la  voiture.  » 

Ernest  et  Marguerite  me  conduisent  à  la 
chambre  qu'ils  m'ont  destinée.  Elle  donne  sur 
le  jardin,  je  la  trouve  fort  à  mon  goût,  surtout 
lorsque  l'on  me  montre  au  bout  du  corridor, 
en  face,  la  chambre  où  couchent  Henriette  et 
son  frère  :  je  suis  bien  aise  de  pouvoir,  dès  que 
je  m'éveillerai  et  sans  déranger  personne  ,  aller 
embrasser  ma  fille. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  me  faire  voir  la  maison. 
C'est  un  plaisir  pour  un  propriétaire;  Ernest  et 
sa  femme  s'en  acquittent  avec  joie.  La  maison 
n'est  pas  grande;  mais  elle  est  gentille  et  corn] 


LE  COCU.  2.^7 

mode.  D'ailleurs,  Ernest  est  vraiment  poète;  11 
n'a  point  d'ambition.  Il  s'ennuierait  dans  un 
palais,  et  il  est  de  l'avis  de  Socrate.  Quant  à 
Marguerite,  elle  se  croit  dans  un  château;  elle 
ne  peut  se  lasser  de  dire  :•  Notre  propriété _,  • 
Mais  elle  ajoute  bien  vite  :  «  Ah  !  quand  je  de- 
»  meurais  dans  ma  petite  chambre,  sous  les 
»  toits,  je  ne  me  doutais  guère  que  j'aurais  un 
«jour  une  maison.  »  Et  moi,  je  lui  réponds: 
«  on  est  digne  d'avoir  une  maison  madame, 
>  quand  cela  ne  fait  pas  oublier  qu'on  a  habité 
9S0US  les  toits.  • 

Il  ne  me  reste  plus  à  voir  que  le  jardin.  Il  est 
passablement  grand,  et  il  a  au  fond  une  sortie 
sur  le  bois  de  Vincennes.  Au  bout  du  mur,  j'a- 
perçois un  petit  pavillon,  ayant  deux  fenêtres , 
dont  l'une  donne  sur  le  bois;  elles  sont  toutes 
deux  fermées  par  deux  volets. 

a  Que  faites-vous  de  ce  pavillon?  »dis-je  à 
Ernest.  «  —  Je  compte...  je  le  destine  à  un  ca- 
«binct  de  travail...  — En  effet,  vous  serez  tran- 
squille pour  travailler.  —  Mais  il  n'est  pas  en- 
»core  disposé  pour  cela,  »  dit  Marguerite;  «  et 
«comme  nous  avons  déjà  fait  beaucoup  de  dé- 
»  penses  dans  notre  propriété,  nous  attendrons 
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»pour  faire  arranger  ce  pavillon...  n'est-ce  pas, 
«mon  mari?  —  Oui,  ma  femme.  » 

Ernest  sourit  en  disant  cela;  j'en  fais  autant, 
parce  que  madame  Ernest  appuie  sur  ce  mot  : 
mon  mari,  qu'elle  prononce  à  chaque  instant 
comme  pour  se  dédommager  du  temps  où  elle 
n'osait  pas  le  dire. 

J'ai  pris  ma  fille  par  la  main  pour  parc()urir 
le  jardin.  Henriette  a  sept  ans,  elle  n'est  [)as 
très-grande,  mais  son  esprit  et  sa  raison  m'é- 
tonncnt.  Toute,  la  soiréejela  fais  causer;  ses  ré- 
ponses me  charment,  car  elles  dénotent  déjà 
autant  de  sens  que  de  honte.  Je  ne  me  lasse 
pas  de  la  regarder,  de  l'entendre.  Je  me  suis 
plus  d'une  fois  ennuyé  dans  un  cercle  élégant, 
mais  je  suis  hien  sûr  que  je  ne  m'ennuierai  ja- 
mais avec  ma  fille. 

Les  jours  s'écoulent  vite  dans  la  demeure 
d'Ernest.  La  peinture,  la  lecture  ,  des  prome- 
nades avec  ma  fille,  remplissent  la  journée.  Le 
soir,  on  cause,  il  vient  quelques  amis,  quelques 
voisins,  mais  sans  toilette,  sans  prétention;  les 
hommes  en  casquettes,  en  hlouses  ;  les  dames 
en  tablier  :  c'est  ainsi  (pi'il  faut  être  à  la  cam- 
pagne. Ceux  qui  apportent  auxchamjîs  les  mo- 
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(les  et  l'étiquette  (le  la  ville  ne  connaîtront  ja- 
mais les  plaisirs  de  la  canipiignc. 

J'ai  déjà  passé  quinze  jours  à  Saint-Mandé, 
et  je  n'ai  pas  eu  une  seule  fois  le  désir  d'aller  à 
Paris.  Pétermann  m'apporte  tout  ce  que  je  dé- 
sire, et  fait  mes  commissions  avec  exactitude. 
Je  lui  demande  toujours  s'il  ne  m'est  venu  au- 
cune visite;  cependant  je  n'en  attends  pas.  Dans 
le  monde.,  on  ne  sait  pas  seukment  si  je  suis 
revenu  de  mes  voyages.  M.  Roquencourt  et  sa 
nièce  ignorent  mon  adresse  à  Paris;  et,  quand 
même  ils  la  sauraient,  je  ne  dois  plus  attendre 
leur  visite.  San.s  d.)Ute,  Caroline  ne  pense  plus 
à  moi...  elle  fait  bien,  moi  j'avoueque  je  pense 
assez  souvent  à  elle,  et  quelquefois  je  regrette 
de  lui  avoir  rendu  son  portrait...  mais  un  sou- 
rire, une  parole  de  ma  liile  dissipent  ces  idées-là. 

Il  y  a  encore  unepersonne  à  laquelle  je  pense 
souvent,  quoique  Ernest  et  sa  femme  ne  m'en 
parlent  plus.  Mais  moi  ,  je  la  vois  pâle,  chan- 
gée, telle  que  je  l'ai  laissée  au  Mont-d'Or;  et  la 
nuit,  dans  le  bois,  dans  le  jardin,  je  crois  quel- 
quefois distinguer  encore  cette  ombre  blar.c'iej 
dont  l'aspect  m'a  fait  fuir  si  précipitamment 
de  l'auberire  t[ue  j'babilais, 
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Comment  oublierais-je  Eugénie?  Ma  fille  ne 
me  parle-t  elle  pas  tous  les  jours  de  sa  mère? 
ne  me  demande-t-elle  pas  si  elle  va  bientôt  re- 
venir? Je  cherche  en  vain  à  éviter  ce  sujet; 
Henriette  y  revient  sans  cesse  ;  je  n'ose  lui  dire 
qu'elle  me  chagrine  en  me  parlant  de  sa  mère; 
mais  puis-je  donc  espérer  encore  un  bonheur 
parfait?  N'y  a-t-il  pas  ici  quelqu'un  dont  la 
présence  m'empêcherait  d'oublier  le  passé? 

Pauvre  enfant  !  ce  n'est  pas  sa  faute  à  lui  si 
sa  mère  fut  coupable!  C'est  ce  que  je  me  dis 
chaque  jour  en  le  voyant;  malgré  cela,  je  ne 
puis  prendre  sur  moi,  et  cacher  la  tristesse  que 
me  eause  sa  présence.  Je  ne  le  hais  pas  ,  et  je 
sens  que  je  l'aimerais  ù  ia  folie  si  j'osais  le  croire 
mon  fils;  mais  ces  cruels  soupçons  font  plus 
de  mal  que  la  certitude  du  mal  même,  car  alors 
je  prendrais  un  parti  relativement  à  Eugène, 
tandis  que  je  ne  sais  à  quoi  m'arrêtcr. 

Le  pauvre  petit  ne  m'a  jamais  vu  lui  sourire: 
aussi  se  tient-il  toujours  éloigné  de  moi;  jamais 
il  ne  m'approche  que  lorsque  sa  sœur  me  l'a- 
mène. Quelquefois,  en  me  promenant  dans  les 
jardins,  j'aperçois  de  loin  Eugène  qui  joue  avec 
les  enfants  d'Ernest.  Alors  je  m'arrête,  et,   me 
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plaçant  derrière  une  charmille,  je  reste  long- 
temps à  les  regarder.  Je  passerais  des  heures 
ainsi!  11  ne  me  voit  pas ,  et  il  se  livre  sans  ré- 
serve à  la  gaîté  de  son  âge,  que  ma  présence 
semble  toujours  comprimer.  II  me  craint,  saris 
doute,  et  il  ne  m'aimera  pas.  Souvent  cette 
pensée  m'afflige...  Alors  il  me  prend  des  envies 
de  courir  l'embrasser,  de  le  combler  de  cares- 
ses; car  je  me  dis  :  Si  c'était  mon  fils Mais 

bientôt  l'idée  cruelle  revient,  mon  cœurse  glace, 
je  m'éloigne  précipitamment  de  l'enfant. 

Ma  fille  s'est  aperçue  que  je  ne  caressais  pas 
son  frère  comme  elle  ;  car  une  fille  de  sept  ans 
fait  déjà  ses  petites  remarques,  et  les  enfants 
sont  plus  observateurs  qu'on  ne  pense.  Hen- 
riette qui  se  croit  une  femme  à  côté  de  son 
frère,  parce  qu'elle  a  quatre  ans  de  plus  que 
lui,  semble  avoir  pris  Eugène  sous  sa  protec- 
tion; elle  le  fait  jouer,  le  gronde,  le  punit  ou 
le  récompense  ;  enfin  elle  fait  avec  lui  la  petite 
maman.  Mais  lorsque  j'appelle  Henriette,  je 
n'appelle  pas  Eugène;  quand  je  la  prends  sur 
mes  genoux  ,  je  n'y  preads  pas  son  frère  ,  ma 
fille  qui  a  observé  tout  cela  me  dit  un  matin, 
pendant  que  je  l'embrasse  :«  Mais,  papa,  est- 
II.  16 
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»ce  que  tu  n'aimes  pas  mon  frère,  tu  ne  l'em- 
»  brasses  jamais...  tu  ne  lui  parles  jamais?...  Il 
«est  pourtant  bien  gentil?  Il  t'aime  bien  aussi, 
«mon frère,  pourquoi  donc  ne  le  prends-tu  pas 
«dans  tes  bras?  —  Ma  bonne  amie,  c'est  parce 
«qu'on  ne  traite  pas  un  garçon  de  même  qu'une 
»  fille.  —  Alî  !  on  n'embrasse  pas  les  petits  gar- 
»çons.  —  Rarement.  —  Mais,  papa,  M.  Er- 
»nest,  embrasse  pourtant  son  petit  garçon 
»  aussi  souvent  que  sa  fille,  lui    » 

Je  ne  sais  que  répondre;  les  enfants  nous 
embarrassent  souvent  lorsque  nous  voulons 
leur  caelier  quelque  chose;  mademoiselle  Hen- 
riette qui  s'aperçoit  que  je  ne  sais  plus  que  lui 
dire,  s'écrie  :  *  Ah  !  si  tu  n'aimais  pas  mon 
«frère,  ce  serait  bien  vilain.  » 

Pour  éviter  les  remarques  et  les  questions 
de  ma  fille,  je  me  promets  de  moins  l'embras- 
ser dans  la  journée.  Cependant,  comme  je 
veux  m'en  dédommager,  tous  les  matins,  en 
me  levant,  je  me" rends  dans  la  chambre  des 
enfants.  Ils  sont  encore  endormis  quand  je 
vais  les  voir.  Le  berceau  d'Eugène  est  près 
d'une  croisée,  le  petit  lit  d'Henriette  est  au 
fond  de  la  chambre  et  entouré  de  rideaux,  que 
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j'écarte  avec  précaution  pour  ne  pas  réveiller. 
Je  ne  vais  jamais  au  berceau,  je  m'éloigne  dou- 
cement et  sans  faire  de  bruit  lorsque  j'ai  em- 
brassé ma  fille. 

Il  y  a  plusieurs  jours  que  je  me  conduis 
ainsi.  Henriette  ne  me  parle  plus  de  son  frère, 
mais  elle  me  regarde  en  dessous  d'un  air  malin; 
il  semblerait  qu'il  y  a  déjà  des  projets  dans 
cette  petite  tête-là. 

Un  matin,  je  me  rends  comme  à  l'ordinaire 
dans  la  cbambre  des  enfants  ;  je  viens  d'en- 
tr'ouvrir  les  rideaux  et  d'embrasser  ma  fille;  je 
vais  m'éloigner  sur  la  pointe  des  pieds,  lorsque 
j'entends  rire  aux  éclats  derrière  moi;  je  me 

retourne je  vois  Henriette,  en  chemise, 

blottie  derrière  un  fauteuil  ;  elle  sort  de  sa  ca- 
chette, et  vient  sauter  et  danser  dans  la  cham- 
bre, en  s'écriant  :  «  Ahl  je  savais  bien  que  je 
»le  ferais  embrasser  mon  frère!  » 

Je  la  regarde  avec  surprise,  puis  je  cours 
écarter  les  rideaux  de  son  lit —  c'est  son  frère 
qui  est  couché  dedans....  son  frère  auquel  elle 
a  mis  son  petit  bonnet,  et  qui  a  la  figure  totn- 
née  vers  le  mur.  C'est  lui  que  j'ai  embrassé!... 
parce   que    sa  sœur  l'a  mis  à  cette  j)Lice.    Je 


24/j  LE    COCU. 

me  sens  ému,  attendri...  en  ce  moment  la  pe- 
tite voix  d'Eugène  se  fait  entendre;  il  crie  sans 
bouger  de  place  et  sans  se  retourner  : 

«  Ma  sœur...  faut-il  que  je  remue  à  présent? 
» —  Oui,  c'est  fini,»  répond  Henriette. 

»  Gomment!. . .  que  veut-il  dire  par  là  ?  »  dis-jc 
à  mon  tour.  «  —  Ah!  papa,  c'est  qu'il  no  dor- 
»  mait,  pas,  il  faisait  semblant;  je  lui  avais  tourné 
»la  tête  du  côté  du  mur,  et  je  lui  avais  dis  :  Si 
»tu  remues  ,  si  tu  tournes  la  tête,  papa  le  re- 
»  connaîtra  et  ne  t'embrassera  pas.  Tu  vois  (pi'il 
»  a  été  bien  sage  :  il  n'a  pas  remué  du  tout.  » 

Je  n'y  tiens  plus;  je  prends  Eugène  dans 
mes  bras,  je  le  couvre  de  baisers,  ainsi  que  sa 
sœur,  en  m'écriant  :  Désormais,  vous  recevrez 
w  de   moi  les  mêmes   caresses  :  mon  cœur  ne 

»  vous  séparera  plus vous  serez  également 

«mes  enfants.  Ah!  il  faut  encore  mieux  aimer 
»  un  étranger  que  de  s'exposer  à  repousser  son 
»  (ils  de  ses  bras.  » 
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Ernest  et  sa  femme  s'aperçoivent  bien  vite  du 
changement  qui  s'est  opéré  dans  mes  manières 
avec  mon  fils;  ils  en  paraissent  enchantés.  Je 
leur  conte  ce  qu'a  fait  Henriette  ,  je  leur  ap- 
prends que  c'est  à  elle  qu'est  dû  ce  change- 
ment. Ils  la  comblent  de  caresses,  et  moi  j'en 
fais  autant,  car  je  lui  dois  d'être  bien  plus  heu- 
reux. 

Enarrivant  un  jour  de  Paris,  d'où  il  apporte 
des  livres  pour  moi  et  des  jouets  pour  les  en- 
fants, Péteroiann  reste  debout  devant  moi  : 
c'est  son  usage  lorsqu'il  veut  me  dire  quelque 
chose  :  il  attend  que  je  l'interroge  ;  je  suis  main- 
tenant au  fait  de  cela. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau  ,  Péter- 
mann  ?  —  Rien,  monsieur;  si    ce   n'est  qu'en 
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«venanfici,  ce  matin  ,  j'ai  fait  une  rencontre, 

» —  Une  rencontre est-ce  que  cela  me  re- 

»  garde  ?  —  Oui...  ce  sont  des  connaissances  de 

«monsieur des  personnes  qui  étaient  au 

"Mont-d'Or  en  même  temps  que  nous;  cette 
»  jeune  dame  bien  faite,  jolie,  et  ce  petit  mon- 
»  sieur  maigre,  vif,  jovial.  —  M.  Roquencourt 
»  et  sa  nièce? —  C'est  ça  même.  — Vous  les 
savez  vus?  —  Sur  le  boulevard;  comme  je  ga- 
»  gnais  le  faubourg  Saint-Antoine.  —  Ce  n'est 
»  pas  vous  qui  leur  avez  parlé  d'abord,  je  pense? 
»  —  Ab!  prout  1...  est-ce  que  j'aurais  été  m'avi- 
»  scr  de  ça?. ..  je  ne  les  voyais  même  pas...Tout- 
»  à -coup  je  me  sens  frappé  tout  doucement  sur 

«l'épaule je   me   retourne  :  c'était  l'oncle; 

»  il  était  hors  d'baleine  :  sa  nièce  était  plus  loin 
.)  en  arrière.  Il  me  dit  d'abord:  «  Mon  ami. 
•  vous  marcbcz  terriblement  vite!...  ouf!  vous 
«m'avez  fait  courir.  »  Moi,  je  lui  réponds: 
«  Dame,  monsieur!  je  ne  savais  pas  que  vous 
»me  suiviez.  »  Alors  sa  nièce  nous  rejoint.  Il 
»  paraît  qu'elle  est  toujours  curieuse,  la  jeune 
«personne;  vous  vous  rappelez,  monsieur, 
»  qu'au  Mont-d'Or  elle  m'avait  déjà  fait  des  ques- 
«tions. — Eh!  bien,  que  vous  a-t-ellc  demandé? 
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»  -—  D'abord  des  nouvelles  de  monsieur;  puis, 
«comme  je  portais  un  paquet,  elle  médit: 
J.OÙ  allez-vous  donc  avec  cela?  —  A  Saint- 
»  Mandé,  mademoiselle.  — Est-ce  que  M.  Dal- 
«breuse  demeure  à  Saint-Mandé?  —  Oui  ,  ma- 
demoiselle. — -  Et  c'est  pour  lui,  ce  paquet?  — 
»Oui,  mademoiselle.  »  Alors  elle  se  mit  à  rire 
»  d'un  air  drôle,  et  je  m'aperçus  que  la  tête  d'un 
«polichinelle  sortait  du  paquet  que  je  tenais,  et 
w  l'oncle  me  dit  :  Est-  ce  que  monsieur  Dal- 
«breuse  s'est  fait  un  peitt  théâtre  de  marion- 
»  nettes?  »  Je  lui  dis  :  «  Non,  monsieur;  il  y 
»  a  là-dedans  des  livres  pour  mon  maître  ,  mais 
^)  les  joujoux  sont  pour  les  enfants. — Com- 
«ment!  il  a  donc  des  enfants  avec  lui?  s'écria 
»la  demoiselle.  Ah!  proiit!  que  je  médis  îà-des- 
»sus  ;  v'ià  les  questions  qui  ne  vont  pas  Hnir.  » 
•  Alors,  ôtant  mon  chapeau,  je  leur  tire  ma 
«révérence,  en  leur  disant  que  j'étais  pressé. 
»  —  C'est  là  tout,  Pétermann  ?  —  Oui,  mon- 
»  sieur.  » 

(^.aroline  ne  m'a  donc  pas   oublié nous 

nous  sommes  bien  mal  quittés,  pourtant.  Mais 
ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  ne  plus  penser 
Tun  à  lautre  ;  tant  de  gens  se  quittent  bien  et 
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s'oublient  vite.  Ce  souvenir  de  mademoiselle 
Derbin  me  cause  une  douce  émotion  ;  elle  avnit 
un  caractère  si  singulier...  une  façon  de  penser 
qui  n'était  pas  celle  de  tout  le  monde ,  et  malgré 
cela  elle  avait  la  gr.iceetl'a  mabilitéde  sonsexe. 

Si  Pétermann  était  encore  là,  je  lui  deman- 
derais si  mademoiselle  Derbin  est  changée,  si 
elle  a  l'air  aussi  gaie  qu'autrefois —  Je  lui  de- 
manderais... je  ne  sais  quoi  encore!...  Mais  il 
est  parti.  Il  a  aussi  bien  fait.  Qu'ai-je  besoin  de 

m'occuper  de  Caroline? Je  me  suis  promis 

de  ne  plus  avoir  d'amour  que  pour  mes  enfants. 
C'est  domraa.ùe  pourtant  :  l'amour  est  une  si 
agréable  occupation  ! 

11  y  a  trois  jours  que  Pétermann  m'a  conté 
cette  rencontre.  Je  suis  à  me  promener  dans  le 
bois  de  Vincennes  avec  mes  enfants.  Eugène 
est  maintenant  moins  timide  avec  moi  :  il  me 
sourit,  et  me  caresse  même,  quoiqu'il  n'ait  ])as 
encore  tout  l'abandon  de  sa  sœur,  qui  me  fait 
faire  tout(îs  ses  volontés.  Je  leur  donne  la  main 
à  chacun.  J'écoute  le  babillage  d'Henriette  et 
les  petites  réponses  de  son  frère.  Mafille  vieni  de 
parler  de  sa  mère,  et  mon  front  se  rembrunit. 
«  —  Papa  !  pourquoi    donc   ne  revient-cile 
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•  pas.  maman? —  Elle  est  fort  loiji,  ma  fille... 
»  Il  se  peut  que  tu  ne  la  revoies  pas  de  long- 

»  temps.    -  Mais  c'est  bien  ennuyant,  cela 

«Pourquoi  n'allons-nous  pas  la  chercher?  — 
«Cela  ne  se  peut  pas.  — Pourquoi?  —  J'if,more 
noù  elle  est  mainteiîant.  — Ah!  mon  Dieu... 
»  et  si  elle  était  perdue  !..,  » 

Henriette  a  les  yeux  pleins  de  larmes;  elle 
me  regarde  en  m'adressant  cette  question.  Pau- 
vre petite!  si  elle  savait  le  mal  qu'elle  me  fait! 
Je  ne  sais  comment  la  consoler.  Si  Eugénie 
était  revenue,  je  pense  qu'elle  aurait  demande 
à  voir  ses  enfants,  je  ne  lui  refuserai  jamais 
cette  satisfaction.  Mais  je  n'entends  pas  parler 
d'elle.  Ernest  et  sa  femme  ne  me  disent  plus 
rien  sur  ce  sujet,  et,  quoique  leur  silence  com- 
mence à  me  contrarier,  je  ne  veux  cependant 
pas  être  le  premier  à  leur  parler  d'Eugénie  ;  il 
est  possible  qu'ils  n'en  aient  pas  plus  de  nou- 
velles que  moi. 

Henriette  me  regarde  toujours;  impatientée 
de  ce  que  je  ne  lui  réponds  pas,  elle  s'écrie  en- 
fin :  «  Mais,  papa,  ;\  quoi  penses-tu  donc?.. — 
»  A  toi,  ma  fille.  —  Je  te  demande  si  ma  pau- 
vre maman  est  perdue,  et  tu  ne  me  dis  rien... 
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')  Et  monsieur  Eugène  qui  ne  demande  jamais 
»des  nouvelles  de  sa  maman...  Hum  !...  que 
«c'est  vilain,  çà!...  Pgtit  mauvais  cœur...  » 

Eugène  regarde  sa  sœur  d'un  air  honteux, 
puis  se  met  à  crier  comme  s'il  récitait  un  com- 
pliment :  «  Papa,  des  nouvelles  de  maman... 
»  s'il  vous  plaît  ?  » 

J'embrasse  Eugène;  il  se  contentera  de  celte 
réponse,  lui  ;  mais  ma  fille,  chaque  jour  elle 
m'embarrasse  davantage.  Cependant  elle  est  déjà 
capable  d'entendre  la  raison  ,  car  son  intelli- 
gence est  au-dessus  de  son  âge.  Je  m'arrête, 
je  m'asseois  au  pied  d'un  arbre  ;  j'attire  mes 
enfants  près  de  moi,  et  je  dis  à  Henriette  : 

«  Ma  chère  amie,  tu  n'es  plus  une  enfant, 
«toi;  on  peut  te  parler  raison. — Oli!  oui,  papa, 
»j'ai  sept  ans  passés...  et  je  sais  lire.  — Ecoute, 
»ta  maman  est  partie...  pour  un  pays  fort  éloi- 
»gné,  je  ne  sais  pas  moi-même  quand  elle  re- 
»  viendra  :  tu  dois  bien  penser  que  cela  me  fait 
»du  chagrin  de  ne  plus  la  voir...  et  toutes  les 
«fois  que  tu  m'en  parles,  tu  augmentes  ce  cha- 
»grin-là...  Comprends-tu,  ma  chère  amio?  — 
«Oui,  papa...  H  ne  faut  donc  plus  que  je  te 
»  parle  de  maman?...  — Du  moins  ne  me  fais 
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«pas  de  questions  auxquelles  je  ne  puisse  ré- 
«pondre. — Ah!...  Mais  je  pourrai  toujours  y 
«penser,  à  maman?--Oui,  maehcre  Henriette. 
»  Et  sois  bien  sûre  que,  dès  qu'elle  reviendra  a 
«Paris,  son  premier  soin  sera  de  venir  vous  em- 
»  brasser.  » 

Ma  fille  se  tait.  Cette  conversation  semble 
avoir  attristé  ces  pauvres  enfants.  Ils  ne  disent 
plus  rien,  et  moi-même  je  reste  pensif  auprès 
d'eux.  Au  bout  de  quelques  instants,  un  mon- 
sieur et  une  dame  viennent  de  notre  côté.  Je 
n'ai  point  levé  ks  yeux  pour  les  voir,  mais  je 
m'entends  nommer...  C'est  monsieur  Roquen- 
court  et  sa  nièce.  Ils  s'arrêtent  devant  nous. 

—  Oui,  ma  nièce  avait  raison...  c'est  bien  ce 
»  cher  monsieur  Dalbreuse  !  » 

Je  me  lève  ;  je  salue  l'oncle  et  la  nièce;  Ca- 
roline a  un  air  froid,  mais  poli.  Je  ne  lui  troive 
})lus  cette  physionomie  vive  et  enjouée,  qui, 
au  Mont-d'Or,  attachait  tant  de  gens  à  son 
char  :  elle  a  pris  un  maintien  plus  grave.  Son 
regard  est  presque  mélancolique;  mais  que  cet 
air  lui  sied  bien!  que  ce  changement  lui  donne 
de  charmes  à  mes  yeux! 

«  ]\Ia  nièce  me  disait  de  loin  :  Voilà  monsieur 
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»  Dalbreiise. ..  et  j'avoue  que  je  ne  vous  remet- 
»tais  pas...  J'ai  cependant  la  vue  très-bonne!.. 
nJe  ne  me  suis  jamais  servi  de  lunettes...  Mais 
•  quels  sont  ces  jolis  enfants?... 

»  —  Ce  sont  les  miens.  — Les  vôtres?...  Ali  ! 
»oui...  je  me  rappelle...  ma  nièce  m'a  conté 
»  que  vous  étiez  marié...  Ils  sont  charmants... 
»La  petite  a  des  yeux  superbes...  et  déjà  une 
«petite  tournure...  Nous  ferons  bien  des  con- 
»  quêtes  avec  ces  yeux-là...  Et  toi,  mon  gros 
«père...  Ohl  que  tu  ferais  bien  les  beaux  Léan- 
»dre...  il  serait  étonnant  avec  une  perruque  et 
»  un  catogan.  » 

Pendant  que  M.  Roqtiencourt  regarde  mes 
enfants,  sa  nièce  se  rapproche  de  moi  et  me 
dit  à  demi-voix  :  «  Vous  avez  donc  vos  enfants 
«avec  vous,  maintenant?  —  Oui,  mademoi- 
n  selle.  » 

Elle  se  penche  alors  vers  Henriette,  en  lui 
disant  :  a  Youlez-vous  bien  m'embrasser,  ma 
»  bonne  amie?  » 

Ma  fille  fait  une  belle  révérence,  puis  se  laisse 
embrasser.  Ensuite  mademoiselle  Derbin  prend 
Eugène  dans  ses  bras  pour  le  caresser.  Je  ne 
sais  pourquoi  je  la  regarde  faire  avec  plaisir. 
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«  —  Ah  çà!  vous  demeurez  h  Saint-Mandé, 
»  monsieur  Dalbn^use?  Nous  avons  appris  cela 
»par  votre  domestique  que  nous  avons  rencon- 
»tré.  — Oui,  monsieur;  je  passe  la  belle  sai- 
»  son  ici  ;  je  suis  chez  un  ami  qui,  pendant  mes 
•  voyages,  avait  bien  voulu  avec  sa  femme  se 
»  charger  de  mes  enfants.  —  Vous  ne  savez  pas 
«une  chose?  c'est  que  depuis  hier  nous  som- 
»mes  vos  voisins. — Comment? — Oui,  vrai- 
»  ment.  Nous  avons  loué  une  petite  maison  toute 
«meublée  à  Saint-Mandé,  et  nous  sommes  ve- 
»  nus  nous  y  établir  pour  passer  le  reste  de  la 
B  saison.  C'est  une  idée  qui  est  venue  à  ma 
»  nièce.  Après  que  nous  eûmes  rencontré  votre 
»  domestique,  elle  me  dit  :  «  Mon  oncle,  je  ne 
»me  porte  pas  bien...  »  Il  est  vrai  qu'elle  est 
«toujours  souffrante  depuis  notre  retour  du 
r>  Mont-d'Or. 

» — Mon  Dieu!  mon  oncle,  tout  cela  intéresse 
«fort  peu  monsieur.  A  quoi  bon  ces  détails?  — 
«Mademoiselle,  tout  ce  qui  vous  regarde  ne 
«peut  que  m'intéresser.  n 

Caroline  détourne  la  tête.  Son  oncle  conti- 
nue :  «  Oui,  ma  chère  amie,  tu  es  souffrante... 
»  tu   as  beau  vouloir  le  cacher cela  se  voit 
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»bien...  et  cet  air  sérieux,  mélancolique,  qui  a 
»  remplacé  ta  gaîté  d'autrefois.. .  car  tu  n'as  plus 

•  ta  gaîté,  et... — 'Mais  vous  vous  trompez,  mon 
»  oncle  ;  je  suis  toujours  la  même.  —  Enfin,  tu 
»as  voulu  venir  ici  pour  ta  santé...  tu  me  l'as 
«dit,  du  moins;  et  quand  tu  veux  quelque 
«chose...    vous  savez,    mon    cher    Dalbreuse, 

•  c'est  comme  lorsqu'elle  nous  faisait  faire  des 
«promenades  au  Mont-d'Or...  Il  faut  tout  de 
«suite  que  cela  se  fasse  :  aussi,  dans  les  vingt- 
«quatre  heures,  nous  sommes  venus,  nous 
savons  vu  et  loué  une  petite  maison!  et  il  a 
»  fallu  l'habiter  tout  de  suite.  —  C'est  que  Paris 
«m'ennuyait...  et  puis...  je  ne  connaissais  pas 
«ce  pays... —  Moi,  je  le  connaissais;  mais  je 
«l'aime  beaucoup...  Dugazon  a  eu  une  maison 
«de  campagne  à  Saint-Mandé...  Je  vous  la 
»  montrerai  en  revenant.  Nous  venions  y  rire  , 
»y  faire  des  petits  soupers,  y  jouer  la  comédie. 
«J'y  ai  joué  Y  Avocat  patelin...  et  Petit-Jean  des 
T) Plaideurs.  Oh!  dans  hs Plaideurs,  j'ai  fait  une 
«farce  indigne  I Vous  savez  ,  le  moment... 

»  —  Mais,  mon  oncle,  nous  retenons  mon- 
»  sieur...  nous  le  gênons,  peut-être?  — Oh  !  nul- 
nlcment,  mademoiselle...  j'allais  retourner  vers 
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«Saint-Mandé...  —  Nous  y  retournions  aussi; 
»nous  ferons  roule  ensemble...  C'était  donc 
»  dans  les  Plaideurs.  Vous  savez  qu'au  troisième 
"  acte  on  apporte  des  petits  chiens.  Dugazon 
«m'avait  dit  :  «  Te  charges-tu  de...  »  je  vous  ai 
S)  dit  que  Dugazon  me  tutoyait  :  «  Te  charges-tu 
«d'avoir  des  petits  chiens?  »  Moi,  qui  avais  déjà 
«mon  projet,  je  lui  dis  :  «  Oui,  je  m'en  charge.» 
»  C'est  très-bien.  La  pièce  se  joue;  arrive  le 
»  moment  où  l'on  demande  les  malheureux  or- 
»phehns...  j'apporte  une  grande  corbeille  cou- 
»vcrte...  Devinez  ce  qui  en  sort!...  une  dou- 
«zaine  de  souris  que  j'avais  cachées  là-dedans, 
»et  qui  se  mettent  aussitôt  à  courir  sur  le  théâ- 
»tre,  à  se  sauver  dans  l'orchestre...  et  les  hom- 
»  mes  de  rire!  les  femmes  de  crier...  elles 
»  croyaient  toutes  avoir  une  souris  sous  leur 
«jupon!...  Ah!  ah!  moi,  je  me  tenais  les  cô- 
»tés!...  Après  la  pièce,  ces  dames  me  dirent 
«que  j'étais  un  monstre!...  Cela  me  valut  trois 
«bonnes  fortunes:..  » 

M.  Roquencourt  continue  de  parler,  et  nous 
arrivons  au  village.  Caroline  a  toujours  tenu  hi 
main  à  Eugène,  et  elle  a  souvent  causé  avec 
ma  fdle. 
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«  Voilà  notre  ermilagc,  »  dit  M.  Roqucn- 
coiirt  en  s'arrêtant  devant  une  jolie  maison  qui 
n'est  qu'à  deux  portées  de  fusil  de  celle  d'Er- 
nest. «  J'espère,  monsieur  Dalbreuse,  que  vous 
»  viendrez  nous  y  voir.  A  la  eampagne  il  faut  voisi- 
»  ner.  N'est-ce  pas,  manière? — Si  monsieur  vent 
1)  nous  faire  ce  plaisir....  S'il  voulait  nous  amc- 
»  ner  ses  enfants...  Je  serais  charmée  de  les  re- 
»voir. ..  Voudrez-vous  venir,  ma  chère  amie  ?... 
»  —  Oui,  madame. — Et  vous,  mon  petit  ami... 
«Vous  devez  aimer  les  bonbons,  et  jen  ai  tou- 
»  jours.  » 

Eugène  répond  avec  un  grand  sérieux  qu'il 
veut  bien  aller  voir  les  bonbons.  Je  remercie 
pour  mes  enfants,  et  je  prends  congé  en  pro- 
mettant de  les  amener  le  lendemain. 

Caroline  veut  donc  bien  me  revoir.  Sa  grande 
colère  contre  moi  est  apaisée.  C'est  que  sans 
doute  le  sentiment  qui  faisait  naître  cette  co- 
lère est  dissipé  aussi.  Mais  pourquoi  n'a-t-elle 
plus  son  enjouement  d'autrefois?...  En  vérité, 
je  serais  bien  fat  de  croire  que  cela  me  regarde. 
Mademoiselle  Derbin  ne  peut-elle  pas  avoir 
quelque  peine  de  cœur,  ou  quelque  secret  au- 
quel je   sois  tout-à-fait   étranger?  Je  voudrais 
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bien  savoir  si  ,  avant  rie  quitter  le  Mont-crOr, 
elle  a  revu  madame  Blémont.  Au  fait,  je  ne 
suis  pas  fâché  de  cette  rencontre.  Quand  Ernost 
travaille,  on  ne  peut  pas  lui  parler;  sa  femme 
est  sans  cesse  occupée  de  ses  enfants,  du  soin 
de  sa  maison  :  j'irai  quelquefois  causer  chez 
M.  Roquencourt. 

A*u  dîner,  j'apprends  à  mes  hôtes  la  rencon- 
tre que  j'ai  faite.  «  Si  ce  sont  des  gens  aima- 
»bles,  engagez-les  à  venir  nous  voir,  »  dit  Er- 
nest. Je  m'aperçois  que  sa  femme  n'est  pas  de 
cet  avis  ;  j'ai  dit  que  Caroline  était  charmante, 
les  femmes  craignent  quelquefois  les  visites 
d'une  femme  charmante;  et  Marguerite  est 
femme  maintenant. 

«  Mon  ami,  »  dit-elle,  «  si  ce  sont  des  gens 
>qui  ont  vingt-cinq  mille  livres  de  rentes  et  un 
«équipage,  je  n'oserai  jamais  les  recevoir.  — 
» —  Et  pourquoi  donc  cela,  ma  chère  amie?  je 
»  suis  auteur,  moi,  et  le  génie  marche  avant  la 
»  fortune.  N'est-ce  pas,  Henri?  —  Cela  devrait 
«être,  du  moins.  —  Mon  ami,  moi  qui  ne  suis 

»  pas  auteur,  je  n'ai  pas  de  génie —  Ce  ne 

«serait  pas  une  raison,  ma  chère  amie l'un 

«va  très-souvent   sans    l'autre — Enfm,  je 

«n'oserai....  ou  je  ne  saurai  pas....  Tu  dis  toi- 
»mème  qu'il  ne  faut  pas  faire  des  connaissances 
»  qui  entraînent  à  des  dépenses.  » 

Il  me  semble  que   Marguerite  s'embrouille  ; 
n.  17 
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je  crois  voir  qu'elle  fait  des  signes  à  son  mari  ; 
mais  celui-ci  cherclie  une  fin  de  couplet  et  n'é- 
coute plus  Marguerite.  Je  rassure  la  petite 
femme  en  lui  disant  que  rien  ne  l'oblige  à 
recevoir  M.  Roquencourt  et  sa  nièce,  t  Mais 
«vous  irez  les  voir?  »  me  dit-elle.  «  —  Oui ,  je 
sne  vois  pas  ce  qui  m'en  empêcherait.  —  Non, 
«sans  doute...  Mais  tenez,  d'après  ce  que  j'ai 
«entendu  de  cette  demoiselle  qui  ne  veut  pas 
)>se  marier,  j'ai  dans  l'idée  que  c'est  une  co- 
«quette.  —  Quand  cela  serait,  pourvu  que  sa 
«société  soit  agréable...  il  me  semble  que  je 
»  n'ai  rien  à  craindre,  moi.  » 

Madame  Ernest  ne  dit  jdus  rien;  je  vois  fort 
bien  qu'elle  n'est  pas  satisfaite  du  nouveau  voi- 
sinage qui  nous  est  arrivé,  et  je  ne  puis  en 
concevoir  la  raison.  Gela  ne  m'empêchera  pas 
d'aller  voir  les  voisins. 

Le  lendemain  j'emmène  mes  enfants,  et  je 
me  rends  à  la  demeure  de  M.  Roquencourt. 

Je  trouve  l'oncle  se  promenant  dans  son  jar- 
din avec  plusieurs  personnes  du  pays;  hs  gens 
riches  ont  vite  de  la  société.  C'est  à  qui  se  liera 
avec  les  personnes  qui  ont  équipage.  M.  Ro- 
quencourt était  en  train  de  raconter  à  ses  nou- 
velles connaissances  une  scène  de  M.  de  Crac  ; 
il  prend  mon  fils  et  ma  fille  par  la  main  et  veut 
leur  faire  voir  son  jardin  et  goûter  de  ses  pê- 
ches. Je  les  laisse  aller,  j'entre  au  rez-de  chaus- 
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sée  pour  saluer  Caroline.  J'entends  le  son  d'un 
piano.  Un  piano!  que  cet  instrument  me  rap- 
pelle de  choses!...  Ces  accords  me  font  mal 
maintenant.  Je  me  souviens  que  mademoiselle 
Derbin  m'a  dit  qu'elle  touchait  du  piano.  Je 
m'efforce  de  vaincre  mon  émotion,  et  j'entre 
dans  le  salon  où  est  Caroline.  Je  l'écoute  pen- 
dant quelque  temps  sans  lui  parler...  je  ne  puis 
dire  ce  que  j'éprouve.  Elle  cesse  enhn,  et  je 
m'approche. 

«  Vous  étiez  là  ?  d  me  dit-elle.  —  «  Oui  ,  je 
»  vous  écoutais.  —  Vous  n'avez  pas  amené  vos 
«enfants?  —    Pardoim'^z-moi  :  ils   sont   avec 

•  monsieur  votre  oncle.  —  Ils  sont  charmants  , 
«vos  enfants...  et...  je  vous  félicitey  monsieur, 
»  de  les  avoir  avec  vous...  C'est  une  preuve  que 
»  madame  votre  épouse  oublie  vos  torts...  puis- 
»  qu'elle  vous  offre  ce  qu'elle  a  de  plus  cher... 
»  Cela  me  fait  présumer  que  bientôt  elle-mé- 
»me.  ..  —  L'avez-vous  vu  avant  de  quitter  le 
»Mont-d'Or,  mademoiselle? — Non,  monsieur, 
selle  a  quitté  l'hôtel  que  nous  habitions  le  len- 
»  demain  même  de  votre  départ.  Est-ce  que 
»vous  ne  savez  pas  où  elle  est  maintenant?  — 
»Non,  mademoiselle.  —  En  vérité,  monsiein-, 
»je   ne  comprends   rien  à  votre  conduite....  à 

•  vous-même Vous  paraissez  aimer,   chérir 

«vos  enfants,  et  vous  délaissez  leur  mère  souf- 

•  frante,  malheureuse...  Si  je  ne  vous  avais  pas 
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•  vu  et  que  l'on  m'eût  parlé  de   vous  ,  je   vous 
»  aurais  cru  hideux  au  physique  comme  au  mo- 

»ral —  Mais  quand  on  vous  connaît on  ne 

«peut  cependant  pas  penser  cela.  » 

Caroline  sourit,  je  me  tais  ;  c'est  ce  que  j'ai 
de  mieux  à  faire  quand  on  entame  ce  sujet. 
Henriette  et  Eugène  reviennent  du  jardin.  Ca- 
roline court  les  embrasser  et  leur  prodigue  des 
joujoux  et  des  bonbons.  Puis,  comme  je  garde 
toujours  le  silence,  elle  se  remet  devant  le 
piano,  et  laisse  pendant  quelques  instants  errer 
ses  doigts  sur  les  touches.  Eugène  s'est  assis 
dans  un  coin,  il  est  tout  occupé  de  ses  bon- 
bons ;  Henriette  admire  une  belle  poupée  qu'on 
vient  de  lui  donner;  mais,  aux  premiers  sons 
du  piano,  je  m'aperçois  qu'elle  écoute  et  cesse 
de  jouer.  Moi  aussi  j'écoute  ;  car  il  me  semble 
entendre  Eugénie...  C'était  le  même  talent,  la 
même  expression....  Bientôt  mon  illusion  aug- 
mente encore  :  mademoiselle  Dcrbin,  après  de 
brillants  préludes,  vient  de  commencer  un  air 

que   je   reconnais G  est    celui  qu'Eugénie 

jouait  de  préférence...  Je  me  persuade  que  c'rst 
elle  que  j'écoute  comme  aux  premiers  temps  de 

notre  union Je  suis  tiré  de  cette  illusion  par 

des  sanglots...  Je  lève  les  yeux...  ma  fille  est 
tout  en  larmes,  et  la  poupée  est  tombée  de  ses 
mains.  Je  cours  à  Hcnriettte,  Caroline  en  fait 
autant. 
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«  Qu'as-tu  donc,  ma  chère  enfant?  «lui  dis- 
je  en  la  pressant  dans  mes  bras.  «  Pourquoi  ces 

•  pleurs?  —  Ah!  papa...  c'est  que...  je  croyais 

•  encore  entendre  maman!  » 

Pauvre  petite  !  je  la  presse  contre  mon  cœur 
et  je  cache  dans  sa  chevelure  les  larmes  qui 
s'échappent  de  mes  yeux. 

Caroline  est  restée  devant  nous,  mais  je  l'en- 
tends me  dire  à  demi-voix  :  «  Vous  voyez  les 
»  pleurs  de  cette  enfant,  et  vous  ne  lui  rendez 
»pas  sa  mère  1...  » 

Je  reviens  à  moi-même,  je  console  ma 
fille  :  Caroline  la  comble  de  caresses;  mais, 
malg;ré  ses  instances  pour  me  retenir  ,  je  m'é- 
loigne avec  mes  enfants  :  car  j'entends  venir 
M.  Roquencourt,  et,  en  ce  moment ,  il  me  se- 
rait impossible  de  supporter  la  société. 

J'ai  fait  plusieurs  visites  à  mes  voisins.  Ca- 
roline ne  touche  plus  du  piano  quand  je  suis 
là.  Elle  comble  mes  enfants  de  caresses,  de 
présents,  que  les  enfanls  ne  peuvent  refuser  ; 
avec  moi  elle  est  triste  et  silencieuse  :  pour- 
tant elle  trouve  toujours  que  je  m'en  vais  trop 
tôt. 

Chez  Ernest ,  je  vois  qu'on  n'aime  pas  les 
nouveaux  voisins  :cela  me  semble  fort  injuste, 
puisqu'on  ne  les  connaît  pas.  On  jette  des  re- 
gards dédaigneux  sur  les  jouets  que  ma  fdlc  et 
Eugène  reçoivent  de  Caroline  :  est-ce  jalousie, 
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et  parce  que  ses  enfants  n'en  ont  pas  autant, 
que  madame  Ernest  déprécie  ce  qu'on  donne 
aux  miens?  Non,  je  connais  l'excellent  cœur  de 
Marguerite;  il  est  étranger  à  l'envie  :  d'où  vient 
donc  qu'elle  montre  tant  de  préventions  contre 
la  nièce  de  M.  Roquencourt? 

En  allant  un  jour  chez  Caroline,  je  suis  fort 
surpris  d'y  rencontrer  M.  Giraud.  Mais  j'ap- 
prends bientôt  qu'il  a  été  présenté  par  un  voi- 
sin chez  lequel  il  allait  passer  la  journée.  A  la 
campagne,  un  ami  en  amène  un  autre,  et  Gi- 
raud est  de  ces  gens  qui  ne  demandent  qu'à 
être  amenés.  Il  parait  être  charmé  de  me  voir: 
on  aime  toujours  à  trouver  des  connaissances 
dans  une  maison  où  l'on  va  pour  la  première 
fois,  cela  met  plus  à  l'aise.  En  s'apercevant  que 
je  suis  bien  vu  dans  la  maison,  que  l'oncle  et 
la  nièce  me  témoignent  beaucoup  d'amitié, 
Giraud  redouble  de  prévenances  avec  moi;  j'en 
devine  le  motif.  Giraud  n'est  pas  venu  ici  sans 
but  :  il  aura  entendu  dire  que  mademoiselle 
Derbin  était  à  marier...  Une  demoiselle  jolie  et 

riche,  quelle  belle  noce  à  faire! Il  veut  se 

ménager  des  intelligences  ici.  Il  accable  Caro- 
line de  compliments  qui ,  je  crois,  ne  la  tou- 
chent guère  ;  mais  il  écoute  avec  une  pa- 
tience imperturbable  M.  Roquencourt  lui  réci- 
ter Mascarille ,  et  cela  pourra  le  faire  inviter  à 
revenir. 
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Cependant  le  voisin  qui  l'a  amené  veut  re- 
tourner chez  lui;  Giraud  sVdoigne  à  regret;  il 
demande  la  permission  de  venir  saluer  l'oncle 
et  la  nièce  quand  il  se  promènera  à  Saint- 
Mandé  ;  on  lui  fait  une  réponse  polie,  il  sort 
enchanté.  Je  pars  en  même  temps,  car  je  vois 
qu'il  désire  me  parler;  en  effet,  à  peine  dehors, 
il  me  prend  sous  le  bras,  ralentit  le  pas,  en 
criant  à  son  ami  d'aller  toujours  devant  ;  puis 
entame  la  conversation  : 

«  Mon  cher  ami,  il  me  paraît  que  vous  êtes 

»très-lié très-bien  reçu  chez  M.  Roquen- 

»  court.  —  Mais,  monsieur  Giraud,  je  me  flatte 
«d'être  bien  reçu  partout  où  je  vais;  s'il  en 
»  était  autrement.,.  —  Ce  n'est  pas  ça —  mon 

»Dieu!  je  connais  votre  mérite,  mon  ami 

»  quoique   vous  ne  viviez  plus  avec  votre  fem- 

»  me mais  ça  ne  prouve  rien!...   Dites-moi 

sdonc,  c'est  un  parti  superbe  que  cette  demoi- 

»  selle  Derbin...  si  ce  qu'on  m'a  dit  est  vrai 

»  mais  je  prendrai  des  informations vingt- 

acLnq  mille  francs  de  rentes  bien  nets,  et  en- 

»  core  des  espérances  sur  l'oncle! avec  ça 

«une  jolie   personne;   de  la  tournure,  des  ta- 

»  lents  ;  elle  touche  du  piano Touche-t-elle 

«d'autre  chose  encore?  —  Je  ne  lui  ai  pas  de- 
»  mandé.  —  C'est  égal!  c'est  un  parti  très- 
«avantageux  ,  et  j'ai  justement  l'homme  qu'il 
«lui  faut,  —  Ah!  vous  avez...  —  Oui,  vous  sa- 
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»vez  bien  que  j'ai  toujours  des  maris  à  offrir, 
«moi...  Aussi  quand  Dupont,  qui  va  devant  là- 
»bas,  m'a  parlé  de  cette  demoiselle  ,  je  lui  ai 
«dit  sur-le-champ  :  Il  faut  me  mener  là;  et  il 
»  m'y  a  mené  ,  et  j'y  retournerai.  Sont-ils  tou- 
»  jours  chez  eux?  —  Excepte  quand  ils  vont  se 
»  promener. —  Mais  je  veux  dire  :  ils  ne  retour- 
»nent  pas  à  Paris?  —  Je  l'ij^nore.  —  Alors  je 

»  me  hâterai  de  revenir C'est  un  trop  beau 

«mariage  à  faire  pour  ne  pas  se  presser;  un 
«autre  le  ferait...  Heureusement,  Saint-Mandé 
»  ce  n'est  pas  loin,  et  il  y  a  les  omnibus.  Mais  il 
1  faudrait,  mon  cher  ami,  me  servir  un  peu,  ta- 
»  ter  l'oncle  et  la  nièce  ,  et  leur  parler  de  mon 
wjcuiie  homme!  —  Qiicl  jeune  homme?  —  Ce- 
»lui  que  je  proposerai  :  un  beau  garçon  de 
«vingt-deux  ans,  fds  unique,  de  la  fortune.... 
»qui  désire  acheter  une  pharmacie.  D'ailleurs, 
»si  ctdui-là  ne  convient  pas,  j'en  ai  d'autres.  .. 
»  Le  tout  est  de  savoir  si  la  demoiselh^  n'a  pas 

«d'inclination Savez-vous  si  elle  a  quehjue 

«inclination?  —  De  quel  droit  ,  monsieur  Gi- 
»raud,  irai-je  demander  cela  à  cette  demoi- 
»  selle  ?  —  Ah!  bah!  sans  demander  ,  on  sait 
«toujours  ;  enfin,  c'est  égal,  servez-moi  dans  la 
«maison;  j.;  tâcherai  que  Dupont  me  serve 
«aussi.  11  faut  que  je  le  rejoigne  ....  Mon  ami, 
«je  vous  en  prie,  tâtez  toujours  la  demoiselle  : 
«vous   pouvez  offrir   un   fort  joli  garçon   avec 
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«cent  mille  frnncs  et  deux  beaux  héritages  en 
«perspective...  Ah!...  si  elle  ne  veut  pas  d'une 
«pharmacie,  ce  ((ui  est  présumable  quand  on  a 
«vingt-cinq  mille  livres  de  rentes,  on  achètera 
»  une  charge  d'avoué...  ça  lui  plaira  mieux... 
«à   la    ri^iiLur   même   on    n'achètera  rien    du 

«tout Holà!...  eh!  Dupont...  me  voik\ 

»  Diable!  il  serait  canable  de  dîner  sans  moi. 

Giraud  me  quitte.  Je  ne  puis  m'empêcher 
de  rire  de  sa  manie  de  marier  tout  le  monde; 
je  crois  que  c'est  sa  profession,  et  que,  outre 
les  repas  de  noces,  il  se  fait  donner  un  pot-de- 
vin par  le  marié.  S'il  compte  sur  moi  pour  par- 
ler là  madenïoiselle  Derbin,  il  sera  trompé  dans 
son  attente.  Irai-je  parl('r  pour  quelqu'un  que 
je  ne  connais  pas!...  D'ailleurs,  je  ne  vois  pas 
qu'il  soit  si  nécessaire  de  marier  les  gens. 

Trois  jours  sont  écoulés  depuis  cette  ren- 
contre. J'ai  oublié  Giraud,  et  je  croi^  qsi'on  ne 
pense  guère  à  lui  chez  M.  Roquencourt.  Je 
sui^  sorti  u!i  moment  sans  mes  enfants;  mon 
intention  n'était  pas  d'aller  voir  Caroline  ;  mais 
elle  était  contre  la  fenêtre  quand  je  suis  passé, 
elle  m'a  vu  et  me  fait  signe  d'entrer.  Son  oncle 
est  au  jardin,  elle  est  seule  dans  le  salon.  De- 
puis notre  séjour  au  Mont-d"Or ,  je  ne  sais 
pourquoi  je  suis  embarrassé  quand  je  me 
trouve  seul  avec  elle. 

Nous  restons  assez  longtemps  sans  nous  par- 
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1er.  C'est  assez  ce  qui  arrive  lorsqu'on  aurait 
beaucoup  de  choses  à  se  dire.  Caroline  est  près 
de  son  piano  et  n'en  touche  pas. 

«  Pourquoi  ne  vous  entends -je  plus  en 
«jouer?  »  lui  dis-je.  «  —  Parce  que  cela  vous 
«attriste...  et  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  vous 
«faire  de  la  peine...  —  H  y  a  des  souvenirs  pé- 

•  nibles  et  doux  à  la  fois.  Je  voudrais  pourtant 
«entendre  encore   cet   air  que  vous  jouiez  la 

«dernière    fois —    Et    qui    a  fait  pleurer 

«votre  fille Pauvre  enfant combien  je 

«l'aime!...  » 

Caroline  se  met  au  piano  et  joue  le  morceau 
favori  d'Eugénie.  Je  me  laisse  aller  au  charme 
de  l'entendre  et  à  l'illusion  des  souvenirs  Mon 
cœur  est  gros  de  larmes  ,  et  j'ai  pourtant  du 
plaisir.  Caroline  se  retourne  souvent  pour  me 
regarder,  mais  moi  je  ne  la  vois  plus. 

Tout-à-coup  un  grand  bruit  nous  tire  de 
cette  situation  qui  avait  du  charme  pour  tous 
deux.  On  a  sonné  avec  force  à  la  porte  de  la 
maison  Bientôt  nous  entendons  plusieurs  voix 
et  les  aboiements  d'un  chien. 

«  Quel  ennui!  »  s'écrie   Caroline  ,  »    on  ne 

•  peut  pas  être  tranquille  un  moment  ici;  mon 
«oncle  reçoit  tous  ses  voisins!...  il  faudra  ab- 
«solument  que  je  me  fâche.  » 

Le  bruit  va  toujours  en  augmentant.  Il  me 
semble  entendre  des  voix  de  connaissance.  En- 
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fin  on  se  dirige  vers  le  salon ,  et  je  vois  entrer 
Giraud  avec  sa  femme,  sa  fille,  un  de  ses  fils, 
et  un  f^rand  jeune  homme  qui  est  habillé 
comme  pour  aller  au  bal,  et  qui  n'ose  pas  se 
mouvoir ,  de  peur  de  déranger  le  nœud  de  sa 
cravate  ou  de  froisser  son  col. 

Caroline  regarde  entrer  tout  ce  monde  en 
ouvrant  de  grands  yeux.  Giraud  s'avance  d'un 
air  dégagé,  et  présente  sa  femme  en  disant  : 
«  Mademoiselle,  j'ai   bien   l'honneur   de   vous 

•  offrir  mes  hommages...  c'est  mon  épouse  que 

BJe  vous  présente Ma  femme,  c'est  made- 

»  moiselle  qui  est  la  nièce  de  M.  Roquencourt, 

•  chez  qui  j'ai  reçu  un  accueil  si  aimable  di- 
»  manche  dernier,  et  qui  m'a  eng.igé  à  venir 
«quand  je  me  promènerais  de  ces  côtés 

•  Voilà  mon  fils  aine  et  ma  fille...  Saluez  donc, 

•  mes  enfants.  Monsieur  est  un  de  nos  amis  in- 

wtimes il  était  de  notre  promenade,  et  je 

■  me  suis  permis  de  vous  le  présenter Bon- 

»jour,  mon  cher  Bléraont  ;  enchanté  de  vous 

•  retrouver  ici  !  » 

Caroline  a  fait  un  salut  assez  froid  à  tout  le 
monde  ;  elle  se  contente  d'indiquer  des  chai- 
ses. La  famille  Giraud  s'asseoit  ;  le  beau  mon- 
sieur se  place  sur  le  bord  d'un  canapé.  Giraud 
reprend  bien  vite  : 

«  Mais  où  est  donc  ce  cher  oncle ,  cet  aima- 
it ble  monsieur  Roquencourt? Dieu!  qu'il 
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•  m'a  fait  plaisir  en  me  récitant  Mascarille  de 

r>V  Etourdi  !....  et  M.  de  Crac\ Ah!  comme 

«c'était  ça  !...  J'ai  bien  fait  rire  ma  femme  en 

»  lui  racontant  cette  pièce-là N'est-ce  pas, 

»nia  bonne?  —  Oui,  mon  ami.  Mais,  mon 
»  Dieu  !    qu'a  donc  Azor   à  fureter   ainsi   sous 

«toutes  les  chaises....  — Tenez-vous,  Azor 

»  Monsieur  Mouillé  ,  donnez-lui  donc  un  coup 
»  de  pied,  s'il  vous  plaît ,  pour  qu'il  se  tienne 
«tranquille.  » 

M.  Mouillé,  c'est  le  beau  jeune  homme  ,  se 
lève,  et  cherche  à  saisir  le  chien.  Ne  pouvant 
le  j)rendre,  il  lui  applique  un  coup  de  pied,  qui 
fait  aboyer  et  fuir  Azor  au  moment  où  M.  Ro- 
quencourt  entre  dans  le  salon. 

Tout  le  monde  se  lève  de  nouveau.  M.  Gi- 
raud  présente  derechef  sa  famille  et  son  jeune 
homme,  en  ajoutant  cette  fois  :  «  M.  Mouillé 
»  ne  vient  pas  souvent  à  la  campagne...  il  a  tant 
«d'affaires  à  régler  depuis  qu'il  a  hérité  de  son 
«oncle  le  négociant  ,  qui  lui  a  laissé  cent  cin- 

«quante  mille  francs  et  un  boghey Est-ce 

»  un  boghey  ou  un  tilbury  que  votre  oncle 
«avait?... 

»  —  C'était  un  tape-cul,  »  répond  M.  Mouillé 
sans  tourner  le  cou.  Giraud  fait  un  peu  la  gri- 
mace et  continue  :  «  Oui...  une  voiture  enlin. 
B  C'est  gentil  pour  un  jeune  homme  de  vingt- 
»  trois  ans.  Mais  quand  je  lui  ai   dit  que  nous 
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•  nous  arrêterions  chez  des  personnes  aussi  ai- 
»  niables  ,  il  n'a  plus  hésité  à  nous  accompa- 
»gncr...  Ma  femme,  voilà  M.  Roquencourt  qui, 
»  comme   je   te  le  disais    tout-à-l'heure,    a   si 

«bien  joué  la  comédie  autrefois! Dieu! 

«que  vous  m'avez  fait  rire  en  me  faisant  Mas- 

•  rilie  !...  * 

M.  Roquencourt  a  d'abord  paru  un  peu  surpris 
de  trouver  une  réunion  amenée  par  un  homme 
qu'il  n'a  vu  qu'une  fois;  mais,  du  moment 
qu'on  lui  parle  comédie,  ses  traits  se  dilatent, 
ses  yeux  s'animent;  il  s'écrie  :   «  —  Oui ,  par- 

»  liieu!  j'ai  joué  la  comédie  ! et  devant  Du- 

»ga'/.on,  Larive,  et  beaucoup  d'autres!.., 

»  —  C'est  ce  que  j'ai  dit  à  ma  femme  et  à 
»  monsieur   Mouillé  :   vous   avez  joué    devant 

wDugazon Ma  bonne,  monsieur  a  joué  de- 

»  vaut  Dugazon! 

»  —  Mascarille  est  un  beau  rôle,  fort  long  ; 

9 mais  quoique  j'y  fusse  très-bien surtout 

«quand  je  disais  :  Vivat  MascarilUis  ,  f'ourbuni 
»  imperator  ! . . , 

» —  Ah!  charmant!,.,  délicieux! Hein! 

»  ma    femme,    qu'est-ce    que  je    t'avais   dit! 

y>Fourbum  imperator  ! Taisez-vous,  mes  en- 

»  fants  ! 

»  J'avais  d'autres  rôles  que  je  préférais...  D'a- 
•  bord,  Figaro...  Ah!  Figaro!...  Le  costume  est 
»  si  joli  !...  il  m 'allait  si  bien!... 
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» — Oui,  le  costume  devait  très-bien  vous 

•  aller...  Monsieur  Mouillé,  ne  vous  êtes-vous 

•  pas  déguisé  en  Fij^aro  une  fois  pour  aller  à  un 

•  bal  superbe  chez  un   entrepreneur?  —  Non, 

•  monsieur;  j'étais  en   Pinçon  dans  Je  fais  mes 
»  farces. — Ah!  c'est  différent! 

»  —  Pour  en  revenir  à  mon  costume,  »  dit 
M.  Roquencourt,  «  il  était  blanc    et  cerise  et 

•  tout  en  soie...  Je  crois  que  l'ai  encore  ! — 

•  Blanc  et  cerise!...  et  vous  l'avez  encore!... 

•  Ah!  Dieu!    si  vous  le  mettiez,  que  ce  serait 

•  aimable  !...  » 

Caroline,  qui  n'a  pas  prononcé  un  mot  pen- 
dant toute  cette  conversation,  se  penche  alors 
vers  moi,  et  me  dit  à  l'oreille:  «Est-ce  que  ces 
»  gens-là  sont  venus  avec  l'intention  de  se  mo- 

•  quer  de  mon  oncle? — Non. ..il  y  a   un   autre 
»  motif  que  je  vous  apprendrai...  » 

M.  Roquencourt  regarde  un  moment  Giraud; 
mais  il    lui   répond  avec    bonhomie:» — Oh! 

•  non;  je  ne  puis  mettre  ce  costume H  y  a 

•  vingt-cinq  ans  qu'il  ne  m'a  servi...  et  depuis 

•  ce  temps ,  j'ai  pris  du   corps...   beaucoup  de 

•  corps... 

»  —  Oui,  au  fait,  en  vingt-cinq  ans  on  chan- 
»ge,  on  engraisse.  Monsieur  Mouillé,  je  trouve 
»que  vous  avez  encore  grandi  depuis  l'année 
»  dernière... 

» —  De  trois  lignes,  »  reprend  M.  Mouillé  en 
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s'inclinant.  «  —  Trois  lignes!...  Peste!...  vous 
»  faites  UQ  gaillard  !...  Mademoiselle  a  une  bien 
«belle  taille  aussi  ..  de  ces  tailles  élégantes  et 
•  sveltes...  qui  ne  permettent  pas  à  un  petit 
»  homme  de  lui  offrir  son  bras.  » 

C'est  à  Caroline  que  ce  compliment  s'adresse. 
Elle  me  regarde  en  faisant  un  mouvement 
d'impatience;  mais  Giraud,  qui  croit  avoir  fait 
la  plus  belle  chose  du  monde  en  vantant  les 
belles  tailles,  n'a  pas  pensé  à  M.  Roquencourt, 
qui  est  fort  petit.  L'oncle  s'avance  au  milieu  du 
cercle  en  disant  : 

«  —  Monsieur,  vous  vous  trompez  beaucoup 
»en  disant  qu'un  homme  de  moyenne  taille  ne 
»doit  pas  donner  le  bras  à  une  grande  femme: 
»  mademoiselle  Contât  n'était  pas  petite,  et  cer- 
«tainement  elle  me  trouvait  très-bien  pour  son 
»  cavalier. 

» —  Oh!  monsieur  Roquencourt!...  mais  ce 
«n'est   pas  du  tout  ra  que  j'ai  dit,  ou  que  j'ai 

»  voulu  dire!...   Diable!...  entendons-nous 

«les   petits  hommes!    peste! Mais  tout  le 

»  monde  sait  que  les  héros,  les  Alexandre,  les 
»  Frédéric,  les  Napoléon  étaient  de  petite  taillel 
«N'est-ce  pas,  monsieur  Mouillé?..  Ma  femme, 
«fais  donc  (aire  ta  lille. 

»  —  Et  au  théâtre,  monsieur,  il  vaut  beau- 
»coup  mieux  être  petit  que  grand,  car  la  scène 
«grandit  déjà. — C'est  ce  que  j'ai  dit  vingt  fois  à 
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»  ma  femme,  la  scène  grandi'...  et  vous  en  sa- 
»  vez  quelque  chose,  monsieur  R()([ucncourt? — - 
»Oui,  certainement.  Un  homme  ^rand  ne  peut 
Bjouer  ni  Figaro,  ni  Mascarille,  ni  Scapin.  Ah! 
«que  j'étais   leste   et  vif  dans  Scapin!...    On  a 

»  fait  mon  portrait  sous  ce  costume — Votre 

»])ortrait  en  Scapin!.,.  A.-t-il  été  au  salon? 

» —  On  a  voulu  me  faire  aussi  dans  M.  de 
»  Crac. . .  —  Ah  !  M.  de  Crac  ! . . .  —  Ma  fe  m  m  e  rit 
»  encore  parce  que  je  lui  ai  récité  ([uelques  scè- 
»nes  d'après  vous...  —  Ah!  monsiciir  RoquL-n- 
»  c  )urt!  si  vous  étiez  assez  bon...  M.  Mouillé  n'a 
«jamais  vu  M.  de  Crac...  N'est-ce  pas,  mon- 
»  sieur  Mouillé? 

•  —  Pardonnez-moi,  »  répond  le  petit  jeune 
homme,  «  je  crois  l'avoir  vu  jouer  chez  Bo- 
»  bina. 

» —  Ah!  ah!  chez  Bobino  !  »  s'écrie  M.  Ro- 
quencourt.  «Pardieu!  ce  devait  être  joli  !...  Un 
jrôle  d'une  difficulté!...  D'abord  il  faut  bien 
«prendre  l'accent  : 

Dé  façon  que  dé  loin  sur  lé  pauvre  animal 
Lé  perdreau,  sans  mentir,  senil)iail  être  à  cheval, 
Et  fut  resté  !onL;temj)s  dans  la  même  posluro 
Si  mon  chien  n'avait  pris  cavalier  et  monture. 
Hé  donc!  qu'en  dites-vous? 

Pendant  cette  tirade,  Giraud  trépigne  des 
pieds  et  a  l'air  de  se  couler  de  plaisir  sur  sa 
chaise;    madame  Giraud   n'est   occupée    qu'à 
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faire  tenir  ses  enfants  en  repo.'^.  M.  Mouillé  ne 
boiijro  pas. 

«Ah!  bravo!...  bravo!...  »  s'écrit;  Girancî.  » 
»HfM*n,  ma  femme...  In  n'avais  jamais  enlcndu 
«jouer  la  comédie  avec  cette  facilité!  Monsieu^r 
»  Mom'llé  vous  devez  vous  estiuier  bien  heureux 
»  de  nous  avoir  accompagnés  à  Saint-Maodé  !.. 
»  et  bien  heureux  de  toutes  les  façons...  car  on 
«trouve  ici  tout  ce  qui  peut  séduire  et  char- 
«mer!...  Ah!  monsieur  Roquencourt,  encore 
»  quelque  chose...  quelques  fragments. 

:) — Est-ce  que  tout  cela  va  durer  long- 
»  temps?  »  me  dit  tout  bas  Caroline.  Je  souris 
et  ne  réponds  rien.  M.  Roquencourt  ne  se  fait 
pas  prier  pour  continuer.  Us'avance  de  nouveau 
au  milieu  du  salon  en  disant  :  «  Voilà  un  passage 
»  de  la  scène  où  on  lui  demande  des  nouvelles 
)•  de  son  fils...  et  c'est  son  iils  lui-même  qui  le 
«questionne  sans  qu'il  le  reconnaisse... 

y —  Ah!  bon...  j'y  suis...  Ma  femme,  on  lui 
«demande  des  nouvelles  de  son  fils.  Attention? 
»  monsieur  Mouillé  ;  et  c'est  son  fds  lui-même. 
«Vous  entendez? 

»  —  Je  ne  comprends  pas  du  tout,  »  répond 
le  beau  jeune  homme.  « — -Si  fait,  si  fait..... 
»  Chut  !  taisons-nous,  mes  enfants  : 

....  - Il  sert  contre  lé  Russe; 

Mais  il  sert  tout  dé  bon.  Ah  !  lé  feu  roi  dé  Prusse 
Savait  l'apprécier  :  et  lé  grand  Frédéric 

II.  18 
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En  fait  d'opinion  valait  tout  un  public. 
Il  admirait  mon  fils J'en  ai 

M.  Roquericourtest  interrompu  clans  sa  décla- 
mation par  la  cuisinière,  qui  accourt  en  disant  : 
«  Mon  Dieu,  mamzclle,  qu'est-ce  que  c'est  donc 
«que  ce  cLien  qui  vient  d'arriver  ici?  il  est  entré 
«dans  ma  cuisine,  il  se  jette  sui  tout  ce  qui  s'y 
•  trouve,  il  a  mangé  d'un  trait  le  restant  du 
»clinpon  qui  était  sur  la  table,  et  il  vient  d'em 
«porter  le  gigot  qui  était  pour  vot'  dîner... 

» — Ali!  c'est  qu'il  a  soif!  »  s'écrie  Giraud, 
«  donnez-lui  à  boire...  il  a  eu  très-chaud,  fai- 
»tes-le  boire,  s'il  vous  plaît...  et  il  vous  cares- 
»  sera  tout  de  suite. 

» —  Monsieur,  »  dit  Caroline  en  se  levant  et 
en  s'avançant  d'un  air  très-décidé  vers  Giraud, 
«je  suis  désolée,  mais  il  faudra  que  vous  fas- 
»siez  boire  votre  chien  ailleurs;  mon  oncle 
«doit  se  rappeler  que  nous  avons  à  sortir  ce 
«matin;  l'heure  nous  presse,  et  nous  ne  pou- 
»vons  pas  avoir  le  plaisir  de  vous  posséder  plus 
«longtemps  chez  nous.  » 

En  disant  cela,  Caroline  a  lancé  à  son  oncle 
un  regard  que  cehn-ci  a  fort  bien  compris,  et 
il  balbutie:»  Oui,  en  effet...  je  crois  que  nous 
»  avons  à  sortir...  » 

Giraud  parait  consterné  ,  il  regarde  sa  fem- 
me, qui  regarde  M.  Mouillé,  lequel  regarde  si 
son  pantalon  ne  fait  pas  de  plis.  Cependant  la  fa- 
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mille  se  lève  ;  le  beau  jeune  homme  les  imite, 
et  Giraud  salue  profondément  en  disant:  «  Puis- 
»  que  vous  avez  affaire...  certainement  nr.us  ne 
«voulons  pas  vous  retenir...  ime  autre  fois  j'es- 
j>  père  que  nous  serons  plus  heureux,  et  que 
»nous  pourrons  former  des  rapports  dont  l'heu- 
«reuse  suite..  Monsieur  Mouillé,  présentez  donc 
c  vos  hommages  à  mademoiselle...  Saluez,  mes 
«enfants...  Monsieur  Roquencourt,  nous  n'ou- 

»  blierons  pas   votre  aimable  complaisance 

»Azor..  holà!.  A.zor.  Oh!  il  faudra  bien  qu'il 
"Vienne...  Au  revoir,   mon  cher  Blémont.  >. 

La  famille  s'en  va  à  reculons  en  saluant,  et 
Giraud  me  dit  à  l'oreilk'  :  «  Est-ce  qu'elle  a  une 
»  inclination?  Si  ce  jeune  homme-ci  ne  lui  con- 
»  vient  pas,  j'en  ai  deux  autres  à  lui  présenter. 
»  Ecrivez-moi  ce  qu'on  vous  aura  dit.  » 

Enfin,  ils  ont  quitté  le  salon,  et  on  parvient  à 
retrouver  Azor  qui  sort  de  la  maison  avec  un  os 
de  gigot  dans  la  gueule. 

Quand  la  société  est  partie,  Caroline  dit  à  la 
bonne  et  au  jardinier  :  «  Si  jamais  ces  gens-là  se 
«présentent  ici,  songez  bien  à  dire  que  nous 
«n'y  sommes  pas.  C'est  vraiment  d'une  indis- 
»  crétion  trop  forte. 

»  —  Soyez  tranquille,  mamselle,  »  dit  la  cui- 
sinière, «je  n'ai  pas  envie  de  revoirpus  les  mai- 
«très  que  1'  chien...  V'ià  mon  dîner  à  refaire, 
»  à  présent. — C'est  la  faute  i"»  mon  oncle...  il 
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«invite  tous  les  gens  qu'il  aperçoit;  pourvu 
»  qu'on  lui  parle  théâtre,  comédie,  ça  lui  suffit, 
»  il  déclamerait  devant  des  ramonneurs  !... — Ma 
«nièce,  ceci  est  trop  fort...  ai  je  été  chercher 
»ce  monsieur...  lui  dire  de  nous  amener  sa 
liemme,  ses  enfants  et  son  chien  ?  11  Irouvc 
«que  je  dis  hien  hi  comédie,  je  ne  vois  rien 
«d'extraordinaire  à  cela.,  hien  d'autres  que 
«lui  ont  pensé  cela  aussi!...  mais  déclamer 
»  devant  des  ramonneurs  !..  au  reste,  des  ramon- 
»  neurs  pourraient  avoir  le  sens  très-juste...  le 
«peuple  ne  juge  pas  si  m;;!  que  vous  semhlez  le 
«croire,  et  Diigazon  m'a  répété  plusieurs  fois 
«qu'aux  représentations  gratis  les  applaudisse- 
«ments  ne  partaient  que  lorsqu'ils  étaient  mé- 
»  rites...  Mais  vous  ne  comjirenez  rien  à  la  co- 
«médie,  et  devant  vous  il  serait  fort  inutile  d'a- 
»  voir  du  talent.  » 

M.  Roquencourt  est  piqué,  il  nous  laisse  et 
r(ntre  dans  son  ajipariement.  Je  veux  aussi 
m'éloigner.  Caroline  me  relient  en  me  disant  : 

«Encore  un  moment   s'il  vous   plaît Vous 

«connaissez  ce  M.  Giraud  qui  semhlait  vouloir 
»se  ])lanter  ici  avec  toute  sa  famille  et  même 
«ses  amis.  Il  vous  a  parlé  has...  vous  m'avez  dit 
«que  vous  m'apprendriez  le  motif  de  sa  visite... 
«voulez-vous  bien  me  l'appi-endrc,  monsieur?)» 

Je  me  rassieds  près  de  Garolin(\  je  ne  puis 
m'empêeher  de  sourire  en  lui  (iisant:«  ^îadi:- 
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smoiselle,  ce  M.  Giraiid  a  une  mauic...  un 
» j)enchant...  ou  une  vocation  pour  faire  des 
«mariages.  En  apprenant  cpie  vous  étiez  libre 
«encore,  il  a  sur-le-eliamp  conçu  le  dessein  de 
Bvous  marier...  — L'impertinent,  de  quoi  se 
»  mêle-t-il?... — Comme  il  ost  persuadé  que  l'on 
«doit  toujours  finir  par  en  venir  là,  il  met 
«dans  ses  pr<»jets  une  persévérance  incroyable. 
«Il  m'avait  dt^à  chargé  de  vous  parler  en  fa- 
«veur  du  jeune  homme  qu'il  vient  de  vous  ame- 
»ner. ..  — Comment!  ce  grand  nigaud?...  — 
«C'était  un  asj)irant  à  votre  main,  oui,  made- 
«moiselle,  et  malgré  l'accueil  peu  flatteur  que 
»  vous  venez  de  faire  à  Giraud  et  à  son  protégé.^ 
»je  ne  serais  nullement  étonné  qu'il  ne  revint 
«bientôt  à  la  charge  avec  un  nouvel  épouseur. 
»  — Je  vous  assure,  monsieur,  que  je  ne  les  re- 
«  cevrai  plus  ;  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre 
«me  fait  trouver  ce  Giraud  encore  bien  plus 
»  insupportable.  Vouloir  me  marier!...  conçoit- 
»  on  une  pareille  idée?  » 

La  physionomie  de  Caroline  est  devenue  sé- 
rieuse. Elle  baisse  les  yeux  et  reste  pensive;  au 
bout  d'un  moment  elle  reprend:  «  Me  marier... 
«oh!  non...  Je  ne  me  marierai  jamais...  un 
»  moment  j'ai  cm  que  c'était  possible...  C'était 
«un  rêve  charmant  que  j'avais  fait...    mais  ce 

«n'était  qu'un  rêve Je  m'étais  cruellement 

»  abusée!...  » 
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Ces  paroles  portent  le  trouble  dans  mon 
âme...  et  pourtant  est-ce  à  moi  qu'elles  sont 
adressées?  Je  ne  devrais  pas  chercher  à  le  sa- 
voir ;  malgré  moi  je  me  rapproche  de  Caroline, 
dont  la  tétfc  est  tristement  penchée  sur  sa  poi- 
trine, et  je  lui  prends  la  main  ,  ce  que  je  n'a- 
vaisjamaisfaitencore...  mais  elle  a  l'airsi  triste, 
je  voudrais  la  consoler. 

Je  ne  sais  que  lui  dire...  Je  n'ose  lui  deman- 
der le  motif  de  sa  résolution.  Nous  relatons  long- 
temps ainsi  sans  parler,  ma  main  serre  douce- 
ment la  sienne,  mais  cela  ne  la  console  pas  , 
car  des  larmes  coulent  de  ses  yeux  ;  alors  mon 

bras  presse  sa  taille Je  sens  son  cceur  battre 

sous  mes  doigts.  Je  respire  presque  son  haleine. 

Tout-à-coup  elle  me  repousse  ,  s'éloigne  de 
moi,  et  s'écrie  :  «  Ah!  je  ne  me  croyais  pas  si 
«faible...  mais  du  moins  je  ne  serai  pas  si  cri- 
))minclle...  non...  je  n'ajouterai  pas  à  la  dou- 
»lcur  d'une  femme  que  je  plains...  que  je  vou- 
»  drais  rendre   au   bonheur....  et  puisque  je  ne 

«sais  pas  vous  cacher   ce  que  j'éprouve ce 

«n'est  plus  que  dnns  le  monde que  devant 

»  des  étrangers  qu'il  faut  nous  voir oui,  j'en 

))fais  le  serment ,  ce  tête-à-tête  est  le  dernier 
•  que  nous  aurons  ensemble.  » 

En  achevant  ces  mots,  elle  sort  précipitam- 
ment du  salon,  et  moi  je  m'éloigne  en  trouvant 
qu'en  effet  nous  aurons  raison  de  nous  fuir. 


CHAPlTRt:  XXIV. 


LE   rVNTOME. 


Depuis  mon  dernier  tète-à-tcte  avec  Caroline, 
je  vais  moins  souvent  chez  elle,  et  je  ne  m'y 
rends  jamais  sans  être  accompagné  de  mes  en- 
fants. La  saison  s'avance,  nous  n'avons  plus 
que  quelque  temps  à.  passer  à  la  campagne,  et 
je  vais  cliaquc  jour  me  promener  avec  eux  dans 
le  bois,  Qiielquetois  madame  Ernest  vient  avec 
nous;  je  m'aperçois  qu'elle  me  montre  plus 
d'amitié,  qu'elle  est  de  meilleure  humeur  de- 
puis que  je  passe  moins  de  temps  chez  M.  Ro- 
quencourt  '.j'en  conclus  que  décidément  elle  a 
quchpie  chose  contre  ses  voisins.  Mais  comme 
elle  est  toujours  aussi  bonne,  aussi  attentive 
pour  moi  et  mes»  enfants,  comme  son  mari 
me  témoigne  la  même  amitié,  je  ne  leur  en 
demande  pas  davantage. 

Souvent,  au  contiuire,  je  ui'ap;.'içoi-?  que  c'est 
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madame  Ernest  qui  voudrait  me  parler.  Je  lis 
assez,  bien  dans  les  physionomies  pour  deviner 
qu'elle  a  quelque  ehose  à  me  dire....  Mais, 
alors,  qui  la  retient?  Lorsque  je  suis  pensif,  je 
la  vois  m'examiner  en  dessous,  puis  regarder 
mes  enfants;  mais  elle  se  tait,  ou  parle  de 
choses  qui  ne  peuvent  m 'intéresser. 

Une  après  dinée  ,  nous  venions  d'aller  dans 
bois  de  Yineennes  avec  notre  famille.  Je  liens 
par  la  main  Henriette  et  Eugène;  madame  Er- 
nest conduit  également  son  fds  et  sa  iille.  Le 
jour  commence  à  baisser  ;  en  entrant  dans  une 
allée  un   })eu  sombre,  Eugène  s'écrie  : 

«  Ah  !...  j'ai  peur  du  fantôme  ici... 

—  Du  fantôme!  »  dis-je  en  prenant  Eugène 
dans  mes  bras.  «  Et  qui  donc  t'a  parlé  d(;  fan- 
«tôme,  mon  amii^ 

«  — C'est  la  bonne,»  s'écriait  la  petite  fille  de 
madame  Ernest.  «  qui  dit  qu'il  y  a  un  fantôme 
»  dans  notre  maison, et  qu'elle  l'a  vudanslejardin. 

»  —  Votre  bonne  est  une  sotte,  et  vous  aussi, 
»  mademoiselle,  dit  aussitôt  la  maman  ;  je  lui 
«défendrai  de  vous  parler  de  choses  sembla- 
»  blés.  —  Oh  !  j'en  ai  aussi  entendu  parler,  » 
dit  Henriette,  «  et  la  bonne  assure  que  c'est  du 
»côté  du  petit  pavillon  qu'on  entend  ou  qu'on 
»  voit  le  fantôme.  —  Mon  Dieu  !  que  ces  gens-là 
«sont  bêtes  !...  Et  vous,  Henriette  ,  qui  êtes  si 
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)•  raisonnable  ,    comment  pouvez-vous  répéter 
«cela  ?  » 

Madame  Ernest  semble  très-fachée  que  l'on 
ait  parlé  d'un  fantôme.  Je  me  mets  à  rire  et 
lui  dit  :  «  Mais,  en  vérité,  vous  prenez  pres- 
que cela  au  sérieux.  Est-ce  que  vous  pensez 
)>que  je  vais  me  sauver  bien  vite  parce  que  ces  _ 
»eîifants  disent  qu'il  y  a  un  fantôme  dans  votre 
«maison  ')  —  Non  ,  sans  doute  ;  mais  ne  trou- 
»vez-vous  pas  aussi  (]ue  l'on  a  tort  de  rendre 
«des  enfants  peureux  en  leur  jiarlant  de  ces 
»  clioses-lù?  —  C'est  pour  cela  qu'il  vaut  mienx 
«en  rire  avec  eux  que  de  s'en  fàciier.  Toi,IIen- 
«  riette,  je  suis  bien  sur  que  tu  n'as  pas  peur  du 
«fantôme,  parce  que  tu  comj)rends  bien  qu'il 
«n'en  existe  pas. —  Dame,  papa,  je  ne  sais  pas 
«s'il  yen  a,   mnis  j'en  ai  un  peu  peur  aussi — 

«Et  l'autre  nuit je  me  suis  éveillée,  il  m'a 

«semblé  voir  quelque  chose  de  blanc  qui  sor- 
stait  de  la  chambre...  Oh!  j'avais  bien  envie 
«de  crier  :  mais  je  me  suis  vile  mis  la  tète  sous 
«la  couverture.  —  Mai,-^,  ma  chère  amie,  il  fau- 
«drait  d'alxjrd  savoir  d(.'  quoi  on  a  peur.  Qu'est- 
»  ce  que  c'est  qu'un  fatome?  voyons  !  —  C'est. .. 
»  Je  ne  s:u"s  pas,  papa. 

» —  Oh!  moi,  je  le  sais  bien,  «s'écrie  le  petit 
Ernest  ,  «  un  fantôme,  c'est  un  revenant.  — • 
«Ah!  diable  !  et  qu'est-ce  que  c'est  qu'un  re- 
«venant?  —    D;ime! c'est  un  fantôme.  — 
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«Bravo!  tu  serais  en  état  d'expliquer  l'Apoca- 
«lypse,  toi. 

»  —  Un  fantôme  ,  »  s'écrie  à  son  tour  la  pe- 
«titelilie,  c'est  un  diable  qui  a  une  queue  rouge 
»et  des  cornes  vertes,  et  qui  vient  la  nuit  tirer 
"les  pieds  aux  petits  enfants  qui  sont  mé- 
»  chants.  » 

Cette  définition  nous  fait  rire,  Marguerite  et 
moi  ;  mais  je  conviens  qu'elle  aura  raison  de 
gronder  sa  bonne,  qui  fait  de  tels  contes  aux 
enfants.  Il  ne  faut  jamais  effrayer  et  rembrunir 
de  jeunes  imaginations.  Il  vient  assez  vite,  le 
temps  où  nous  ne  voyons  plus  tout  en  rose. 

En  parlant  de  fantômes,  nous  sommes  reve- 
nus à  la  maison.  J'embrasse  mes  enfants  qui 
vont  se  livrer  au  repos  et  je  me  rends  au  jardin. 
La  soirée,  qui  est  superbe,  invite  à  respirer  l'air 
du  soir.  Je  me  trouve  bientôt  près  du  pa\illon 
qui  n'est  pas  habité.  La  lune  éclaire  .'dors  cette 
partie  du  jardin  ;  mais  sa  clarté  porte  à  la  mé- 
lancolie Tout  en  jetant  les  yeux  sur  les  massifs 
d'arbres  qui  m'environnent,  je  me  raj)p(î]le  le 
fantôme  dont  nous  avons  parlé  en  route, 
et,  quoique  je  n'aie  nulle  croyance  aux  reve- 
nants, je  sens  qu'en  y  mettant  un  peu  de  bonne 
volonté,  il  est  facile  de  voir  derrière  le  feuillage 
des  ombres  que  le  moindre  souille  du  vent  fait 
mouvoir. 

Je   m'asseois  sur  un  banc  qui  est  contre  le 
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pavillon.  La  nuit  est  si  douce,  si  calme,  que  je 
ne  songe  pas  à  rentrer. L'image  de  Caroline,  le 
souvenir  d'Euj^énie  viennent  tour-à-tour  s'offrir 
à  ma  pensée;  je  soupire  en  songeant  que  je 
dois  fuir  l'une  parce  qu'elle  m'aime,  et  oublier 
l'autre  parce  qu'elle  ne  m'aimait  pas.  Mais  cette 
dernière  est  la  mère  de  mes  enfants...  Aujour- 
d'hui encore  ils  m'tmt  parlé  d'elle,  ils  m'ont 
demandé  si  elle  reviendrait  bientôt  ;  je  n'ai  su 
que  leur  répondre.  Ernest  et  sa  femme  ne  me 
parlent  plus  d'Eugénie  ;  ce  silence  m'étonne  et 

m'inquiète —  Plus  un  mot  d'elle plus  rien 

qui  me  fasse  savoir  où  elle  est,  ce  qu'elle  fait... 
si  elle  existe  encore...  Elle  était  si  changée,  si 
souffrante  au  Mont-d'Or  !  Ah  !  je  voudrais  avoir 
de  ses  nouvelles;  je  puis  ne  plus  l'aimer,  mais 
jamais  elle  ne  me  sera  indifférente. 

Ces  pensées  m'ont  fait  oublier  l'heure.  Un 
bruit  que  j'entends  assez  près  de  moi  me  fait 
le\'er  la  tète.  .C  était  comme  un  léger  soupir.  Je 
n'aperçois  personne  ,  je  me  lève;  il  me  semble, 
à  travers  le  feuillage ,  distinguer  quelque  chose 
de  blanc  qui  fuit  vers  l'autre  bout  du  jar- 
din. Le  souvenir  du  fantôme  se  présente  à  mon 
esprit...  Tout  ceci  pique  ma  curiosité...  Je  me 
dirige  vers  l'allée  où  j'ai  cru  voir  quelque 
chose  ;  mais  je  ne  trouve  rien,  et  je  me  décide 
à  rentrer  dans  ma  chambre,  car  il  est  tard,  et 
sans  doute  tout  le  monde  est  déjà  relire. 
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Je  ne  crois  certainement  pas  aux  revenants; 
mais  je  me  rappelle  l'impatience  de  madame 
Ernest  lorsque  les  enfants  ont  parlé  du  fantô- 
me,et  je  soupçonne  qu'il  y  a  là-dessus  quelque 
mystère.  Je  voudrais  le  découvrir,  car  quelque 
chose  me  dit  que  cela  doit  m  intéresser. 

Je  me  suis  couché,  mais  je  ne  puis  dormir. 
Tourmenté  par  ces  idées,  je  me  décide  à  me 
relever,  et  je  vais  ouvrir  ma  fenêtre  lorsqu'il  me 
semble  entendre  du  bruit  au  bout  du  corridor, 
dans  la  chambre  de  mes  enfants.  J'entr'ouvre 
bien  doucement  ma  porte...  En  ce  moment , 
une  esjièce  d'ombre  blanche  sort  de  la  cham- 
bre du  fond  ;  j'avoue  que  j'éprouve  d'abord  un 
léger  serrement  de  cœur  ...  Je   suis  prêt  à   me 

précipiter  vers  cet  être  mvstérieux Je   me 

conti(  ns  cependant,  et  j'attends  en  silence  et 
sans  bouj^er  pour  savoir  ce  que  tout  ceci  de- 
viendra. 

Après  avoir  refermé  la  porte  de  la  chambre 
des  enfants,  l'ombre  se  baisse  pour  prendre  une 
lanterne;  p.uis    elle  vient    lentement   de    mon 

côté C'est  une  femme...  Je  puis   la  distin- 

guei  à  présent...  Ah!  je  la  reconnais!  c'est 
Eugénie. 

Elle  marche  bien  doucement  :  elle  semble 
craindre  de  faire  du  bruit;  sa  robe  blanche  et 
le  grand  voile  de  mousseline  qui  est  rejeté  en 
arrière  de  sa   tête  lui  donnaient  de   loin   quel- 
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que  chose  d'aérien  ,  de  vaporeux;  je  ne  doute 
plus  que  ce  ne  soit  là  le  fantôme  qui  a  effrayé- 
la  bonne  et  les  enfants.  Pauvre  Eugénie  !  sa  li- 
gure est  presque  aussi  paie  que  ses  vêtements  : 
quelle  tristesse  dans  ses  yeux!  quel  abattement 
dans  toute  sa  personne!  Elle  s'arrête...  elle  est 

debout  devant  l'escalier elle  tourne  la  tèle 

vers  la  chambre  qu'elle  vient  de  quitter,  puis 
elle  regarde  de  mon  côté...  Je  tremble  qu'elle 
ne  m'aperçoive  ..  mais  non;  je  suis  sans  lu- 
mière et  dans  un  endroit  fort  obscur.  Elle  se 
décide  enfui  à  descendre  l'escalier  :  je  cours 
alors  contre  ma  fenêtre,  j'aperçois  la  petite  lan- 
terne traverser  rapidement  le  jardin  et  dispa- 
raître près  du  pavillon. 

C'est  donc  Eugénie  qui  habite  ce  pavillon, 
qui  est  toujours  fermé  avec  soin.  Ernest  et 
Marguerite  le  lui  ont  donné  pour  qu'elle  puisse 
plus  facilement  venir  voir  ses  enfants...  Ainsi , 
elle  est  là...  près  de  moi...  depuis  longtemps 
peut-être,  et  je  ne  m'en  doutais  pas.  Quel  est 
son  but...  son  espoir?  n'est-ce  que  pour  ses 
enfants  qu'elle  s'est  cachée  là?..  Mais  Ernest  et 
sa  femme  savent  bien  que  je  ne  l'empècberais 
pas  de  les  voir. 

Je  voudrais  connaître  les  motifs  de  la  con- 
duite d'Eugénie,  les  projets  de  Marguerite  et 
de  son  mari.  Pour  cela,  ne  leur  laissons  pas  de- 
viner quej'ai  aperçu  le  prétendu  fantôme,  et, 
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la  nuit  prochaine,  tâchons  d'en  savoir  davan- 
tage. 

Le  temps  me  paraît  bien  long  jusque-là. 
Dans  la  journée,  j'ai  involontairement  été  plu- 
sieurs fois  du  côté  du  pavillon mais   il   est 

fermé  comme  de  coutume  ;  je  remarque  alors 
que  la  porte  qui  est  à  côté,  et  qui  donne  sur  le 
bois,  doit  être  fort  commode  pour  que  l'on  en- 
tre et  que  l'on  sorte  du  jardin  sans  être  vu  de 
la  maison. 

La  nuit  revient  enfin.  J'ai  embrassé  mes  en- 
fants, et  on  les  a  conduits  dans  leur  chambre. 
Lorsque  je  les  suj)pose  endormis,  je  dis  bonsoir 
à  mes  liôles  et  me  retire  chez,  moi  en  prétextant 
un  violent  mal  de  tête;  mais  à  peine  dans  ma 
chambre,  j'en  ressors  doucement  sans  prendre 
de  lumière  et  vais  dans  celle  de  mes  enfants.  La 
clé  est  toujours  sur  la  porte  ;  j'entre,  et,  en  at- 
ténuant qu'on  vienne,  je  m'asseois  près  du  lit 
de  ma  l'iile,  qui,  ainsi  que  son  frère,  dort  bien 
paisiblement. 

Enfm,  quelque  temps  après  que  chacun  est 
retiré,  j'entends  marcher  à  petits  pas.  Aussitôt 
je  quitte  ma  chaise  et  vais  me  cacher  derrière 
les  grands  rideaux  de  la  croisée  ;  à  peine  y 
suis-je  qu'on  ouvre  doucement  la  porte,  et  Eu- 
génie entre  dans  la  chambre  en  tenant  sa  petite 
lanterne  (pi'elie  pose  a\ec  })récaution  au  pied 
du  berceau  de  son  (ils. 
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Elle  rejette  son  voile  sur  ses  épaules,  et,  s'a- 
vaneant  sur  la  pointe  du  pied  ,  elle  ïe  penche 
vers  le  lit  de  sa  iille,  qu'elle  embrasse  sans  l'é- 
veiller; elle  en  fait  autant  à  son  lils ,  puis  elle 
revient  s'asseoir  en  l'ace  des  enfants,  et  pendant 
longtemps  les  contemple  endormis. 

Je  n'ose  remuer  :  je  respire  à  peine mais 

Eugénie  est  presque  en  face  de  moi,  je  puis  la 
voir,  je  puis  compter  ses  soupirs.  Elle  porte  son 
mouchoir  à  ses  yeux  qui  se  sont  remplis  de 
larmes;  bientôt  j'entends  des  phrases  entre- 
coupées sortir  de  sa  bouche... 

«  Pauvres  enfants  ! que  je  suis   malheu- 

«reuse! mais  je  dois  me    priver  de  vos  ca- 

«resses...  vous  ne  me  nommerez  plus  voire 
^mère  ...  et  lu"...   il  ne  me  nommera  plus  ja- 

»  mais  son  Eugénie! Ali!    que  je   suis   pu- 

»  nie! —  « 

Ses  sanglots  redoublent,  et  moi  j'ai  besoin 
de  tout  mon  courage  pour  ne  pas  voler  près 
d'elle,  essuyer  ses  larmes  et  la  presser  contre 
mon  cœur  comme  autrefois. 

11  y  a  déjà  longtemps  que  nous  sommes  tous 
deux  dans  cette  situation.  Enfm  ,  Eugénie  se 
lève  et  semble  se  disposera  dire  adieu  à  ses  en- 
fants, lorsque  l'on  ouvre  doucement  la  porte; 
un  mouvement  d'effroi  échappe  à  Eugénie; 
mais  elle  se  rassure  en  reconnaissant  Margue- 
rite. Celle-ci  referme  la  porte  avec  précaution, 
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puis  vient  s'asseoir  près  triuigénie,  et  alors  , 
quoiqu'elles  pnrlent  toujours  à  demi-voix,  je 
ne  ])er(ls  pas  un  mot  de  leur  eonversation  : 

»  Mon  mari  travaille,  moi  je  n'avais  pas  envie 
»de  dormir  :  j'ai  pensé  cpie  je  vous  trouverais 
«ici,  et  je  suis  venue  tout  doucement  ...  d'ail- 
*  leurs,  il  n'y  a  plus  d(.'  lumière  chez  M.  Blé- 
»mont,  et  je  crois  qu'il  dort  de]iuis  long- 
»temps...  Eh  bien!  toujours  des  larmes  ..  vous 

»  vous  rendez  plus  malade vous  n'êtes   pas 

«raisonnable.  —  Ah!  madame,  les  pleurs,  les 
«regrets...  tel  est  désormais  mon  partaj^e...  je 
»  ne  puis  plus  avoir   d'autre   existence! —   Qui 

»sait? il  faut  encore  conserver  de  res])é- 

srance...  si  votre  mari  lisait  bien  dans  le  fond 
»  de  votre  àme,  je  crois  qu'il  vous  pardonnerait. 
» — -Non,  madame  ;  car  il  {lenserait  toujours  à 
»ma  faute...  rien  à  ses  yeux  n'en  atténuerait  les 
«motifs...  et  cependant,  quoique  je  sois  bien 
«coupable,  je  le  suis  j)eut-être  moins  qu'il  ne 
«le  pense  ..  Vous  m'avez  comprise,  vous...  car 
»les  femmes  savent  se  comprendre...  Mais  un 

«homme,  il  ne  voit  que  le  crime sans  exa- 

»  miner  ce  qui  a  pu  porter  une  femme  à  oublier 
oses  devoirs  ...  Et  pourtant,  le  ciel  m'en  est  té- 
«moin,  si  je  l'avais  moins  aimé,  je  ne  serais 
«pas  devenue  coupable.  S'il  m'entendait  dire 
«cela,  il  sourirait  de  pilié,  de  mépris —  mais 
«vous...  vous  s-avez  bien  que  c'est  vrai...  » 
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Eiigcnio  po'c  alors  sn  tcio  S'ir  l'ôprin]*^  d;? 
Mnri^uorite,  et  ses  sanglots  redoublent.  Pen- 
dant quelques  minutes  elh  s  gardent  le  silence, 
enfin  Eugénie  reprend: 

«  Je  sais  bien  que  ma  jalousie  ne  m'autori- 
»  sait  pas  à  devenir  eoupa!)le...  mais,  mon  Dieu! 

»savais-je  ce  que  je  taisais? Je  me  cro\\ais 

«oubliée,  trompée,  Iraiiie  par  un  époux  que 
«j'adorais...  Je  n'avais  plus  qu'un  désir,  celui 
»  de  lui  rc'udre  une  parti(;  des  tourments  (pi'il 
»  me  faisait  éprouver...  Soyez  coquette,  me  di- 
»  sait-on,  et  vous   ramènerez  votre  époux  dans 

n  vos  bras les   hommes  deviennent  bientôt 

«froids  pour  une  femme  dont  ])ersonne  ne  sem- 
»ble  désirer  la  possession....  Je  crus  cela  ..  ou 
«plutôt  je  crus   que  Hcmi    ne  m'avait   jamais 

»  aimée et  alors  je  voulus  cesser  de  l'aimer 

«aussi.  Vous  savez,  madame,  combien  je  fus 
«jalouse  de  vous....  ce  bal  où  vous  étiez...  où 
«il  dansa  avec  vous...  ah!  ce  bal  acheva  d'éua- 
«rer  ma  tête...  Déjà  ma  jalousie  avait  banni  la 
«paix  de  notre  ménage...  Hélas!  elle  ne  devait 
«plus  y  renaître!...  Je  me  jetai  dans  le  tour- 
«billondu  monde,  non  que  j'y  fusse  heureuse... 
«mais  je  m'étourdissais...  et  j'étais  satisfaite  de 

»  voir  qu'il  en  éprouvait  d(?  la  ])eine Fatal 

«aveuglement!   j'aimais    mieux   sa  colère  qiîe 
s  son  indifférence  !  Une  fois  coupable,  je  ne  puis 
«plus  vous  dire  ce  qui  se  passa  en  moi,  je  vou- 
II.  19 
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))lais  m'abiiser  sur  ma  faute...  je  vivais  dans 
Biin  état  d'élourdissernent  continuel...  n'osant 

«plus  réilécliir m'elTorçant    sans    cesse  de 

j> trouver  des  torts  à  Ilcnii,  de  me  persuader 
«qu'il  m'avait  trahie  cent  fois,  et  malgré  cela 
«comprenant  que  j'avais  pour  jamais  détruit 
D  mon  repos.  Lorsque  mon  époux  sut  la  vérité  , 
»je  ne  m'abaissai  point  à  chercher  par  des  lar- 
»mes  à  obtenir  mon  pardon...  Non,  je  voulus 

»  encore  essa^an"  de   m'abuser    moi-même 

)>Mon  Dieu!  que  dut-il  penser  démon  cœiu'  en 
«lisant  les  deux  lettres  que  je  lui  répondis? 
}>  Une  femme  qui  l'aurait  détesté  n'aurait  pu  lui 
«écrire  autreuicnt...  Mais,  comme  si  je  n'étais 
»  déjà  pas  assez  coupable,  je  voulais  encore  hii 
«faire  croire  que  je  n'avais  aucun  re{)entir  de 
»  ce  que  j'avais  fait.  Je  continuai  d'aller  dans  le 
«monde...  11  le  saura,  me  dis-je,  il  croiia  que 
»  je  suis  heureuse  sans  lui..  .  et  cette  idée  me 
«donnait  la  force  de  me  contraindre  au  milieu 
»de  la  foule  et  d'affecter  une  gaîté  qui  était  si 
«loin  de  mon  cœur.  Mais  j'avais  ignoré  son  duel 
»et  sa  maladie  Ces  deux  nouvelles,  que  j'ap- 
«pris  presque  en  m.éme  temps,  m'otèrent  la  fa- 
»  culte  de  me  contraindre  davantage...  11  me 
«sembla  qu'un  bandeau  tombait  de  mes  3'eux. 
B  Lu  pensée  que  j'aurais  pu  causer  sa  mort  m'é- 
«pouvanta...  Dès  ce  moment,  le  monde  me 
«devint  odieux! j'ai  senti  tous  mes  torts; 
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»  votre  connaissance,  vos  discours  m'ont  appris 

•  que  j'avais  injustement  soupçonné  Henri 

»  qu'il  m'aimait  lorsque  je  le  croyais  infidèle. .. . 
»  11  m'aimait,  et  c'est  par  ma  faute  que  j'ai 
»  perdu  son  amour  !  Ali  !  madame,  cette  idée 
«est  cruelle....  et  vous  voulez  que  je  cesse  de 
»  pleurer  ! 

«  —  Mais  pourquoi  ne  plus  vouloir  que  nous 
»  parlions  de  vous,  que  nous  cliercliions  à  l'at- 
«tendrir?...  — Oh!  non...  c'est  impossible.... 
«Une  autre  l'a  essayé  déjà  et  vainement, je  vous 

•  l'ai  dit...  Cette  jeune  personne,  mademoiselle 
«Caroline  Derbin,  dont  il  avait,  je  crois,  fait  la 
«rencontre  au  Mont-d'Or  ;  cette  demoiselle... 
«qui  le  jugeait  garçon  d'abord,  apprit,  je  ne  sais 
«comment,  qu'il  était  mon  époux.  Alors, 
«croyant  que  c'était  lui  qui  m'avait  abandon- 
«née,  elle  le  pria,  elle  le  conjura  de  revenir  à 
«moi...  J'étais  près  d'eux  sans  qu'ils  s'en  dou- 
«tassrnt,  dans  la  cour  de  l'auberge;  j'entendis 
«toute  leur  conversation...  11  eut  encore  la 
«bonté  de  se  laisser  accuser  des  torts  qu'il  n'a 
«pas;  il  ne  chercha  point  à  la  désabuser  sur 
«mon  compte.  Mais  comme  elle  le  suppliait  de 
«retourner  avec  moi  ,   je  l'entendis   lui  réion- 

«dre  :   «  i\ofis  soininrs  sépares  pour  Jamais! » 

»AhI  ces  mots  cruels  retentirent  au  fond  de 
«mon  cœui-,  et  je  ne  conçois  pas  comment  ils 
«ne  m'(int  pas  tuée,  quoique  déjà  j'eusse  perdu 
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«toute  espérance   d'obtenir  mon  pardon! 

» —  Ce  qu'il  a  répondu  alors  à  mademoiselle 
)i  Derbin,  rien  ne  prouve  qu'il  le  pense  encore... 
»Je  vous  ai  dit  combien  il  était  changé  avec 
•  sonfds,  ce  pauvre  petit  Eugène,  qu'il  regar- 
»da;t  à  peine  dans  les  commencements  de  son 
»  séjour  ici,  maintenant  il  lui  témoigne  autant 
»  de  tendresse  qu'cà  sa  illle. 

»  —  Ah  1  depuis  ma  faute,  je  n'ai  éprouvé 
«qu'un  moment  de  bonheur;  c'est  en  appre- 
»nant  qu'il  ne  repoussait  plus  son  fils  de  ses 
nbras!...  Pauvre  enfant!  parce  que  ta  mère 
j)fut  coupable,  ton  père  pouvait  toute  la  vie  te 
«traiter  en  étranger...  Et  pourtant,  je  le  jure, 
>j'étais  encore  sans  rej)rochc  lorsque  mon  fils 
»  vit  le  jour,  et  Henri  peut  sans  crainte  le  pres- 
»  ser  dans  ses  bras.  > 

Ce  que  je  viens  d'entendre  me  cause  un  plai- 
sir si  vif,  que  je  ne  le  puis  rendre  ;  j'ai  besoin 
de  me  soutenir  après  la  croisée,  car  la  joie  nous 
ôte  aussi  nos  forces.  Heureusement,  Margue- 
rite reprend  la  parole;  elles  n'ont  pas  entendu 
le  mouvement  ([ue  je  n'ai  pu  réprimer. 

«  Ce  qui  me  fait  espérer,  niadame,  (jue 
»M.  Blémont  peut  encore  vous  pardonner,  c'est 
«le  soin  qu'il  a  mis  à  c  icher  votre  faute.  Tout 
«le  monde  l'ignore,  lui  seul  a  encouru  le 
»  blâme! 

Ah!  c'est  })our  son   nom,  poui  ses  en- 
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»  fants,  qu'il  s'est  conduit  ainsi  ;  mais  ne  croyez 
«pas  pour  cela  qu'il  veuille  me  pardonner. 
«Henri  m'aimait  trop...  et  j'ai  fait  son  mal- 
Dheur!...   Non  !  je  vous  en  supplie  encore,  ne 

»  lui  parlez  jamais  de  moi...  Qu'il  m'oublie 

•  mais  qu'il  aime  ses  enfants;  n'est-ce  pas  tout 
»  ce  que  je  puis  demander?...  Grâce  à  votre 
«bonté...  à  votre  pitié  pour  moi...  je  puis  du 
«moins  le  voir  encore...  Cachée  dans  ce  pavil- 
»  Ion  que  vous  m'avez  donné,  une  ouverture 
»  pratiquée  dans  les  volets  me  permet  de  voir 
«dans  le  jardin.  Henri  s'y  promène  souvent; 
«quelquefois  j'entends  sa  voix  ,  je  l'aperçois  au 
»  milieu  de  ses  enfants...  alors...  Ah!  madame, 
»  qut'l  bonheur  et  quel  peine  je  ressens!...  En- 

»  tre  mes  enfants  et  lui n'avais-je  pas  une 

«place?...  Et  je  ne  puis  plus  l'occuper... 

»  —  Pauvre  Eugénie!...  calmez -vous,  de 
«P'àce...  — Oh!  oui...  Il  faut  que  je  retienne 
«mes  sanglots,  car  je  ne  veux  pas  troubler  le 
«repos  de  mes  enfants...  Je  j)uis  les  embrasser 
«toutes  les  nuits...  c'e>t  ma  seule  consolation  .. 
»i\iais  ils  ne  m';in{)ellent  plus  leur  mère...  Ah! 
«madame,  c'est  affreux  de  ne  j^lus  s'entendre 
«  nommer  ainsi  !.. 

» — Si  vous  le  vouliez,  vous  viendriez  les 
))  voir...  vous  les  feriez  demander  près  de  vous  ; 
«jamais  M.Blémont  n'a  eu  l'intention  de  vous 
."  priver  de  leurs  caresses. 
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»  —  Non!  je  n'en  suis  ])liis  digne...  Et  d'ail- 
»  leurs  ils  grandiront...  Que  répondre  à  dos  en- 
«fants  qui  vous  demandent  pourquoi  vous  ne 
«revenez  pas  aveeleurpère?!!  vaut  mieux  (pi'ils 
»ne  me  voient  plus  qu'ils  oublient  leur  mère!.. 

Après  un  nouvel  intervalle  qui  n'est  reinpli  (juc 
par  les  gémisscmenls  d'Eugénie,  ^'!le  reprend  : 
«  Hélas!  un  autre  tourment  me  déchire  encore! 
»  Vous  l'avez  deviné...  vous  qui  lisez  si  bien 
sdans  mon  cœur...  vous  si  bonne  pour  moi!., 
«eî  que  j'ai  méconnue...  accusée  si  longtemps! 

»  — Taisez-vous,  »  dit  Marguerite  en  embras- 
sant Eugénie;  «  ne  vous  ai-je  pas  défendu  de 
me  reparler  de  cela?  Mais  j'ai  de  bonnes  nou- 
»  velles  à  v<his  apprendre  encore  :  M.  Blémont, 
«depuis  quelques  jours,  va  beaucoup  moins 
»cbez  mademoiselle  Derbin  ;  il  y  passe  bien 
»  moins  de  temps... 

B —  Il  Y  va  moins?...  il  se  pourrait?...  Ah! 
«madame,  je  n'ai  jilus  le  droit  d'être  jalouse, 
»je  le  sais;  je  n'ai  plus  aucun  droit  sur  son 
»cœur. ..  et  cependant  je  ne  puis  me  faire  à 
«l'idée  qu'il  en  aime  un  autre...  Et  cette  Caro- 
•  line  est  si  jolie  !...  et  puis  elle  l'aime,  je  n'en 
»  saurais  douter  ! 

»  —  Qui  vous  le  fait  présumer? —  Oh!  vous 
«savez  bien  que  les  femmes  ne  s'y  tromjient 
«pas!  Je  m'en  aperçus  au  Mont-d'Or;  j'en  eus 
»  lu  certitude   lorsque,   le  soir  de  son  déj[)art , 
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«j'entendis  leur  conversation.  Elle  le  suppliait, 
»il  est  vrai,  de  retourner  avec  moi;  mais  sa 
«voix  était  tremblante,  elle  avait  peine  à  rete- 
»nir  ses  larmes...  Enfin,  elle  lui  parlait  comme 
»on  parle  à  quelqu'un  que  l'on  aime,  alors 
»  même  que  l'on  veut  teindre  de  le  haïr...  Pau- 
»vre Caroline!...  elle  l'avait  cru  libre,  garçon... 
«elle  s'était,  sans  crainte,  abandonnée  au  plai- 
»sir  de  l'aimer. 

» — Oui;  mais  maintenant  qu'elle  sait  fort 
«bien  qu'il  est  marié,  et  qu'elle  croit  surtout 
»(|ue  c'est  lui  qui  vous  a  abandonnée,  pourquoi 
«est-elle  venue  avec  son  oncle  s'établir  à  Saint- 
ï Mandé,  à  deux  pas  de  nous?  pourquoi  enii;a- 
»  ger  M.  Blémont  à  aller  la  voir?  Est-ce  ainsi 
«qu'on  se  conduit  avec  un  homme  que  l'on  ne 
»  veut  plus  aimer,  qu'on  cherche  à  oublier?  Ah! 
»je  vous  avoue  que  cela  ne  m'a  pas  donné  une 
«très-bonne  opinion  de  cette  demoisrlle  ;  et 
«plusieurs  lois  M.  Blémont  a  pu  s'apercevoir 
«que,  sans  la  connaître,  je  ne  l'aimais  pas.  — 
«Que  voulez-vous?...  elle  l'aime  toujours... 
«Elle  a  voulu  le  revoir...  Mais  si  du   moins  il 

«pouvait  ne  pas  l'aimer! Depuis  que  je  le 

«vois  chaque  jour,  depuis  que,  grâce  à  vous, 
«j'habite  si  près  de  lui...  je  me  fais  encore  il- 
«lusiou  ;  je  crois  quelquefois  régner  encore  sur 

•  son  cœur.. .  Ali  !  cette  erreiu-  est  de  bien  courte 

•  durée,  et  le  réveil  e.-t  bi*n  cruel!...  ?>on  ,  je 
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»ne  suis  plus  qu'une  étrangère...  je  ne  puis 
«plus  reconquérir  la  place  que  j'occupais  dans 
»son  cœur...  D'autres  doivent  avoirson  amour. 

»  —  Pourquoi  nous  défendre  de  lui  parler 
«quelquefois  de  vousP...  — Oh!  jamais...  ja- 
«mais,  je  vous  en  supplie...  mes  enfants  lui 
«parlent  de  moi...  je  les  entends  souvent  lui 
X  demander  leur  mère...  s'il  est  sourd  à  leur 
»voix,  pensez-vous  donc  qu'il  cède  à  la  votre? 
s  Attendez  que  lui-même...  mais  il  ne  deman- 
»  dera  jamais  ce  que  je  suis  devenue  !... 

»  —  Et  moi,  je  ne  puis  croire  qu'il  vous  ait 
«entièrement  oubliée...  Mais  il  est  bien  tard... 
«renîrcz...  il 'est  U'm})s  de  vous  reposer.  » 

Mari'.uerite  va  prendre  la  lumière,  Eui;énie 
va  encore  regarder  et  embrasser  ses  enfants  ; 
mais  madame  Ernest  l'cniraîne,  et  toutes  deux 
sorient  de  la  chambre  dont  elles  referment  la 
porte  avec  précaution. 

J'écoute  quelques  instants  le  bruit  de  leurs 
pas  dans  le  corridor;  enfin  je  n'entends  plus 
rien.  Alors  je  quitte  ma  cachette;  j'embrasse 
aussi  mes  enfants,  mais  c'est  avec  un  plus  \if 
plaisir  que  de  coutume;  et  après  avoir  jiris  les 
mêmes  précautions  pour  ne  p,as  faire  de  i)ruil, 
je  retourne  dans  ma  chambre.  La  conversation 
que  je  viens  d'entendre  est  gravée  dans  ma  mé- 
moire, et  déjà  ma  résolution  est  prise,  mon  plan 
de  conduite  arrêté. 


CIKI'lTIll^    \XV 


E.;OUE    LUG'LE. 


Le  lendemain  de  cetle  nuit  ([ui  doit  changer 
ma  destinée  ,  j'écris  à  Péterniann  de  venir  me 
trouver  pour  des  commissions  dont  je  veux  le 
charger.  Mon  fidèle  Allemand  ne  tarde  pas  à 
arriver  à  Saint- Mandé;  mais  je  lui  trouve  l'air 
embarrassé,  et  il  s'arrête  devant  moi  en  gar- 
dant le  silence  : 

«  Voyons,  Pétermann  ,  qu'y  a  t-il  de  nou- 
»  veau?.,  je  devine  que  vous  avez,  quelque  chose 
»à  m'apprendre...  pourquoi  ne  parlez-vous  pas? 
» —  Oui,  monsieur,  oui...  j'ai  cpielque  chose  cà 
«vous  dire...  et  ](■  ne  sais  comment  vous  tour- 
■)  ner  cela  ..  —  E\'plirjuez,-V()us  donc.  —  C'est 

'«que  j'ai   pi  ur  d'avoir    l'air  d'un  imbécile 

»f[ua)id  on  a  dit  une  chose,  et  puis  qu'on  en 
«l'ait  une  autre...  Ma  foi,  prout!...  au  fait,  tant 
B  pis  !...  monsieur  sait  bien  que  les  hommes  ne 
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9 sont  pas  des  phénix  1...  Voilà  le  fait Mon- 

))  sieur  sait  que  je  suis  marié?..  —  Oui.  —  Et 
»  que  j'ai  qiiitlé  ma  IVrnme  parce  que  nous  n'é- 
»tions  pas  d'accord...  Elle  me  batiail  etnevou- 
»  lait  pas  que  je  boive...  moi  je  voulais  boire  et  ' 
«ne  pas  être  battu...  -  Enfin,  Pétermann!  — 
»  Eh  bien!  monsieur,  il  y  a  quelques  jours  j'ai 
«renconlré  ma  femme...  elle  ni'a  parl(''...  elle 
«a  fait  un  air  doucereux...  bref,  nous  nous 
«sommes  attendris...  elle  m'a  demandé  si  je 
»  me  grisais  toujours  :  je  lui  ai  répondu  que 
«cela  ne  m'arrivait  jdus  qu'une  fois  par  mois; 
«elle  a  dit  :  poin*  une-  f()is{)ar  mois,  on  ne  peut 
V s'en  formaliser...   Enfin,  monsieur...  tenez... 

«j'ai  [)romis  do.  reprendre  ma  femme .  Mais, 

))ce  qui  me  chai^rine,  c'est  qu'alors  il  me  fau- 
»  dra  vous  quitter. ..  et  je  crains  aussi  que  n:on- 
»  sieur  ne  soit  fâché  contre  moi. 

» — Non,   Pétermann,   non;  reprenez  votre 

«femme .  bien  loin  de  vous  faire  des  repro- 

»  ches,  j'approuve  votre  résolution,  Que  fait 
«votre  femme  à  présent?  —  Elle  est  portière, 
«monsieur,  dans  une  belle  maison  à  dix  pas  de 

»  celle  où  nous  demeurons.  —  Eh  bien! il 

«est  encore  possible  que  vous  me  restiez  atla- 
«ché..-.  —  Ah!  mille  prout  !  comme  ça  m'irait! 
» —  y  a-t-il  un  bel  appartement  à  louer  dans 
»  la  maison  de  votre  femnie? —  Deux  superbes, 
«fraîchement  décorés...  un  au  second,  un  au- 


LK  COCU.  299 

nti'c  au  troisième  avec  bûcher  et  cave,  orné  de 
»j;laces.  .  Je  sois  déjà  tout  ce  (ju'il  y  a  dans  la 
«maison.  —  I.onez  pour  moi  le  lo<:çement  du 

«second Est-il  libre  mainlcnant? — Oui, 

«monsieur.  —  Vous  ferez,  transporter  mes  meu- 
»  oies.  Vous  irez  chez  mon  tai^issier  ..  Voici 
»son  adresse.  11  ira  voirie  nouvel  appartement 
«et  y  fera  tout  ce  qu'il  juj::era  nécessaire  pour 

D  que  rien  n'y  manque 11  faut  que  tout  soit 

nlini    et  disposé   à    nous  recevoir   dans  quatre 

«jours  au  plus  tard;  car  alors je  vais  vous 

«faire  une  confidence,  Pétcriunnn alors  je 

«reprends  aussi  ma  femme. Votre  fem- 

flfcmme!...  C'^mnu'nl!  monsieur  est  marié  !... 
« —  Oiu*,  mon  ami  ;  et,  ainsi  que  vous,  je  n'ai 

«pas  toujours  été  d'accord  avec  ma  femme 

i  quoique  les  motifs  ne  se  res^miblent  pas  — 
»0b!  je  le  pense  bien.  —  Mais  aujourd'hui  je 
«reconnais  mes  torts,  et  j'espère  encore  retrou- 
»  ver  le  bonheur  auprès  de  ma  femme  et  de 
f  mes  enfants. —  Ma  foi!  monsieur,  ça  me  fait 
»  plaisir  d'appr(>ndre  cela.  Puisque  monsieur 
«  fait  comme  moi,  ça  me  Iran  (pi  illise,  et  je  pour- 
»  rai  toujours  être  au  service  de  monsieur.  — 
«Oui,  mon  ami.  Vous  m'avez  bien  compris? 
«dans  quatre  jours  que  tout  soit  prêt!...  —  Ça 

«le  sera.  —  Mais,  jus([ue-là,  pas  un  mot! 

»  point  d'indiscrétion  !  —  C'est  mort.  » 

rétermann  est  reparti  pour  Paris.  Je  me  sens 
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plus  content,  plus  satisfait,  et  pourtant  (je  puis 
bien  me  l'avouer  à  moi-même),  je  n'ai  plus 
d'amour  pour  Eugénie.. .  non...  Mais  c'est  peut- 
être  })arce  que  je  n'ai  plus  d'amour  pour  elle 
qu'il  m'est  possible  à  présent  de  retourner  avec 
ma  femme.  Je  vois  en  elle  la  mère  de  mes  en- 
fants, et  je  ne  veux  j)as  la  condamner  à.  des 
larmes  éternelles.  Nous  ne  serons  plus  ensem- 
ble comme  autrefois,  c'est  impossible  !...  j'aurai 
pour  elle  des  éi;ards,  de  l'amitié  :  le  temps  fera 
le  reste...  il  faudra  que  je  cesse  entièrement  de 
Voir  Caroline.  Alil  ce  n'est  pas  là  le  moindre 
sacrifice  que  j'aurai  fait  à  mes  enfants!  Mais, 
puisque  tout  est  décidé,  puisque  ma  résoluiion 
est  invariable,  j'irai  la  voir  demain  pour  la  der- 
nière fois  ;  je  lui  apprendrai  que  je  retourne 
avec  ma  femme.  .  Elle  croira  que  je  cède  à  ses 
conseils...  à  ses  prières...  je  ne  la  détromperai 
pas.  Je  retourne  au  salon,  où  tout  le  monde 
est  rassemblé.  Je  veux  m'étourdir.  je  veux  être 
gai;  je  joue  avec  les  enfants,  j'embrasse  nia- 
dame  EruLSt,  je  ris  avec  son  mari. 

«  —  Qu'a-t-il  donc  aujourd'hui  ?  »  se  disent 
Ernest  et  sa  femme.  «  Gomme  il  a  l'air  content! 
n  —  Je   le   suis   en  effet.  —  Qu'avez-vous    qui 

•  Vous  rende  si  gai?  —  J'ai...  reçu  des  nou- 
»\elles   qui    m'ont   fait  plaisir.  — De  qui?  — 

•  Ah!.  .  vous  le  saurez,  plus  tard.  » 

Le  mari  et  la  femme  se  regardent;  mais  je 
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ne  crois  pas  qu'ils  me  dcvinoni,  et  je  reprends 
aussitôt  :  •  —  Que  Tait-on  aujourd'hui?  je  se- 
»rais  très-disposé  à  m 'a  m  user.  —  Mais  nous 
«pouvons  aller  au  bal.  »  me  dit  Ernest.  «  C'est 
•  aujourd'hui  le  dernier  bal  deSaint-Mandé;  on 
»a  dit  qu'il  serait  brillant.  Je  n'y  ai  pas  eneore 
»été  depuis  que  je  suis  ici;  je  ne  serai  pas  laehé 
»  de  le  voir.  Nous  irons...  Est-ce  convenu?  — 
»  Oh  !  moi,  je  ne  vais  pas  au  bal  !  »  dit  Margue- 
rite ;  «  cela  ne  m'amuse  pas;  j'aime  mieux 
»  rester  avec  mes  enfants. ..  Yous  irez  tous  les 
»  deux.  Mais  surtout  ne  parlez  pas  à  des  fem- 
»  mes...  car  il  y  a  de  tout  dans  ces  bals  des  en- 
»  virons  de  Paris 

Nous  promettons  d'être  sages,  et  aussitôt 
après  le  dîner,  nous  nous  dirigeons,  Ernest  et 
moi,  vers  l'endroit  où  se  tient  le  bal  du  pays. 
Comme  le  temps  a  été  superbe,  il  y  a,  outre 
les  habitants  de  Saint-Mandé  et  de  Vincennes, 
beaucoup  de  gens  de  Paris  qui  ont  voulu  jouir 
encore  du  bal  champêtre.  De  nombreux  équi- 
pages stationnent  aux  alentours. 

«  Diable!  mais  ce  sera  superbe,  »  me  dit  Er- 
nest, a  Je  parie  que  nous  allons  trouver  là  plus 
»  d'une  dame  de  théâtre...  les  princesses  decou- 
»  lisses  aiment  beaucoup  les  bals  champêtres. — 
»  Vous  savez  que  vous  avez  promis  à  votre 
•  femme  d'être  sage?...  —  Eh!  mon  ami!  on 
«promet  toujours,  on  tient  si  Von  peut!...  Ve- 
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»nez  mon  cher  Blcmont  :  la  musique  se  fait 
«entendre... 

En  effet,  on  danse  déjà.  Il  y  a  foule  :  de  jo- 
lies toilettes,  quelques  paysannes,  peu  de  bour- 
geoises, mais  beaucoup  de  femmes  entretenues. 
C'est  comme  dans  tous  les  bals  champêtres. 

Nous  n'avons  pas  fait  dix  pas  que  je  m'en- 
tends appeler;  je  me  retourne,  et  j'aperçois 
Bélan,  tenant  sous  son  bras  sa  fenmie  et  sa 
belle-mère,  et  paraissant  tout  fier  de  promener 
sa  superbe  Armide.  11  me  fait  un  gracieux  salut  ; 
puis,  après  avoir  trouvé  des  chaises  pour  ses 
dames,  vient  à  moi,  et  m'entraîne  du  côté  op- 
posé à  la  danse. 

a  —  Eh  bien  !  mon  cher  Blémont...  vous  le 
«voyez...  tout  est  arrangé,  je  suis  rentré  auber- 
»cail...  j'étais  une  breVis  égarée...  comme  dit 
»ma  belle-mère:  mais  tout  est  oublié,  je  me 
«suis  remis  avec  ma  femme.  —  C'est  ce  que  j'ai 
«présumé  en  vous  voyant  tout-à-l'lieure.  Mais 
»je  vous  avoue  que  cela  m'a  un  peu  surpris. 
«Après  avoir  été  en  jiistice,  après  avoir  fait 
»  mettre  voire  nom  dans  les  gazettes. ..  —  Qu'est- 
»  ce  (pie  ça  fait,  tout  cela?  qu'est-ce  que  ça 
«prouve,  les  gazettes?...  D'ailleurs,  puisque  le 
»  tribunal  a  jugé  que  j'avnis  tort,  que  je  n'étais 
«pas  cocu,  je  ne  dois  {)as  en  savoir  plus  que 
«mes juges.  —  11  me  semble  qu'au  Mont-d'Or 
«vous  lenii  z  un  autre  lam;au,e  :  vous  vouliez  en 
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«appeler    (Ui   juj^cmcnt   rendu   contre  vous... 

»  —  Vous  croyez  que  j'ai  dit  ça?...  c'est  pos- 

«sible c'est  qu'alors  j'étais  exalté —  la  co- 

»lère,  la  jalousie....  on  dit  des  bêtises au- 

»jourd'liui...  je  raisonne  ....  à  mon  retour  du 
»  Mont-d'Or ,  les  parents  sont  venus  me  trou- 
»  ver,  ils  m'ont  dit  qu'Armide  était  disposée  à 
»  me  pardonner.  Là-dessus,  j'ai  dit  :  oublions 
»  nos  discussions.  Tous  mes  amis  médisent 
»  que  j'ai  bien  fait  de  reprendre  ma  femme.  — 
»  Je  suis  loin  de  vous  en  blâmer,  mais  ,  à  votre 
»  place,  j'aurais  fait  moins  de  bruit.  — Moi, 
rj'aime  assez  à  faire  du  bruit,  à  faire  parler  de 
)>moi...  Dès  que  je  vais  dans  le  monde,  à  pré- 
»sent,  j'entends  qu'on  chuchote  en  me  regar- 
»dant,  et  qu'on  se  dise:  C'est  M.  Ferdinand  Bé- 
»lan...  Comme  on  se  dirait,  c'est  Voltaire  ou 
»  le  jirand  Frédéric,  je  vous  avoue  que  cela  ne 
»me  déj)l;iit  pas  du  tout.  Mais,  au  revoir,  mon 
«cher ami,  cesdaiP.es  m'attendent,  et  je  suis 
»  bien  aise  de  faire  danser  Armide.  » 

Je   n'ai   nulle   envie    de  retenir  Bélan    Quel 

singulier  homme!..,  singulier!  pas  tant! il 

s'en  rencontre  assez  souvent  de  ce  caractère. 
Mais  sa  société  ne  me  plaît  pas  du  tout.  Il  m'a 
fait  quitter  Ernest,  tâchons  de  le   retrouver. 

Je  me  rapproche  de  la  danse;  Ernes't  y  li- 
gure avec  un"  dame  de  Saint-Mandé.  Gomme 
je  ne  vcu.k  pas  danser,  j<'  cherche  une  place  et 
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une  cliaisc,  birsquo  mes  yî^'.îx  iM^nccntrcnt  ceux 
d'une  personne  qui  me  i';iil  silène  de  venir 
])res  d'elle.  C'est  Caroline  ([ui  est  assise  là  avec 
son  oncle,  et  qni  m'olTie  une  place  à  ses  cA- 
tés ,  j'hésite...  car  il  faudra  bientôt  cesser  de 
jouir  de  sa  j)résence. ..  mais  une  fois  encore — 
ce  sera  la  dernière  avant  de  lui  dire  adieu.  Re- 
fuser en  C(î  moment  serait  malhonnête.  Je 
m'avance  donc  et  je  vais  m'asseoir  à  côté  d'elle. 

«  Vous  avez  été  long  à  vous  décider,  »  me 
dit-elle  en  souriant  :  «  ici  pourtant  nous  ne 
«sommes  pas  en  tête-à-tète.  » 

Je  ne  réponds  rien,  je  crains  même  de  la  re- 
garder; car  je  trouve  ses  yeux  bien  plus  danj^e- 
reux  depuis  que  la  coquetterie  ne  les  anime 
plus.  Heureusement  son  oncle  met  fm  à  mon 
embarras. 

«  —  Vous  ne  dansez  pas  monsieur  Dal- 
«breuse? —  Non,  monsieur,  je  n'aime  plus  la 
«danse.  — Moi,  je  l'ai  beaucoup  aimée...  j'ai 
«même  été  un  assez  beau  danseur...  je  me  rap- 
»  jielle  que,  dans  yï nip/ii/ryoït,  quand  je  faisais 
»  Sosie...  Joli  rôle  que  celui  de  Sosie  !  Dugazon 
»me  l'avait  fait  réi)éter  avec  beaucoup  de  soin. 
«Vous  savez  qu'il  y  a  la  fameuse  scène  de  la 
«lanterne...  Dugazon  sauiait  p;u-d.essus  la  lan- 
»  terne  en  faisant  des  bouffonneries,  des  ca- 
»  l)ri<des;  moi,  j(^  voulus  faire  autre  chose.  Je 
»  plaçais  la  lanterne tenez,    comme  cette 
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»  L'iuiiso...  à  cflto  (lisl.'incr Je  m'élnnc^'us 

«alors  en  taisant  une  pirouette,  et  je  passais  un 

«joli  entrecliat  en  tombant  de  l'autre  côté 

«C'était  fort  diflicilc...  tenez...  je  vais  coucher 
»  la  chaise...  pour  mieux  vous  montrer. 

» —  Comment,  mon  oncle!  est-ce  que  vous 
«allez  sauter  par-dessus  les  chaises,  mainte- 
»nant?  —  Non,  ma  nièce,  je  ne  veux  pas  sau- 
nier; mais  j'explique  à  M.  Dalbreuse  ce  que  je 
«faisais  dans  Sosie...  et  je  me  flatte  que  jamais 
«acteur  des  Français  n'a  saute  plus  haut  que 
»  moi.  » 

Heureusement  pour  M.  Roquencourt  qu'un 
de  ses  voisins  de  Saint-Mandé  vient,  en  lui  sou- 
haitant le  bonsoir,  se  placer  sur  la  chaise  qu'il 
voulait  prendre.  Cela  dispense  M.  Roquencourt 
de  me  faire  voir  comme  il  sautait,  et  il  entame 
la  conversation  avec  le  nouveau-venu. 

«  Vous  ne  dansez  pas?  »    dis-je  à  Caroline. 

«  Oh!  non l<-'ij<^  ne  voudrais  danser  qu'a- 

«vcc  une  personne  de  connaissance Mais  , 

»  d'ailleurs,  je  suis  comme  vous,  je  n'aime  plus  la 
«  danse.  Cet  hiver  je  ne  veux  plus  aller  au  bal... 
»  ni  dans  le  monde.   Tout   ce   qui    me   plaisait 

«tant  m'ennuie  à  présent! je  resterai  chez 

«moi...  seule...  avec  mes  pensées Pouvoir 

«penser  tout  à  son  aise...  Ah!  c'est  quelque- 
»fois  un  si  grand  plaisir!  » 

Elle  me  rei^arde,  puis  tous  deux  nous  bais- 
iT.  20 
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sons  les  yeux  et  retombons  dans  le  silenre. 
Pendant  ce  temps,  M.  Roqucncourt  se  dispute 
presque  avec  son  voisin 

«  Je  vous  ceitilie,  monsieur,  que  jamais  Du- 
»  gazon  n'a  fait  le  marquis  de  Moncade  de  ÏE- 
ncolc  des  Bourgeois \  —  Pardonnez-moi,  je  l'y 
»  ai  vu.  —  Vous  vous  trompez;  c'était  Fleury. 
»' —  Non;  c'était  Dugazon.  —  Mais  c'est  im- 
»  possible,  ce  n'était  pas  son  genre.  C'est  com- 
0  me  si  vous  disiez  (jue  vous  m'avez  vu  jouer 
«Hanïlet  ou  Œdipe;  c'est  absolument  la  même 
«chose!  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez 
Bjoué,  mais  j'ai  vu  Dugazon  faire  le  marquis  de 
»  Moncade...  —  Oli  !  il  y  aurait  de  quoi  sauter 
»  au  plafond.  » 

Et  comme  le  petit  oncle  ne  peut  pas  sauter 
au  plafond,  vu  que  nous  sommes  sous  des  ar- 
bres, il  se  contente  de  se  rejeter  en  arrière  avec 
sa  clinise,  ce  qui  me  fait  craindre  qu'il  ne 
veuille  encore  faire  Sosie. 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  sourire, 
Caroline  et  moi.  Cela  dissipe  un  moment  nos 
pensées.  Tout-à-coup  mademoiselle  Derbin  , 
qui  a  de  nouveau  regardé  la  danse,  dit  à  son 
oncle  : 

«Ah!  voyez  donc  ma  raccommodeuse  de 
«dentelles...  comme  elle  est  parée!...  Elle  n'a 
»  pas  mauvaise  tournure;  on  croirait  \iaiment 
»que  c'est  une  femme  comme  il  faut...  Tenez, 
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»  monsieur  DalJ3reu?e,   c'est  cette  femme   en 

•  chapeau  lilas...  » 

Je  regarde  la  personne  qu'on  m'indique 

je  reste  terrifié  comme  si  je  venais  d'apercevoir 
un  serpent.  C'est  Lucile  qu'on  m'a  montrée... 
Lucile  que  je  n'avais  pas  vue  depuis  le  jour  fa- 
tal. Il  me  semble  que  sa  présence  renouvelle 
tous  les  tourments  que  j'ai  éprouvés  alors.  Je 
ne  puis  dire  quel  mal  elle  me  fait. 

Il  faut  que  mes  trails  expriment  bien  ce  que 
je  ressens,  car  Caroline  me  dit  aussitôt  : 

«Mon  Dieu!...  qu'avez-vous  donc?. ...  Vous 

•  connaissez  cette  femme,  assurément....  — 
»Oui...  je...  C'est-à-dire  autrefois...  mais  plus 

•  maintenant...  —  Que  vous  a-t-elle  donc  fait 
«pour  que  sa  vue  vous  trouble  à  ce  point?  — 
«Rien...  mais  je  ne  sais  pourquoi,  en  la  regar- 

«dant...  je  me  suis  raj)pelé On  ne  sait  pas 

«quelquefois  ce  qu'on  éprouve.  » 

En  ce  moment  la  contredanse  fmit.  Lucile 
et  son  danseur  viennent  de  notre  côté.  Grand 
Dieu  !  elle  s'asseoit  à  quelques  pas  de  moi,  elle 
m'aperçoit,  elle  me  regarde  fixement —  Je  ne 
puis  supporter  la  présence,  les  regards  de  cette 
femme.  Je  me  lève  brusquement  ,  je  passe  à 
travers  tout  le  monde  ,  je  m'éloigne  du  bal  et 
ne  m'arrête  que  dans  un  endroit  où  il  n'y  a 
plus  personne. 

Je  ne  pourrai  donc  jamais  être  heureux,  ja- 
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mais  perdre  le  souvenir  de  mes  chagrins  !  Lors- 
que je  suis  décidé  à  pardonner  à  Eugénie,  à 
rendre  une  mère  à  mes  enfants,  il  faut  que  la 
vue  de  cette  Lucile  vienne  me  rappeler  tout  ce 
que  je  voulais  oublier.  Comme  elle  me  regar- 
dait!... Elle  jouissait  du  tourment,  de  la  honte 

que  me  causait  sa  présence La  méchanceté 

Ijrillait  dans  ses  yeux...  x\h!  j'espérais  ne  ph.is 
revoir  Lucile  !... 

Je  me  jette  sur  le  gazon.  Je  tache  de  me  cal- 
nier.  Après  tout,  la  rencontre  de  cette  femme 
ne  changera  rien  au  parti  que  j'ai  pris.  Je  sau- 
rai à  l'avenir  être  plus  maître  de  moi...  mais  je 
ferai  cent  lieues  ,  s'il  le  faut,  pour  éviter  la 
rencontre  de  Lucile. 

Je  reste  près  d'une  demi-heure  à  celte  place. 
Enfm,  je  suis  j^lus  calme.  j(î  me  lève,  mais  je 
ne  sais  si  je  veux  retourner  au  h;îl.  Ernest  m'y 
attend  sans  doute.  J'ai  fait  quelques  pas  ,  puis 
je  m'arrête,  car  je  ne  vuu(h'ais  plus  voir  Lucile. 
Pendant  que  je  suis  indécis,  une  femme  vient 
du  coté  de  la  danse.  Elle  marche  j^.resque  en 
courant  vers  moi.  J'attends  avec  in([uié!ude.... 
Ali!  c'est  Caroline! 

Elle  merejoint  et  s'appuie  sur  mon  bras  en  me 

disant    :  ■  Je  vous   retrouve  enfin Je  vous 

«cherchais  de  tous  cotés...  Ali  !  je  suis  con- 

)! tente!  Mais  venez...  allons  dans  le  bois  , 

»qu('  je    puisse  enfin  vous  jiarler.  J'ai  tant  de 
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»  choses  à  vous  dire...  J'ai  dit  à  mon  oncle 
«qu'il  ne  soit  pas  inquiet,  que  vous  me  ramè- 
•  neriez  ..  » 

J'écoute  Caroline  avec  surprise  ;  il  semble 
qu'il  se  soit  passé  en  elle  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire... elle  n'est  plus  telle  que  je  l'ai 
quittée  il  y  a  peu  de  temps.  Elle  a  pris  mon 
bras  ,  elle  le  serre  doucement  ;  elle  j)arait 
vivement  agitée,  mais  on  dirait  que  c'est  de 
plaisir. 

Cependant  nous  entrons  dans  le  bois ,  et 
et  Caroline  me  dit  en  me  regardant  tendre- 
ment :«  Mon  ami.  je  dois  vous  sembler  bien 
«folle,  bien  inconséquente...  mais  vous  igno- 
»rcz  encore  tout  ce  que  je  viens  d'éprouver! 
»  depuis  quelques  instants  mon  sort,  mon  ave- 
»  nir  est  changé...  A  présent,  je  puis  être  heu- 
«reuse...  je  vous  aimais...  vous  le  savez  bien.. 
»je  n'avais  pu  vous  cacher  les  sentiments  ([ue 
«j'avais  pour  vous.  Sans  nous  l'être  dit,  nous 
»nous  étions  entendus,  mais  cet  amour  était 
«un  crime...  je  le  croyais,  du  moins...  je  me 
»  le  reprochais...  je  voulais  vous  fuir,  vous  ou- 
»blier...  Ah'  mon  Dieu!  que  j'étais  malheu- 
«reuse  !...  A  présent  je  sais  toute  la  vérité... 
)'je  sais  que  je  puis  vous  aimer. 

«  —  Comment?.  .  Que  voulez-vt)US  dire  ?  — 
«Que  je  sais  tout...  Ah!  pardonnez-moi  d'avoir 
«questionné  celte  femme  ..  mais  je  ne  pouvais 
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»  résister  à  ma  curiosité.  Votre  trouble  ù  sa  vue 
»  était  si  extraordinaire.  Cette  femme.— Vous  avez 
«parlé  àLucile?  —  Oui ,  et  je  sais  maintenant 
«que,  loin  d'être  coupable  envers  voîre  épou- 
»  se,  c'estelle  qui  vous  a  indignement  trompé — 
»  —  Ah!  taisez-vous...  taisez-vous.  — Jamais, 
»je  vous  le  jure,  je  ne  vous  rappellerai  une 
»  chose  qui  vous  a  tant  aflligé.  Ah!  mainte- 
«nant  je  comprends  bien  que  vous  ne  vous 
«remettrez  pas  avec  elle...  je  conçois  pourquoi 
»  vous  la  fuyez.  Je  vous  accusais...  je  me  croyais 
»  un  obtacle  h  votre  réconciliation,  et  c'est  pour 
»cela  que  je  voulais  vous  fuir.  Mais  puisqu'il 
»  en  est  ainsi,  pourquoi  m.c  condamnerais -je  à 

»  un  chagrin  éternel? Pourquoi    donc  ne 

«me  livrerais-je  pas  au  sentiment  que  vous 
»  m'avez  insj)iré  ? 

» —  Caroline!    que    diles-vous  ?   si  en  effet 

«mon  épouse  fut  coupable en  suis-je  plus 

«libre  de  disposer  de  moi  ?... 

» —  Libre...  non;  je  sais  bien  que  je  ne  puis 
»pas  être  votre  femme,  mais  que  m'importe  ce 
«titre?  c'est  votre  amour  seul  que  je  veux; 
«vous  savez  que  je  m'inquiète  peu  du  monde, 
»  des  convenances...  Je  suis  ma  maîtresse,  moi  : 
«pourquoi  donc  n'oserais-je  pas  vous  aimer? 
«Parce  que  vous  êtes  enchaîné  à  quelqu'un  qui 
«qui  a  fait  votre  malheur,  il  faudrait  que  votre 
)•  vie  entière  s'écoulât  dans  l'amerluneet  l'aban- 


LE    COCU.  311 

«don!...  Ali!  je  veux  au  contraire,  à  force  d'a- 
»  mour,  vous  faire  oublier  vos  chagrins  d'autre- 

«fois Il  me  sera  si  doux  d'être  votre  seule, 

«votre  unique  amie —  d'avoir  toutes  vos  pen- 
»sées,  tous  vos  instants...  Mais  vous  ne  me  ré- 

»  pondez  pas Mon  Dieu!  me  serais-je  àbu- 

»  sée?. ..  Est-ce  que  vous  ne  m'aimeriez  pas  ?... 
»  Oh  !  alors  tout  serait  fini  pour  moi,  et  je  n'au- 
»  rais  plus  qu'à  mourir!...  Henri!...  Henri!... 
tW  ne  me  répond  pas!...  -> 

Elle  a  posé  sa  tète  sur  ma  poitrine.  Je  ne 
puis  dire  tout  ce  qui  se  passe  en  moi.  Com- 
ment fuir! comment  repousser  une  femme 

que  l'on  aime! Je  n'en  ai  pas  la  force.  J'ai 

soutenu  cette  tête  charmante —  En  voulant  la 
consoler,  ma  figure  se  trouve  contre  la  sienne... 
Nos  joues  sont  brùhintes,  nos  lèvres  se  rencon- 
trent   Nous   oublions   tout   l'univers,   nous 

n'existons  plus  que  pour  nous  deux... 

Je  ne  sais  combien  de  temps  nous  sommes 
restés  là,  sur  ce  gazon  témoin  de  notre  déh'rc. 
Je  suis  heureux  ;  et  pourtant  quelque  chose 
m'o])presse,  m'attriste...  Je  crains  de  rélléchir. 
Caroline  a  enlacé  ses  bras  autour  de  mon  cou. 
l'Ile  est  toute  à  son  amour.  Je  regarde  autour 

de  moi.  J'écoute On  n'entend  plus  aucun 

hruit. 

«  l\  est  bien  tard...  Je  crois,  »  dit  Caroline  , 
«qu'il  faut  rentrer Tu  vas  me  reconduire, 
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»  n'est-ce  pas,  mon  ami?  —  Sans  doute.  —  Où 
«sommes-nous,  ici? —  Je  ne  sais...  Pourtant... 
»0n  dirait  que  nous  ne  sommes  pas  loin  du 
«jardin  d'Ernest...  Oui...  là-bas,  ce  mur...  — 

» —  En  effet,  je  crois  voir  un  pavillon  aussi 

» —  Un  pavillon  !  ah!  éloignons-nous  bien  vite. 
« — Tu  viendras  demain;  n'est-ce  pas,  mon 
n  ami  ?. . .  D'ailleurs,  je  te  verrai. . .  tous  les  jours, 
»  à  présent  ?  —  Oui...  demain...  je  te  verrai  .. 
»je   te   parlerai...  —  Gomme  tu   me  dis  cela 

»  d'une  façon  singulière Qu'as-tu  donc?  — 

>' — Rien Mais,   viens Eloignons-nous 

»  d'ici...  0 

Caroline  j)assc  son  bras  autour  de  moi.  Ma 
main  soutient  sa  taille,  et  nous  nous  éloignons 
ainsi  du  lieu  témoin  de  nos  serments.  Il  lait 
sombre.  Nous  n'avons  j)as  fait  dix  pas  que 
quelque  chose  arrête  nos  pieds.  Caroline  se 
penche  et  j)ousse  un  cri  d'elfroi  en  disant  : 
«  Oh!  mon  Dieu!  mon  ami,  c'est  une  femme!... 

*  —  Une  femme  !...  » 

Un  frison  mesaisit  ;  j'ose  à  peine  baisser  les 
yeux  pour  examiner  celle  qui  est  étendue  de- 
vant nous. 

—  On  dirait  qu'elle  est  morte?»  s'écrie  Ca- 
roline. —  Morte!...  Ah!  si  c'était...  » 

Je  me  jette  à  genoux  ,  je  soulève  la  tête  de 
cette  infortunée,  j'écarte  le  feuillage  qui  nous 
cache  la  clarté  des  cieux Un  gémissement 
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sourd  m'échappe  Jo  reste  moi-même  anéanti. .. 
C'est  Eui^énie,  c'est  ma  femme  qui  est  sans 
mouvement  devant  moi 

Caroline  m'a  entendu  murmurer  le  nom 
d'Eugénie,  elle  reconnaît  aussi  l'infortunée; 
alors  elle  tombe  à  genoux  près  d'elle,  et  s'a- 
bandonne au  désespoir,  car  elle  devine  bien  que 
c'est  elle  qui  vient  de  causer  sa  mort.  Moi,  je 
ne  puis  plus  ni  parler  ni  agir.  Je  suis  muet, 
glacé  devant  ce  spectacle  affreux. 

Tout-à-coup   Caroline   s'écrie   :  «  Ah  !    son 

«cœur  bat  encore....  Elle  n'est  pas  morte!...  » 

Ces   mots  m'ont  ranimé.   Je  me  baisse,   je 

prends  Eugénie  dans  mes  bras.  Caroline  écarte 

le   feuillage...  Mais  où  trouver   du  secours   si 

tard? L'endroit  le  plus  proche  est  le  jardin 

d'Ernest.  Je  me  dirige  vers  la  petite  porte...  Elle 
est  ouverte,  nous  entrons.  Une  lumière  éclaire 
l'intérieur  du  pavillon,  dont  la  jiorte  est  restée 

ouverte  aussi On  voit  que  l'on  est  sorti  à  la 

hâte  de  ces  lieux.  Nous  entrons  dans  le  pavil- 
lon Je  dépose  Eugénie  sur  un  lit.  Caroline 
cherche  partout;  elle  m'apporte  de  l'eau,  des 
sels,  puis  elle  sort  et  court  vers  la  maison  pour 
appeler  du  monde. 

Je  suis  resté  seul  près  d'Eugénie  ;  j'inonde 
d'eau  son  front,  ses  tempes,  tandis  que  mes 
mains  cherchent  à  réchauffer  ses  mains  gla- 
cées,...  Enfm   elle  fait  im  mouvement....  l'^llç 
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ouvre lesyeux:elle  mercconnaît  ;  et  prenant  ma 
main,  elle  la  porte  à  sa  bouche  en  murniurant  : 
«  Ali!  je  serai  donc  heureuse  encore  une  fois... 
»Tu  es  auprès  de  moi...  —  Eugénie,  reviens  à 
«la  vie...  au  bonheur...  je  t'avais  pardonné... 
»je  voulais  rendre  une  mère  à  ses  enfants.  — 

»ll  se  pourrait!....  Mais  non il  vaut  mieux 

«queje  meure...  Tu  en  aimes  une  autre Je 

«vous  ai  entendus....  J'étais  ici....  Ta  voix  est 
«  parveime  juscpi'à  moi.  Je  suis  sorti  à  la  hâte... 

»et  je  t'ai  vu  dans  ses  bras cela  m'a  tuée 

«Et  pourtant  je  méritais  cette  punition Ah! 

«puisse  Caroline  te  rendre  plus  heureux   que 

»je  ne  l'ai  fait! Dis-moi  encore  que  lu  me 

«pardonnes...  que  tu  aimeras  ton  fils. 

» —  Eugénie!...  Mon  Dieu...  elle  va  perdre 
«connaissance...  Et  personne  ne  vient!... 

Ernest  et  Marguerite  entrent  précipita  ment, 
dans  le  pavillon.  Us  courent  au  lit.  Eugénie  en- 
tr'ouvre  encore  les  yeu>r,  elle  me  tend  la  main 
en  murmurant  :   «  Je  n'ai  pas  vu  mes  enfants. * 

Magucrite  fait  un  mouvement  pour  sortir; 
Eugér.ie  lui  fait  signe  d'arrêter,  en  balbutiant  : 
«  Ni)n...  iis  dorment  ;  ne  les  éveillez  pas  !....  « 

Puis  elle  s'endort  aussi,  mais  pour  ne  plus 
s'éveiller. 


FIN. 


TABLE. 


Pagesj 

CiiAP.  XIV.  —  M.  Dulac 1 

XV.  —  Un  service  de  femme.     ...  28 

XVI.  —  Suite  inévitable 55 

XVII.  —  Un  tourment  de  plus.  —  Une 

ancienne  connaissance.     ...  75 

XVIII.  —  Une  rencontre.  —  Le  départ.     .  99 

XIX.  —  Le  Mont-d'Or 136 

XX.  —  La  Gazette  des  Tribunaux    .     .  167 

XXI.  —  In  bavard 192 

XXII.  —  Les  enfants 221 

XXÎII.  —  Le  marieur 2/j5 

XXIV.  —  Le  fantôme 279 

XXV.  —  Encore   Lucile 297 


FIN    DE    LA    TABLE 


COULOMMlJiUS.  —    LUmniLIUE   DE   A.    MOUSSI.V. 


w^^ 


*1lp!^^' 


-TT  ^^ 


:^    ..** 


>^-.4 


